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Engagement et responsabilité
de l'intellectuel
A propos de deux textes fondateurs
des Temps Modernes?

En 1945, un an a peine aprés la fin de la guerre, parait le premier
numéro de la revue Les Temps Modernes. Jean-Paul Sartre en est le
directeur et Maurice Merleau-Ponty, le directeur politique — bien que
ce demier insiste pour que son nom n'y apparaisse pas en dehors de
la liste des membres du comité de rédaction. Grace a la célébrité
croissante de Sartre dans le monde intellectuel, la revue est aussitot
un succes?. Sartre est alors déja connu dans le monde littéraire : La
Nausée et Le Mur ont tous deux été publiés avant la guerre; sa piéce
Les mouches a été jouée pendant I'occupation; enfin, son premier
ouvrage philosophique, L’Etre et le Néant, a été publié pendant la
guerre. Merleau-Ponty, quant a lui, vient tout juste de publier son
second livre, Phénoménologie de la perception, qui est sa thése de
doctorat et qui le met bien en vue dans le monde philosophique,
faisant suite & La structure du comportement — sans compter ses
articles déja parus ailleurs.

Puisque la revue s’attaque a la situation politique et sociale,
francaise comme internationale, et est publiée régulierement, elle per-
met aux philosophes qui la dirigent de réagir presque immédiatement
aux événements de leur époque. Elle leur offre la possibilité de s’y
engager par des textes qui font figure d’actions, et d’engager leurs
pensées en leur donnant une orientation pratique. Par ailleurs, par
son souci de rejoindre un public plus vaste que celui qui s’intéresse
aux ouvrages spécifiquement philosophiques, Les Temps Modernes
nous donne le moyen de retracer ce que certains des philosophes et
écrivains existentialistes ont voulu communiquer de leur pensée a la
communauté intellectuelle (sans qu'il s’agisse en aucun cas d’'une
entreprise de vulgarisation)3. L'examen de la revue nous permet de
prendre la mesure de ceux de leurs textes qui ont sans doute été les
plus lus a I'époque et qui ont marqué non seulement les penseurs,
mais également les professeurs, enseignants, journalistes et hommes
politiques de la génération suivante. Nous interrogerons ici plus
spécifiquement Sartre et Merleau-Ponty, nous demandant quelle fut la
direction qu’ils entendaient donner a leur pensée ainsi qu’a leur revue.
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A cette fin, nous nous concentrerons sur deux textes qui résu-
ment I'esprit et la direction de la revue4. Le premier, «Présentation
des Temps Modernes», paru dans le premier numéro, doit s’appliquer
a ensemble des publications de la revue et a été rédigé par Sartre.
Nous dégagerons sa charge contre la bourgeoisie, la position qu'il
désire adopter afin de comprendre et de changer la société, ainsi que
la conception de 'engagement qu'il propose. Le second texte, «Pour
la vérité», publié dans le quatrieme numéro, n’engage en principe que
son auteur, Merleau-Ponty; toutefois, celui-ci étant directeur politique
et décidant quels articles seront publiés dans la revue, nous pouvons
le considérer comme une .seconde définition de I'esprit de la revue.
Pour lui, ce n'est pas la bourgeoisie qui pose probleme, mais bien une
philosophie qui n'arrive pas & penser son action. |l critique ainsi les
partis prolétariens, qui affirment souscrire a la méme philosophie
politique que lui. Pour que la pensée puisse avoir acces a la vérité,
suggere-t-il ici comme dans la Phénoménologie de la perception, elle
doit se former au contact du réel et reconnaitre son ambiguité plutot
que de lui trouver un remede idéologique. Ce sont les conditions
d’une philosophie politique que Merleau-Ponty cherche a formuler.

En étudiant dans ces textes deux nuances d'une entreprise com-
mune, nous tenterons de cerner ce que voulait étre 'engagement poli-
tique et social des Temps Modernes. Nous dessinerons ce que le
théme de I'engagement dans la philosophie existentialiste, déja
présent chez Kierkegaard et Heidegger, peut signifier lorsque deux
philosophes prennent au sérieux leur situation dans leur époque et
tachent d'y engager leur pensée de la méme maniere qu'ils y sont
engagés. Nous dégagerons ensuite, aprés 'examen des textes de
Sartre et Merleau-Ponty, ce que nous pouvons conserver aujourd’hui
de leurs conceptions de 'engagement, si nous désirons comprendre
notre époque afin d'ouvrir le champ a I'action.

Assumer sa situation

Premier texte a paraitre dans les Temps Modernes, la
«Présentation» se veut le manifeste d’un groupe d'intellectuels qui,
au-dela de leurs propres positions, parlent au nom de ce qui reste
d’'une génération profondément affectée par la guerre et I'occupation
de leur pays. Il n’est plus possible, clame Sartre, de prétendre ne pas
étre responsables en tant qu’individus de nos choix et de nos actions.
Ici, son discours est moins englobant qu'il le fut dans la conférence
L’existentialisme est un humanisme, ou il dit que 'homme — tout
homme — «est responsable de ce qu'il est» et, parce qu’en agissant,
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il se crée et crée en méme temps une image de ce que 'homme doit
étre, «il est responsable de tous les hommes5» et sa responsabilité
engage toute 'humanité. C'est plutdt en tant qu’écrivain qui participe
au monde politique qu'il écrit et qu'il s’adresse aux autres écrivains et
a ses lecteurs. Alors que Pexistentialisme s’adresse avant tout aux
spécialistes, aux philosophes, les Temps Modernes s’adresse au
public restreint, quoique tout de méme plus nombreux, des
intellectuels. '

Sartre meéne ici en tout premier lieu la charge contre la
bourgeoisie, et plus précisément contre la tentation traditionnelle de
I'irresponsabilité chez les écrivains bourgeois, qui consiste & ne pas
faire de lien entre les faits d’écrire et d'étre rémunéré. A travers son
adhésion aux deux grandes théories littéraires en vogue avant la
guerre, c’est-a-dire I'Art pour I'Art et le réalisme, I'écrivain bourgeois
se retire de la société pour n’étre que consommateur. Ainsi, il ne pro-
duit pas, ou parce qu'il n’a pas le souci de I'utilité, ou parce qu’l
observe et se penche sur [a société d’un point de vue qui lui est
extérieur.

Ainsi, le poete, de prophéte ou de paria qu'il fut autrefois, est
passé au rang de spécialiste, d’'homme de lettres. Il souffre d’'une
«mauvaise conscience littéraire®», fier auprés des bourgeois, qui sont
ses lecteurs, et éprouvant un complexe d’infériorité devant les
ouvriers, qui ne le lisent pas. Cette position le méne & un mépris de la
littérature (chez les surréalistes, par exemple) et a la tentative de la
destruction du langage par la littérature. La conséquence :
«Aujourd’hui, écrit Sartre, les choses en sont venues a ce point que
Fon a vu des écrivains, blamés ou punis parce qu’ils ont loué leur
plume aux Allemands, faire montre d’'un étonnement douloureux. “Eh
quoi? disent-ils, ¢a engage donc, ce qu’on écrit?"7» Sartre, rappelons-
le, était un membre important du Comité National des Ecrivains,
qui pendant 'occupation se réunissait pour discuter de la maniére
dont les écrivains devaient agir, et qui aprés la guerre a tenté de se
constituer en instance politique officielle, désirant se charger de
décider quels écrivains collaborateurs devraient perdre le droit de
publier — lesquels méme devraient payer leurs actions de leur vies.

Sartre s’oppose aux positions bourgeoises, cherchant au moins,
lorsqu’il ne peut rejoindre les ouvriers, a s'adresser aux membres des
partis qui se réclament d’eux et a les questionner. Il précise bien que
«tout écrit posséde un sens, méme si ce sens est fort loin de celui que
Pauteur avait révé d’'y mettre9». L'auteur écrit, et cela suppose un état
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des choses ou un autre, et le fait d'écrire est un fait social qui se méle
aux autres de son époque. Il doit donc embrasser son époque, s'y
établir, puisqu’il ne peut lui échapper; ils sont faits 'un pour et par
l'autre. Nous devons tous vivre cette vie, cette époque, ce temps, et
ne rien en manquer. Du reste, nous ne pourrions véritablement en
faire autrement, car la passivité méme est aussi action, I'existence est
déja action sur notre temps, tout comme ne pas choisir constitue
encore un choix : «I'écrivain est en situation dans son époque: chaque
parole a des retentissements. Chaque silence aussi'®». Il faut s’occu-
per de l'avenir de notre époque, il faut la faire nétre — et non écrire
pour la postérité. La se trouve la base de la responsabilité que les
membres de I'équipe des Temps Modernes ont appris de I'occupation.

Sartre se défend bien d'adopter une position relativiste ou histori-
ciste. Il n’y a pas de nature humaine, certes, mais il y a une condition
humaine, faite de contraintes et de nécessités, dont chaque époque a
découvert un aspect. A chague époque, 'homme se trouve devant
autrui, 'amour, le travail, la mort, le monde; devant euy, il se choisit et
retrouve I'éternel a partir de sa situation. Si les «valeurs d’éternité»
sont présentes dans chaque débat, elles n’ont aucun intérét en elles-
mémes, mais seulement par la maniére dont elles se présentent a tel
moment particulier. Il n’y a qu’'une seule réalité, et elle est humaine.

Influencer, agir sur cette réalité, sous la figure qu’elle revét en
1945, c'est ce que se propose I'équipe des Temps Modernes. Sartre
peut ainsi écrire en son nom que «notre intention est de concourir a
produire certains changements dans la société qui nous entoure»
ou encore que «nous nous rangeons du coté de ceux qui veulent
changer a la fois la condition sociale de 'lhomme et la conception qu'il
a de lui-méme'1». De la vient la nécessité de prendre position a
propos de chaque événement politique ou social, sans le faire
politiquement, ce qui reviendrait a choisir et servir un parti, comme
M. Naville le demande a Sartre dans la discussion suivant la
conférence L’existentialisme est un humanisme. A cette demande et
aux interrogations qui y ont mené, Sartre répond :

Les types d’engagement sont différents suivant les époques. A
une époque oli s'engager, c¢'était faire la révolution, il fallait
écrire le Manifeste (communiste). A une époque comme la
nétre, ol il y a différents partis qui se réclament chacun de la
révolution, I'engagement n'est pas d'entrer dans I'un d’eux,
mais d'essayer de clarifier les concepts, a la fois pour préciser
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la position et a la fois pour essayer d'agir sur les différents par-
tis révolutionnaires 12,

Il s'agit ensuite de dégager une conception de 'homme confor-
mément a laquelle donner son avis sur les événements. Cette
conception, précise-t-il, «court les rues» et n'a qu’a étre précisée?s.

Sartre se dresse, avec I'idée d'une condition humaine, contre
celle, bourgeoise, d'une nature humaine immuable, dont les principes
ont mené a la Déclaration des droits de ’'homme, et qui est la
conception de l'esprit d'analyse, idéologie de la bourgeoisie'4. Cette
conception présente I'action politique comme uniquement négative; la
nature humaine n'étant pas a faire, il n'y a qu'a se débarrasser des
obstacles a son épanouissement. Or, si la bourgeoisie persiste a
proclamer l'identité de la nature humaine et & ne voir en chacun qu’un
homme, et ce a travers les variétés de situations, elle le fait contre le
prolétariat. Ainsi, un ouvrier qui vote exprimerait sa nature humaine
autant que le bourgeois qui fait connaitre son opinion. Sartre précise
gu’on «se constitue bourgeois en faisant choix, une fois pour toutes,
d’une certaine vision du monde analytique qu’on tente d’imposer
a tous les hommes et qui exclut la perception des réalités
collectives15»,

L’irresponsabilité de I'écrivain vient également de I'esprit
d'analyse. Cette conception comprend la fraternité comme une
juxtaposition mécanique. Lorsqu’'une personne, n'importe laquelle, est
décrite dans un roman, un service serait rendu a tous, tous pouvant
s’y reconnaitre. De la sorte, de 'atomisme social découle 'atomisme
psychologique et la psychologie intellectualiste telle qu’on la retrouve,
par exemple, chez Proust.

A ranalyse, Sartre oppose «une conception synthétique de la
réalité dont le principe est qu’un tout, quel qu'il soit, est différent
en nature de la somme de ses parties'6». L’homme, a travers sa
situation, est une telle totalité. Par tout ce qu'il fait, a partir de sa
situation, il manifeste tout le monde, il manifeste un sens du monde.
Vient alors, dans les travaux de Sartre et dans ceux publiés dans Les
Temps Modernes, le projet pour la philosophie d’'une anthropologie
synthétique, dans le but d’une libération totale, par laquelle 'lhomme
se ferait autre — biologiquement, économiquement, sexuellement,
politiquement!?. Changer la réalité humaine, en d’autres mots.

S'il y a de I'analytique dans I'esprit de synthése, et vice-versa,
Sartre refuse de se laisser prendre entre la thése et I'antithése :
«Nous concevons sans difficulté qu’'un homme, encore que sa
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situation le conditionne totalement, puisse étre un centre d'indétermi-
nation irréductible?8». La personne n’est rien d’autre que sa liberté et
elle se trouve ainsi a l'origine du caractére imprévisible du champ
social. Sans s’étre créé lui-méme, 'homme est tout de méme libre
parce qu'il est responsable de ses actions une fois qu'il est jeté dans
le monde. La liberté ne peut étre niée parce que l'esprit de synthese,
en présentant ’lhomme comme une totalité, permet de comprendre
qu’«un homme n’est rien d’autre qu’une série d’entreprises, qu'il est la
somme, l'organisation, 'ensemble des relations qui constituent ces
entreprises’®». Le salaud est alors celui qui montre que son existence
est nécessaire et le lache, celui qui se cache derriére le déterminisme;
'un comme I'autre sont de mauvaise foi parce qu'ils nient leur liberté,
ils sont inauthentiques. C’est 'engagement total de 'homme qui
compte — le choix d'assumer sa situation et son époque, de s'y
engager — et non telle action particuliere.

Sartre résume la condition de 'homme ainsi :

On ne fait pas ce qu'on veut et cependant on est responsable
de ce qu'on est : voila le fait; 'homme qui s'explique simultané-
ment par tant de causes est pourtant seul & porter le poids de
soi-méme. En ce sens, la liberté pourrait passer pour une
malédiction, elle est une malédiction. Mais c'est aussi I'unique
source de la grandeur humaine.

L’homme se choisit en sa liberté en vivant et en dépassant sa sit-
uation vers un but particulier, en choisissant sa signification. La liberté
est alors déterminante parce que surdéterminée. Une libération est
nécessaire pour qu'a chaque fois, la vie puisse étre choisie, dans
toutes ces alternatives ou 'une des issues est la mort. Sartre cherche
a permettre a ce changement de s’accomplir, afin de libérer tous les
hommes, dans toutes leurs situations.

Connaitre la situation

Dans le premier numéro des Temps Modernes, Maurice Merleau-
Ponty publie I'article «La guerre a eu lieu», dans lequel il revient sur
son attitude politique d’avant et de pendant la guerre qui se termine a
peine et ou il présente, comme Sartre, les legons tirées de I'occupa-
tion allemande. Offrant la un regard rétrospectif, c’est plutét dans le
quatrieme numéro de la revue avec l'article «Pour la vérité» qu'il
esquisse ce qui sera pour quelques temps la ligne politique de la
revue. L'article est fermement ancré dans la situation politique de
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1945, ou le Parti Communiste Frangais (PCF), profitant de l'image du
résistant communiste héroique et du succés militaire soviétique, a
obtenu aux élections le plus de siéges et participe au pouvoir dans un
gouvernement & trois partis. Ce texte est centré sur la question du
rapport de la politique a la vérité, se situant a I'extérieur du jeu des
partis.

Aprés quatre ans d’occupation, les Frangais qui se mélent de
politique se sentent et se savent responsables, et ils regardent aux
conséquences avant de dire une vérité. En revanche, toute cette
mesure en politique a créé I'habitude de linterprétation et de rallu-
sion, reprenant d’'une main la franchise et la sincérité qu’elle apportait
de l'autre. «Tout le monde est réaliste, opportuniste, tacticien21»,
déplore Merleau-Ponty. Il n’est pas certain que cet état des faits soit
plus souhaitable que celui d’avant la Premiére Guerre mondiale od,
chez les professeurs dreyfusistes (entendons : kantiens) comme chez
Maurras ou les surréalistes, on agissait sans le moindre égard pour
les conséquences, dussent-elles méme entrainer la chute du
gouvernement — ou encore de I'entre-deux guerres — alors que les
questions politiques étaient traitées sous I'angle de la morale.

Ceci dit, méme si ces positions se répétent dans I'histoire
politique et ont continué de se répéter depuis, le dilemme n'est pas
inévitable. Merleau-Ponty se demande : «Peut-étre 'engagement ne
supprime-t-il la liberté d'esprit que lorsqu’il est confus et faute d'une
pensée politique qui soit capable a la fois d'accueillir toutes les vérités
et de prendre position dans le réel?22» || faut penser son action,
suggere-t-il, former ses idées au contact du présent et non selon des
idéologies. C'est ce qu'il s’efforcera de faire. Si Merleau-Ponty est
marxiste en 1945, ou plutdét marxisant, c’est qu’il est attaché au
prolétariat. Puisque la majorité au gouvernement appartient a deux
partis marxistes (les communistes et les socialistes), se demande-t-il,
y aurait-il en politique «un peu de franchise prolétarienne23»?
Soulever la question suggére déja une réponse négative.

Les députés communistes pratiquent le «soutien. oppositionnel»,
qu'ils ont inventé : ils font partie du gouvernement et leurs ministres
soutiennent donc, de fait, les mémes politiques que le parti critique au
nom des idées marxistes, cette critique trouvant aussitt ses limites
dans le refus de quitter le gouvernement. Cependant, les thémes de
l'ancien marxisme (lutte des classes, anticolonialisme, antimilitarisme)
ne sont plus présents de maniére directrice ni déterminante pour la
politique du parti, mais servent plutét & commenter celle-ci et a lui
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fournir 'aura dont elle a besoin. Ce procédé n’existe pas uniquement
qu’en France : 'U.R.S.S. justifie aussi a posteriori ses actions par
I'idéologie que sont devenus les thémes révolutionnaires. Le
marxisme a un corps — I'U.R.S.S.— en plus d’'un esprit, et pour
Merleau-Ponty, défendre I'un ne revient pas a défendre l'autre, bien
au contraire. Nous retrouvons ainsi le probléme déja posé : il n'est
pas plus souhaitable, d’'un point de vue marxiste, de privilégier les
principes abstraits du marxisme a I'existence méme de I'U.R.S.S.,
que de suivre la tendance qu'adopte le PCF. Celui-ci joue alors
un double jeu, encourageant I'agitation quotidienne contre le
gouvernement, mais faisant ce qu'il faut pour qu’elle ne menace pas
le gouvernement.

Le Parti Socialiste ne tire pas mieux son épingle du jeu : «vivant
sous le regard de la bourgeoisie, il continue de se dire marxiste24». |I
continue en cela la position de Léon Blum, chef du parti entre les deux
guerres et I'un des artisans du Front populaire. Le Parti Socialiste se
retrouve devant une contradiction dées qu’il adopte une position
réformiste : «si le capitalisme est capable d’'amendements, il n'y a pas
lieu de créer une société nouvelle, et s'il en est incapable, il n’y a pas
lieu d'instituer en toute bonne foi une expérience de Front populaire
dans les cadres du capitalisme25». Un gouvernement de Front
populaire aurait été possible g'il en avait été un de transition, qui
se serait efforcé de démontrer impossibilité du réformisme, qui aurait
pris appui sur les masses contre le gouvernement, et qui aurait
tenté de montrer l'inefficacité de la légalité bourgeoise en la poussant
a ses limites.

Un parti prolétarien, affirme Merleau-Ponty devant les déboires
des partis réclamant cette appellation, ne peut étre sincére qu'avec le
prolétariat ou qu'eu égard aux engagements qu’il prend envers les
autres partis et le gouvernement. Alors, ou bien il trahit ses
engagements, ne les prenant d’abord que pour les trahir en
connaissance de cause, ou bien il trahit le prolétariat et perd sa raison
d’étre. La révolution est un présent dont nous sommes chargés,
continue Merleau-Ponty, et le marxisme, en ce qu'il est une théorie de
la révolution, oblige si I'on s’en réclame au choix entre le monde
capitaliste et le monde prolétarien. :

La pensée politique en France est elle-méme en pleine déca-
dence, reléve-t-il : «étre communiste ou étre socialiste, dans l'ordre
des idées, cela ne signifie plus rien de déterminé26». En effet, les
positions politiques se définissent plutt par I'adhésion a 'un des deux
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blocs se préparant a l'affrontement, les Etats-Unis ou 'U.R.S.S., qui
n’en sont pas encore a la guerre froide. Ceci dit, la position de la
France comme puissance de second ordre n’explique pas la
décadence de la pensée, la confusion étant aussi grande chez
les Américains, les Britanniques ou les Soviétiques. Il n'y a pas plus
de libéralisme doctrinal que de marxisme doctrinal et les idées,
de part et d’autre, ne servent plus qu'a l'offensive et a la défensive
diplomatiques.

Le probleme est a chercher ailleurs. Merleau-Ponty explique que
«nous employons encore le vocabulaire politique du XIXe siécle —
libéralisme, prolétariat — et ce vocabulaire exprime mal les forces
politiques effectivement en présence2?». |l s’affaire alors & trouver les
causes de cette ambiguité et les moyens de la dissiper. Cela ne peut
pas se faire par une conversion mentale, par I'explication ou par la
propagande, précise-t-il d’emblée, car le compromis et le double jeu
ont fagonné les esprits et expriment une situation mondiale sur le
plan politique. A force d’étre employés, il y a une mystification des
compromis, ou ils cessent d’étre ressentis comme des compromis et
deviennent des décisions sincéres.

Par ailleurs, la lutte des classes est masquée et elle existe
différemment en 1945 qu’a I'époque ou les textes marxistes la
décrivaient. Qui plus est, il n’est pas inévitable qu’elle prenne
conscience d’elle-méme (ce qui est la condition de son issue
révolutionnaire) et sans cette conscience, le monde pourrait trés bien
passer a la barbarie. Le marxisme n’en est pas pour autant réfuté,
puisque le chaos et I'absurde sont bel et bien présents chez Marx
comme une issue possible de I'histoire. De toute fagon, ajoute
Merleau-Ponty, «ni en pratique, ni en théorie, le marxisme le plus
rigoureux n’a jamais pu exclure le compromis et avec lui cette sorte
de déraillement de I'histoire auquel nous assistons?8». Seulement, il
est nécessaire de convenir d’un prolongement du marxisme, de sa
reprise sous ce nouveau jour s'offrant aux penseurs a la suite de la
Deuxieme Guerre mondiale.

Méme devant I'histoire, il n'est pas possible de dépasser la
situation donnée et il faut au contraire y prendre position, au milieu de
I’équivoque. Surtout, il faut garder en téte cette équivoque et
reconnaitre que nous ne pouvons connaitre les voies de Ihistoire.
C’est ce qu'ont su faire les grands marxistes, aussi convaincus qu'ils
aient pu étre quant a son sens. Par conséquent, lorsque les marxistes
agissent dans l'histoire, leur probleme «est de reconnaitre I'esprit
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prolétarien sous sa figure du moment 29». Plut6ét que de déduire
l'action de la théorie, ils doivent voir concretement la situation et sa
signification, qui ne peut étre que probable, et lire Phistoire de fagon
vraisemblable, en connaissant les risques d’erreur. Il en va d'ailleurs
du marxiste comme de tout homme.

Le marxiste le plus génial reconnait dans ses propres déci-
sions une possibilité d’erreur, de déviation, de chaos. Le
moment décisif est celui ou 'homme reprend et prolonge le
cours des choses tel qu'il croit le lire dans I'histoire objective.
Et a ce moment, en derniere analyse, il na pour se guider
qu'une vue sienne des événements®,

La seule possibilité d’'un sens univoque de I'histoire se trouve
dans P'histoire telle que I'homme la pense et la veut. Ce sens se
constitue parce que les faits accidentels s’éliminent d’eux-mémes,
puisqu’ils sont isolés, aucunement exigés par la situation totale, et ne
peuvent trouver d’appui dans le contexte historique pour trouver leur
signification et leur résonance. Si de cette maniére les systémes
sociaux et les civilisations non viables et irrationnels sont détruits ou
disparaissent, rien n'indique la nécessité de I'apparition de formes
‘sociales nouvelles et viables, et la barbarie nous attend peut-étre a un
détour du chemin. Vient alors la nécessité de ruser avec les choses et
avec les gens pour en faire sortir un sens, un ordre, qui n’est pas
donné d’avance. Comme toute pensée, un marxisme qui ne se
renouvelle pas devient abstrait, ne sachant pas traiter le probléme des
. formes de production en fonction de leurs changements a travers le
temps.

Si méme le marxisme est incapable d’expliquer I'histoire et si
'ambiguité y regne, est-ce que rien n'est essentiel, les perspectives
se valent-elles toutes, bref, devons-nous étre sceptiques? En d’autres
mots, la politique devrait-elle «définir ses fins et ses moyens d’aprés
ce que les faits autorisent31»? Encore une fois, Merleau-Ponty pose la
question pour préparer une réponse négative : ce serait oublier que
nous ne pouvons nous passer d'une mise en perspective et que nous
ne pouvons échapper aux jugements de valeur et a la philosophie de
Phistoire. Pour régler notre action, nous ne pouvons faire autrement
que de considérer que certains faits sont déterminants, contre
d’autres, secondaires. C’est ce que le scepticisme fait autant que
toute autre pensée, mais il se le cache, présentant de la sorte une
«philosophie de I'histoire honteuse, vécue plutdt que pensée, mais
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non moins efficace32». |l est alors de fait conservateur, en ce qu’il
adopte une posture qui se veut objective et qui fige 'avenir comme
'homme, éliminant sa volonté ainsi que tout changement dans
Ihistoire, demeurant dans le registre de I'essence.

Merleau-Ponty rejette autant une politique kantienne qu’une
politique sceptique, qui choisit des faits sans 'avouer et selon des fins
et des valeurs gu’'elle ignore, et autant qu’'une politique marxiste
classique, qui ne rend plus compte des faits, ne «mord» plus sur eux.
Revenant aux premiers arguments de I'article, il montre qu’une
politique kantienne est impossible, car I'action vise & produire des
effets et que le kantisme ignore ceux-ci. Merleau-Ponty définit alors ce
que doit étre une politique. Il veut que nous soyons «vraiment dociles
aux faits et pleinement réalistes33» et, pour ce faire, que nous
rejetions toute philosophie a priori de Ihistoire, ainsi que le postulat
que les hommes n’agissent que sottement, selon des fins qu’ils
ignorent. Il ouvre de fait la possibilité de P'action et d’'une pensée qui
donne toute sa place au présent : «notre seul recours est dans une
lecture du présent aussi compléte et aussi fidéle que possible, qui
n’en préjuge pas le sens, qui méme reconnaisse le chaos et le
non-sens la ol ils se trouvent, mais qui ne refuse pas de discerner en
lui une direction et une idée, 1a ol elles se manifestent34».

Il s’agira alors de savoir ce qu'est un communiste, ce qu’il pense
explicitement ou implicitement, dans la maniére dont il agit et noue
des relations, dont il entretient ses relations avec autrui, dont il se
distrait, dont il travaille... Cela vaut d’ailleurs autant pour un
communiste que pour n'importe qui : un Frangais, un Soviétique, un
Américain, un Britannique. A un moment ol tous étaient sommés de
choisir entre les Etats-unis et 'U.R.S.S. de maniére purement
théorique (et s’ils n’étaient pas communistes, de le justifier),
tous doivent tenter de comprendre ce qui se passe dans ces deux
pays — tenter de le savoir d'abord — et ce que le futur pourrait y étre.
Avant de prendre position, nous devons tous «faire I'inventaire de ce
siécle-ci et des formes ambigués qu’il nous offre. Qu’a force
d’informations et de faits I'’équivoque ne soit plus subie, mais
comprise, alors peut-&tre notre vie politique cessera-t-elle d'étre
hantée par les fantdmes, peut-étre prendra-t-elle quelque réalité35».

Enfin, Merleau-Ponty questionne le marxisme, mais en méme
temps, il précise bien qu'il veille a ce que sa propre action ne con-
tribue d’aucune fagon a freiner toute réapparition et tout développe-
ment du mouvement prolétarien dans le monde. Ce qu'il fait c’est,

Horizons philosophiques Printemps 2006 vol. 16 n° 2 89



Jérdme Melangon

conclut-il, «en somme, la politique effective du P.C.36» : reconstruire
avec le prolétariat et se placer dans son camp, éviter un conflit entre
les Etats-Unis et 'U.R.S.S. Il définit ainsi une politique d’attente qui se
sait non dialectique, et qu’il développera dans son livre de 1947,
Humanisme et Terreur. En somme, si le marxisme demeure vrai, nous
le retrouverons dans la tentative de comprendre et d’analyser notre
temps — et c'est pour cette raison qu’il est incontournable dans la
compréhension de la politique en 1945 et que son statut demeure
équivoque méme aujourd’hui.

S’engager et agir efficacement.

Nous retrouvons chez Sartre la volonté de libérer chaque person-
ne en la poussant a assumer sa condition et & comprendre le monde
dans lequel elle se trouve a partir de sa situation propre, ce qui est
pour lui la seule maniére d’arriver & quelque_vérité que ce soit. Il s’agit
a la fois d'un choix et d’une action : la connaissance du monde vient
de l'action qui vise a le changer. Sartre se rapproche ainsi de Marx
qui, en conclusion de ses Théses sur Feuerbach, affirmait que «Les
philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses maniéres;
ce qui importe, c’est de le transformer37». L'engagement total est
celui de la personne qui se sait située dans le monde et dans Phistoire
et qui se donne les moyens de transformer sa situation en vue d'une
plus grande liberté, autant pour soi que pour tout autre — une liberté
telle qu’un choix soit toujours possible, qu'il n’y ait jamais a faire face
au faux dilemme, toujours résolu d’avance, entre la vie et I'oppres-
sion, Pexploitation, I'aliénation, ou la mort.

Sartre croyait trouver dans le communisme, déja en 1945 et
pendant plusieurs années encore, le versant politique de cette
conception de la liberté. A Popposé, si Merleau-Ponty a abandonné le
marxisme et le communisme au début de la Guerre de Corée, il n'a
pas pour autant discrédité Marx, qui fut, dans le texte «Pour la vérité»
comme dans son livie Les aventures de la dialectique, a I'origine de
sa critique de la pensée et des partis communistes de 'époque. Plutdt
que d’accepter les textes de Marx comme posant les dogmes d’une
doctrine ou d’une idéologie, il proposera en 1960 de lire Marx comme
un classique — ce qui implique que les raisons d’étre marxiste n’ont
que trés peu a voir avec Marx, et beaucoup plus avec I'époque et la
situation. Il pose ainsi les bases d’'un nouveau rapport a Marx,
philosophe qui a tort et qui a raison, un rapport qui rend caduque
I'idée méme de marxisme, sans toutefois empécher que Marx puisse
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étre, plus encore qu'une source de la critique du capitalisme et du
libéralisme, une inspiration pour une pensée renouvelée des choses
politiques, autant de I'Etat que des relations interpersonnelles.

Pour Merleau-Ponty également, nous devons partir de notre
situation dans le monde si nous désirons le comprendre.
Contrairement a Sartre, il met de 'avant I'idée que nous devons
comprendre cette situation avant de prendre position face aux
événements qui nous touchent. C'est ce qu'il s’attache d’ailleurs a
faire, autant dans ses propres textes que dans ses choix de dossiers
et d'articles pour Les Temps Modernes. Ses.arguments ici peuvent
étre repris comme suit. La volonté d’acquérir et de conserver le
pouvoir peut mener a deux sortes de double jeu : ou bien I'on soutient
ceux-la mémes a qui I'on s’oppose en principe et, en se servant
d'une idéologie qui justifie a posteriori ses actions, I'on s’en prend a la
fois a ses alliés et a ses principes, n'en défendant aucun; ou bien
I'on joue le réalisme contre ses propres principes (la réforme contre
la révolution), empéchant alors toute sincérité et donnant libre jeu a
l'adversaire.

Si nous voulons de la vérité en politique — et il en faut, si nous
désirons que notre action soit efficace et qu’elle ait au moins certains
des effets escomptés — alors nous devons assumer deux ordres de
nécessité, contre ces deux positions politiquement intenables.
D’abord, nous devons ancrer notre position dans notre situation
donnée, en tenant compte de I'opacité de Ihistoire. Ce n’est qu'a par-
tir de notre situation que nous pouvons donner un sens a lhistoire et
en méme temps & notre action. |l restera ensuite la possibilité d'a-
mender ou de changer notre opinion, selon les faits qui se présentent
et les nouvelles orientations qu'ils ouvrent. Ensuite, nous devons le
faire hors de toute idéologie, c’est-a-dire en étant dociles aux faits,
n'en préjugeant pas le sens, et en étant réalistes, en voyant autant
aux principes qu’aux conséquences. Nous pouvons pallier
Finscrutabilité de I'histoire des que nous nous attachons & comprendre
notre situation. Ce sont la les éléments d’une politique responsable,
qui cherche a connaitre autant ses raisons, ses fins et ses valeurs
que les effets possibles et probables de son action38,

Les auteurs frangais que nous étiquetons depuis plus de
cinquante ans comme existentialistes — Sartre et Merleau-Ponty,
bien sir, mais également Albert Camus ou Simone de Beauvoir — ont
refusé d’abord et avant tout que quiconque puisse se retirer de la
nécessité du jugement et de I'action. La philosophie ne peut éviter le
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monde si elle veut entretenir quelque rapport que ce soit avec la
vérité : elle doit se confronter a une situation qui est donnée et dans
laquelle elle trouve son origine.

Cet enracinement dans le concret n'empéche nullement que nous
puissions parler de I'étre et du néant, du visible et de linvisible, de
Fabsurde et de la révolte ou encore de la constitution de l'identité
féminine. Seulement, il exige qu'il y ait |4 matiére & nous comprendre,
qui que nous soyons, et a trouver les outils pour améliorer notre con-
dition. La philosophie doit pouvoir nous aider en tant que nous devons
choisir ou non d'aller a la guerre, que nous tentons de penser ce que
peut étre une société juste, que nous nous trouvons devant un état du
monde qui nous dépasse et nous révolte, que nous sommes hommes
ou femmes?3®,

C'est de la sorte que des philosophes s’engagent, qu'ils assu-
ment leur responsabilité : ils seront lus, ils seront écoutés, leur
philosophie sera enseignée, ils influenceront la représentation de la
réalité de leurs lecteurs et des gens avec qui ils discutent, ils
inspireront des politiciens a adopter telle position devant I'état des
choses, ils pousseront leurs lecteurs a la révolte ou du moins a la
prise de conscience — et de la sorte, leur écriture, ouvrant le champ a
Paction, aura des conséquences qui leur échapperont, des effets qu'ils
ne pouvaient prévoir. Au moins doivent-ils tenter d’apercevoir ce qui
est probable, d’éviter ce qu’ils savent étre contraire a leur volonté.
C'est d'abord la situation de leur temps, pour eux-mémes et pour
tous, gu'ils désirent améliorer. Qu'ils soient réformistes ou révolution-
naires, ils savent que -nul ne peut se contenter de I'état des choses
telles qu’elles furent en 1945, pas plus que telles qu’elles le sont
aujourd’hui, soixante ans plus tard.

Ce n’est pas qu'ils profitent d'une tribune qui leur est offerte pour
faire connaitre leurs opinions sur des sujets d'actualité avec le mince
espoir qu'ils puissent convaincre les dirigeants d'agir d’'une certaine
maniére. Bien au contraire, l'activité philosophique méme peut trouver
sa source dans la société et dans la politique, elle a des répercus-
sions sur les représentations que nous en avons (celles-ci étant aussi
réelles que toute institution politique) et ainsi sur les décisions que
nous prenons. Nulle position intellectuelle n'est neutre devant les
événements. Sartre n'insiste-t-il pas sur le fait que s’abstenir de
choisir est également un choix? Merleau-Ponty ne souléve-t-il pas les
apories d’'une politique sceptique qui ignore ses valeurs — et de ce
fait, la nécessité de la réflexion politique? Si nous agissons sur la
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société et sur la politique et sommes mus par elles, si nos choix
rejoignent toujours notre situation, la nécessité de connaitre leur
origine et de trouver les moyens d’étre davantage libres ne
s'impose-t-elle pas? S'il nous est difficile, voire impossible, soixante
ans aprés la création des Temps Modernes, d'adopter les positions
politiques qui y ont été élaborées, du moins pouvons-nous nous
inspirer du projet et des idées a l'origine de ces textes et de la revue.

Conclusions

Sartre et Merleau-Ponty, en 1945, reconnaissent leur parti pris en
faveur du prolétariat. C’est pour eux-mémes et pour tous les hommes
qu'ils désirent comprendre leur situation et participer de la sorte a sa
transformation. Parce que la situation des prolétaires revét des carac-
téristiques uniques et cruciales pour la politique, c’est en leur nom
qu’ils interrogent les partis et les autres intellectuels qui se réclament
d’eux. Pourtant, les conceptions de I'engagement qu'ils proposent ne
se limitent pas & une position socialiste ou marxiste ni ne les
impliquent. Nous les avons reprises telles qu'ils les ont présentées
dans les premiers numéros des Temps Modemnes afin d’en retracer ce
qui, selon eux, est le plus nécessaire a la société, le plus pressant
pour les intellectuels — ce qui, au prix du travail de fondation et de
direction d’une revue, devait étre communiqué et défendu. Ce faisant,
nous avons entrevu la maniére dont ils se sont eux-mémes engagés,
la maniere dont ils ont vécu une philosophie existentialiste.

Avant de relever ce qui dans ces deux textes peut encore nous
inspirer en matiére de politique et de philosophie, nous avons di en
offrir une lecture soucieuse d’en rendre a la fois les dimensions
philosophique et politique. Selon Sartre, l'intellectuel doit lutter contre
les présupposés bourgeois et assumer le fait qu'il soit toujours déja
situé dans son époque et que chacun de ses écrits 'engage, qu'il le
veuille ou non. Il se doit par conséquent de choisir son engagement,
plutét que de subir sa situation. Ainsi, contre I'idée d’une nature
humaine qui justifie 'ordre établi, Sartre privilégie celle d’'une condition
humaine a travers laquelle les mémes problémes se posent a chaque
époque sous des formes différentes. Comprendre 'nomme tel qu'il est
aujourd’hui, c’est déja permettre qu'il puisse étre autre, c’est lui don-
ner les moyens de transformer sa situation.

Merleau-Ponty met lui aussi I'accent sur la connaissance et la
vérité. C’est pourquoi il mesure le rapport qu’elles entretiennent
avec la politique. L’histoire politique se méle alors a I'histoire de la
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philosophie : s’il y a une impasse politique en 1945, c’est parce que
les concepts utilisés pour la comprendre sont périmés, et parce que
les attitudes et habitudes politiques, portées au compromis, en sont
venues a obscurcir la pensée. Une fois reconnue I'équivoque de la
politique (comme d’ailleurs de toutes les dimensions du monde), une
fois assume le risque d’erreur dans laction, l'intellectuel et 'homme
politique peuvent connaitre leur situation, prendre position et assumer
leur responsabilité. C'est parce que 'homme comprend Phistoire et la
désire, telle quelle est ou pourrait étre, qu’elle a un sens. Comme
Sartre, Merleau-Ponty ajoute a I'existentialisme de Kierkegaard ou de
Heidegger une forte dimension historique et politique : depuis la
Deuxiéme Guerre mondiale, le sens de I'engagement ne peut plus
étre le méme.

Jéréme Melancon
Université Paris 7 Denis-Diderot
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4. Notons que les expériences des directeurs face a la politique différent quelque peu.
Sartre part de celle d’un écrivain et philosophe reconnu, désirant s'engager dans la
politique et mené a s'intéresser au marxisme par son combat contre la bourgeoisie.
A tinverse, Merleau-Ponty, proche de certains groupes marxistes (du PCF comme
du groupe critique Socialisme ou Barbarie) et familier des textes de Marx, est un
universitaire qui comprend déja la politique a travers le marxisme.

5. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, coll. «<Pensées»,
p. 23-24.

94 Horizons philosophiques Printemps 2006 vol. 16 n° 2



10.
1.
12.
13.

14.

15.
16.

17.

18.
19.
20.
21.

22.
23.
24.
25.
26.
27.

Engagement et responsabilité de I’intellectuel
A propos de deux textes fondateurs des Temps Modernes

Sartre, «Présentation des Temps Modernes», Situations, II, Paris, Gallimard, 1948,
p. 10.

Ibid., p. 11.

Au sujet du C.N.E. et des attitudes des écrivains pendant la guerre et 'occupation
allemande, voir Giséle Sapiro, La guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999, 806 p.

Sartre, «Présentation des Temps Modernes», p. 12.
Ibid., p. 13.

Ibid., p. 16.

Sartre, L'existentialisme est un humanisme, p. 105.

Cette idée posséde une certaine force : quinze ans plus tard, dans son travail sur
Le visible et l'invisible qu'il n'achévera pas, Merleau-Ponty, alors pourtant loin de ce
que nous entendons par «existentialisme», poursuivra le projet d’une ontologie
nouvelle, non pas créée de toutes piéces par le philosophe, mais dégagée des
postulats de la science, telle qu’elle implique et I'ignore, afin de permettre un accés
a la vérité par-dela les mystifications qui s’y opposent.

Cela n'implique toutefois pas que les droits de 'homme doivent étre rejetés : s'ils
doivent étre dans une certaine mesure critiqués en tant que notion philosophique
abstraite permettant aux membres de la classe possédante d’oublier I'inégalité
qu'ils entretiennent en voyant chaque personne comme égale devant la loi, les
individus, eux, peuvent étre défendus gréce a la revendication de leurs droits.

Sartre, «Présentation des Temps Modemes», p. 19.

Ibid., p. 22. Dans l'article «Matérialisme et Révolution», également paru dans les
Temps Modernes et repris dans Situations, Il (Paris, Gallimard, 1949, p. 135-225),
Sartre s'attaque a certaines difficultés, dans la pensée marxiste, d’'un matérialisme
synthétique.

Ce projet n’est par ailleurs pas aujourd’hui défunt : Marcel Gauchet, sans
reprendre I'idée de changer la réalité humaine (du moins explicitement), se propose
d’élaborer une «anthroposociologie transcendantale» tenant compte autant des
aspects individuels et psychologiques que communautaires et politiques de
humanité (cf. «<Le mal démocratique», Esprit, n% 195, octobre 1993, p. 68). Par
ailleurs, la majorité des textes de Gauchet ont d'abord été publiés dans des revues,
notamment dans Libre et Textures, ol il participa au comité de rédaction, et surtout
dans Le Débat, qu'il a créé 1980 avec Pierre Nora et qu'il anime encore aujourd’hui
- toutes des revues qui présentent une certaine idée de I'engagement de
l'intellectuel dans le débat public.

Sartre, «Présentation des Temps Modemes», p. 26.
Sartre, L'existentialisme est un humanisme, p. 58.
Sartre, «Présentation des Temps Modemes», p. 26-27.

Merleau-Ponty, «Pour la vérité», Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996 (1948,
1966), coll. «Bibliotheque de philosophie», p. 187.

Ibid., p. 187.
Ibid., p. 188.
Ibid., p. 190.
Ibid.

Ibid., p. 194.
Ibid., p. 195.

Horizons philosophiques Printemps 2006 vol. 16 n° 2 95



28.
29.
30.
31.
32.

fRS8

37.

38.

39.

96

Jérdme Melancon

Ibid., p. 198.
Ibid., p. 200.
Ibid., p. 201.
Ibid., p. 203.
Ibid., p. 204.

. Ibid.
. Ibid., p. 205.
. Ibid., p. 207.
. Ibid.

Karl Marx, Théses sur Feuerbach, dans (Euvres lll, Philosophie, Paris, Gallimard,
1982, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», p. 1033.

C'est d'ailleurs ce qu'a fait Merleau-Ponty lui-méme, adoptant d’abord une position
attentiste face au marxisme, jusqu'a ce qu'il voie dans la Guerre de Corée ce qu'il a
pergu comme les visées impérialistes de 'U.R.S.S. En 1955, il publia Les aventures
de la dialectique (Paris, Gallimard), ou & travers les difficultés et les évolutions du
concept de dialectique de Marx jusqu'a Sartre, il présenta ce qu'il peut en rester,
ainsi que les conditions d’'une politique de gauche acommuniste — lidée étant de
n'étre ni communiste, ni anticommuniste, ces deux positions ayant perdu leur sens
philosophique.

Nous trouvons dans cette thématique existentialiste un écho de Kierkegaard, pour
qui le seul choix concret pour le penseur, comme pour tout étre humain, est de ren-
trer dans le monde. C'est la seulement que nous nous trouvons. Il oppose a cette
position celle du mystique qui, au contraire, sort du monde — une tentative qui
ressemble a celle de la philosophie idéaliste et systématique de Hegel. Il s'agit
d'étre dans [intériorité, mais non dans lintériorité pure, désincamée, factice parce
qu’elle se veut en retrait du monde.
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