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Engagement et responsabilité 
de l'intellectuel 

À propos de deux textes fondateurs 
des Temps Modernes^ 

En 1945, un an à peine après la fin de la guerre, paraît le premier 
numéro de la revue Les Temps Modernes. Jean-Paul Sartre en est le 
directeur et Maurice Merleau-Ponty, le directeur politique — bien que 
ce dernier insiste pour que son nom n'y apparaisse pas en dehors de 
la liste des membres du comité de rédaction. Grâce à la célébrité 
croissante de Sartre dans le monde intellectuel, la revue est aussitôt 
un succès2. Sartre est alors déjà connu dans le monde littéraire : La 
Nausée et Le Mur ont tous deux été publiés avant la guerre; sa pièce 
Les mouches a été jouée pendant l'occupation; enfin, son premier 
ouvrage philosophique, L'Être et le Néant, a été publié pendant la 
guerre. Merleau-Ponty, quant à lui, vient tout juste de publier son 
second livre, Phénoménologie de la perception, qui est sa thèse de 
doctorat et qui le met bien en vue dans le monde philosophique, 
faisant suite à La structure du comportement — sans compter ses 
articles déjà parus ailleurs. 

Puisque la revue s'attaque à la situation politique et sociale, 
française comme internationale, et est publiée régulièrement, elle per­
met aux philosophes qui la dirigent de réagir presque immédiatement 
aux événements de leur époque. Elle leur offre la possibilité de s'y 
engager par des textes qui font figure d'actions, et d'engager leurs 
pensées en leur donnant une orientation pratique. Par ailleurs, par 
son souci de rejoindre un public plus vaste que celui qui s'intéresse 
aux ouvrages spécifiquement philosophiques, Les Temps Modernes 
nous donne le moyen de retracer ce que certains des philosophes et 
écrivains existentialistes ont voulu communiquer de leur pensée à la 
communauté intellectuelle (sans qu'il s'agisse en aucun cas d'une 
entreprise de vulgarisation)3. L'examen de la revue nous permet de 
prendre la mesure de ceux de leurs textes qui ont sans doute été les 
plus lus à l'époque et qui ont marqué non seulement les penseurs, 
mais également les professeurs, enseignants, journalistes et hommes 
politiques de la génération suivante. Nous interrogerons ici plus 
spécifiquement Sartre et Merleau-Ponty, nous demandant quelle fut la 
direction qu'ils entendaient donner à leur pensée ainsi qu'à leur revue. 
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À cette fin, nous nous concentrerons sur deux textes qui résu­
ment l'esprit et la direction de la revue4. Le premier, «Présentation 
des Temps Modernes», paru dans le premier numéro, doit s'appliquer 
à l'ensemble des publications de la revue et a été rédigé par Sartre. 
Nous dégagerons sa charge contre la bourgeoisie, la position qu'il 
désire adopter afin de comprendre et de changer la société, ainsi que 
la conception de l'engagement qu'il propose. Le second texte, «Pour 
la vérité», publié dans le quatrième numéro, n'engage en principe que 
son auteur, Merleau-Ponty; toutefois, celui-ci étant directeur politique 
et décidant quels articles seront publiés dans la revue, nous pouvons 
le considérer comme une.seconde définition de l'esprit de la revue. 
Pour lui, ce n'est pas la bourgeoisie qui pose problème, mais bien une 
philosophie qui n'arrive pas à penser son action. Il critique ainsi les 
partis prolétariens, qui affirment souscrire à la même philosophie 
politique que lui. Pour que la pensée puisse avoir accès à la vérité, 
suggère-t-il ici comme dans la Phénoménologie de la perception, elle 
doit se former au contact du réel et reconnaître son ambiguïté plutôt 
que de lui trouver un remède idéologique. Ce sont les conditions 
d'une philosophie politique que Merleau-Ponty cherche à formuler. 

En étudiant dans ces textes deux nuances d'une entreprise com­
mune, nous tenterons de cerner ce que voulait être l'engagement poli­
tique et social des Temps Modernes. Nous dessinerons ce que le 
thème de l'engagement dans la philosophie existentialiste, déjà 
présent chez Kierkegaard et Heidegger, peut signifier lorsque deux 
philosophes prennent au sérieux leur situation dans leur époque et 
tâchent d'y engager leur pensée de la même manière qu'ils y sont 
engagés. Nous dégagerons ensuite, après l'examen des textes de 
Sartre et Merleau-Ponty, ce que nous pouvons conserver aujourd'hui 
de leurs conceptions de l'engagement, si nous désirons comprendre 
notre époque afin d'ouvrir le champ à l'action. 

Assumer sa situation 
Premier texte à paraître dans les Temps Modernes, la 

«Présentation» se veut le manifeste d'un groupe d'intellectuels qui, 
au-delà de leurs propres positions, parlent au nom de ce qui reste 
d'une génération profondément affectée par la guerre et l'occupation 
de leur pays. Il n'est plus possible, clame Sartre, de prétendre ne pas 
être responsables en tant qu'individus de nos choix et de nos actions. 
Ici, son discours est moins englobant qu'il le fut dans la conférence 
L'existentialisme est un humanisme, où il dit que l'homme — tout 
homme — «est responsable de ce qu'il est» et, parce qu'en agissant, 
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il se crée et crée en même temps une image de ce que l'homme doit 
être, «il est responsable de tous les hommes5» et sa responsabilité 
engage toute l'humanité. C'est plutôt en tant qu'écrivain qui participe 
au monde politique qu'il écrit et qu'il s'adresse aux autres écrivains et 
à ses lecteurs. Alors que l'existentialisme s'adresse avant tout aux 
spécialistes, aux philosophes, les Temps Modernes s'adresse au 
public restreint, quoique tout de même plus nombreux, des 
intellectuels. 

Sartre mène ici en tout premier lieu la charge contre la 
bourgeoisie, et plus précisément contre la tentation traditionnelle de 
l'irresponsabilité chez les écrivains bourgeois, qui consiste à ne pas 
faire de lien entre les faits d'écrire et d'être rémunéré. À travers son 
adhésion aux deux grandes théories littéraires en vogue avant la 
guerre, c'est-à-dire l'Art pour l'Art et le réalisme, l'écrivain bourgeois 
se retire de la société pour n'être que consommateur. Ainsi, il ne pro­
duit pas, ou parce qu'il n'a pas le souci de l'utilité, ou parce qu'il 
observe et se penche sur la société d'un point de vue qui lui est 
extérieur. 

Ainsi, le poète, de prophète ou de paria qu'il fut autrefois, est 
passé au rang de spécialiste, d'homme de lettres. Il souffre d'une 
«mauvaise conscience littéraire6», fier auprès des bourgeois, qui sont 
ses lecteurs, et éprouvant un complexe d'infériorité devant les 
ouvriers, qui ne le lisent pas. Cette position le mène à un mépris de la 
littérature (chez les surréalistes, par exemple) et à la tentative de la 
destruction du langage par la littérature. La conséquence : 
«Aujourd'hui, écrit Sartre, les choses en sont venues à ce point que 
l'on a vu des écrivains, blâmés ou punis parce qu'ils ont loué leur 
plume aux Allemands, faire montre d'un étonnement douloureux. "Eh 
quoi? disent-ils, ça engage donc, ce qu'on écrit?"7» Sartre, rappelons-
le, était un membre important du Comité National des Écrivains, 
qui pendant l'occupation se réunissait pour discuter de la manière 
dont les écrivains devaient agir, et qui après la guerre a tenté de se 
constituer en instance politique officielle, désirant se charger de 
décider quels écrivains collaborateurs devraient perdre le droit de 
publier — lesquels même devraient payer leurs actions de leur vie8. 

Sartre s'oppose aux positions bourgeoises, cherchant au moins, 
lorsqu'il ne peut rejoindre les ouvriers, à s'adresser aux membres des 
partis qui se réclament d'eux et à les questionner. Il précise bien que 
«tout écrit possède un sens, même si ce sens est fort loin de celui que 
l'auteur avait rêvé d'y mettre9». L'auteur écrit, et cela suppose un état 
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des choses ou un autre, et le fait d'écrire est un fait social qui se mêle 
aux autres de son époque. Il doit donc embrasser son époque, s'y 
établir, puisqu'il ne peut lui échapper; ils sont faits l'un pour et par 
l'autre. Nous devons tous vivre cette vie, cette époque, ce temps, et 
ne rien en manquer. Du reste, nous ne pourrions véritablement en 
faire autrement, car la passivité même est aussi action, l'existence est 
déjà action sur notre temps, tout comme ne pas choisir constitue 
encore un choix : «l'écrivain est en situation dans son époque: chaque 
parole a des retentissements. Chaque silence aussi10». Il faut s'occu­
per de l'avenir de notre époque, il faut la faire nôtre — et non écrire 
pour la postérité. Là se trouve la base de la responsabilité que les 
membres de l'équipe des Temps Modernes ont appris de l'occupation. 

Sartre se défend bien d'adopter une position relativiste ou histori-
ciste. Il n'y a pas de nature humaine, certes, mais il y a une condition 
humaine, faite de contraintes et de nécessités, dont chaque époque a 
découvert un aspect. À chaque époque, l'homme se trouve devant 
autrui, l'amour, le travail, la mort, le monde; devant eux, il se choisit et 
retrouve l'éternel à partir de sa situation. Si les «valeurs d'éternité» 
sont présentes dans chaque débat, elles n'ont aucun intérêt en elles-
mêmes, mais seulement par la manière dont elles se présentent à tel 
moment particulier. Il n'y a qu'une seule réalité, et elle est humaine. 

Influencer, agir sur cette réalité, sous la figure qu'elle revêt en 
1945, c'est ce que se propose l'équipe des Temps Modernes. Sartre 
peut ainsi écrire en son nom que «notre intention est de concourir à 
produire certains changements dans la société qui nous entoure» 
ou encore que «nous nous rangeons du côté de ceux qui veulent 
changer à la fois la condition sociale de l'homme et la conception qu'il 
a de lui-même11». De là vient la nécessité de prendre position à 
propos de chaque événement politique ou social, sans le faire 
politiquement, ce qui reviendrait à choisir et servir un parti, comme 
M. Naville le demande à Sartre dans la discussion suivant la 
conférence L'existentialisme est un humanisme. À cette demande et 
aux interrogations qui y ont mené, Sartre répond : 

Les types d'engagement sont différents suivant les époques. À 
une époque où s'engager, c'était faire la révolution, il fallait 
écrire le Manifeste (communiste). À une époque comme la 
nôtre, où il y a différents partis qui se réclament chacun de la 
révolution, l'engagement n'est pas d'entrer dans l'un d'eux, 
mais d'essayer de clarifier les concepts, à la fois pour préciser 
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la position et à la fois pour essayer d'agir sur les différents par­
tis révolutionnaires12. 

Il s'agit ensuite de dégager une conception de l'homme confor­
mément à laquelle donner son avis sur les événements. Cette 
conception, précise-t-il, «court les rues» et n'a qu'à être précisée13. 

Sartre se dresse, avec l'idée d'une condition humaine, contre 
celle, bourgeoise, d'une nature humaine immuable, dont les principes 
ont mené à la Déclaration des droits de l'homme, et qui est la 
conception de l'esprit d'analyse, idéologie de la bourgeoisie14. Cette 
conception présente l'action politique comme uniquement négative; la 
nature humaine n'étant pas à faire, il n'y a qu'à se débarrasser des 
obstacles à son épanouissement. Or, si la bourgeoisie persiste à 
proclamer l'identité de la nature humaine et à ne voir en chacun qu'un 
homme, et ce à travers les variétés de situations, elle le fait contre le 
prolétariat. Ainsi, un ouvrier qui vote exprimerait sa nature humaine 
autant que le bourgeois qui fait connaître son opinion. Sartre précise 
qu'on «se constitue bourgeois en faisant choix, une fois pour toutes, 
d'une certaine vision du monde analytique qu'on tente d'imposer 
à tous les hommes et qui exclut la perception des réalités 
collectives15». 

L'irresponsabilité de l'écrivain vient également de l'esprit 
d'analyse. Cette conception comprend la fraternité comme une 
juxtaposition mécanique. Lorsqu'une personne, n'importe laquelle, est 
décrite dans un roman, un service serait rendu à tous, tous pouvant 
s'y reconnaître. De la sorte, de l'atomisme social découle l'atomisme 
psychologique et la psychologie intellectualiste telle qu'on la retrouve, 
par exemple, chez Proust. 

À l'analyse, Sartre oppose «une conception synthétique de la 
réalité dont le principe est qu'un tout, quel qu'il soit, est différent 
en nature de la somme de ses parties16». L'homme, à travers sa 
situation, est une telle totalité. Par tout ce qu'il fait, à partir de sa 
situation, il manifeste tout le monde, il manifeste un sens du monde. 
Vient alors, dans les travaux de Sartre et dans ceux publiés dans Les 
Temps Modernes, le projet pour la philosophie d'une anthropologie 
synthétique, dans le but d'une libération totale, par laquelle l'homme 
se ferait autre — biologiquement, économiquement, sexuellement, 
politiquement17. Changer la réalité humaine, en d'autres mots. 

S'il y a de l'analytique dans l'esprit de synthèse, et vice-versa, 
Sartre refuse de se laisser prendre entre la thèse et l'antithèse : 
«Nous concevons sans difficulté qu'un homme, encore que sa 
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situation le conditionne totalement, puisse être un centre d'indétermi­
nation irréductible18». La personne n'est rien d'autre que sa liberté et 
elle se trouve ainsi à l'origine du caractère imprévisible du champ 
social. Sans s'être créé lui-même, l'homme est tout de même libre 
parce qu'il est responsable de ses actions une fois qu'il est jeté dans 
le monde. La liberté ne peut être niée parce que l'esprit de synthèse, 
en présentant l'homme comme une totalité, permet de comprendre 
qu'«un homme n'est rien d'autre qu'une série d'entreprises, qu'il est la 
somme, l'organisation, l'ensemble des relations qui constituent ces 
entreprises19». Le salaud est alors celui qui montre que son existence 
est nécessaire et le lâche, celui qui se cache derrière le déterminisme; 
l'un comme l'autre sont de mauvaise foi parce qu'ils nient leur liberté, 
ils sont inauthentiques. C'est l'engagement total de l'homme qui 
compte — le choix d'assumer sa situation et son époque, de s'y 
engager— et non telle action particulière. 

Sartre résume la condition de l'homme ainsi : 
On ne fait pas ce qu'on veut et cependant on est responsable 
de ce qu'on est : voilà le fait; l'homme qui s'explique simultané­
ment par tant de causes est pourtant seul à porter le poids de 
soi-même. En ce sens, la liberté pourrait passer pour une 
malédiction, elle est une malédiction. Mais c'est aussi l'unique 
source de la grandeur humaine20. 

L'homme se choisit en sa liberté en vivant et en dépassant sa sit­
uation vers un but particulier, en choisissant sa signification. La liberté 
est alors déterminante parce que surdéterminée. Une libération est 
nécessaire pour qu'à chaque fois, la vie puisse être choisie, dans 
toutes ces alternatives où l'une des issues est la mort. Sartre cherche 
à permettre à ce changement de s'accomplir, afin de libérer tous les 
hommes, dans toutes leurs situations. 

Connaître la situation 
Dans le premier numéro des Temps Modernes, Maurice Merleau-

Ponty publie l'article «La guerre a eu lieu», dans lequel il revient sur 
son attitude politique d'avant et de pendant la guerre qui se termine à 
peine et où il présente, comme Sartre, les leçons tirées de l'occupa­
tion allemande. Offrant là un regard rétrospectif, c'est plutôt dans le 
quatrième numéro de la revue avec l'article «Pour la vérité» qu'il 
esquisse ce qui sera pour quelques temps la ligne politique de la 
revue. L'article est fermement ancré dans la situation politique de 
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1945, où le Parti Communiste Français (PCF), profitant de l'image du 
résistant communiste héroïque et du succès militaire soviétique, a 
obtenu aux élections le plus de sièges et participe au pouvoir dans un 
gouvernement à trois partis. Ce texte est centré sur la question du 
rapport de la politique à la vérité, se situant à l'extérieur du jeu des 
partis. 

Après quatre ans d'occupation, les Français qui se mêlent de 
politique se sentent et se savent responsables, et ils regardent aux 
conséquences avant de dire une vérité. En revanche, toute cette 
mesure en politique a créé l'habitude de l'interprétation et de l'allu­
sion, reprenant d'une main la franchise et la sincérité qu'elle apportait 
de l'autre. «Tout le monde est réaliste, opportuniste, tacticien21», 
déplore Merleau-Ponty. Il n'est pas certain que cet état des faits soit 
plus souhaitable que celui d'avant la Première Guerre mondiale où, 
chez les professeurs dreyfusistes (entendons : kantiens) comme chez 
Maurras ou les surréalistes, l'on agissait sans le moindre égard pour 
les conséquences, dussent-elles même entraîner la chute du 
gouvernement — ou encore de l'entre-deux guerres — alors que les 
questions politiques étaient traitées sous l'angle de la morale. 

Ceci dit, même si ces positions se répètent dans l'histoire 
politique et ont continué de se répéter depuis, le dilemme n'est pas 
inévitable. Merleau-Ponty se demande : «Peut-être l'engagement ne 
supprime-t-il la liberté d'esprit que lorsqu'il est confus et faute d'une 
pensée politique qui soit capable à la fois d'accueillir toutes les vérités 
et de prendre position dans le réel?22» Il faut penser son action, 
suggère-t-il, former ses idées au contact du présent et non selon des 
idéologies. C'est ce qu'il s'efforcera de faire. Si Merleau-Ponty est 
marxiste en 1945, ou plutôt marxisant, c'est qu'il est attaché au 
prolétariat. Puisque la majorité au gouvernement appartient à deux 
partis marxistes (les communistes et les socialistes), se demande-t-il, 
y aurait-il en politique «un peu de franchise prolétarienne23»? 
Soulever la question suggère déjà une réponse négative. 

Les députés communistes pratiquent le «soutien oppositionnel», 
qu'ils ont inventé : ils font partie du gouvernement et leurs ministres 
soutiennent donc, de fait, les mêmes politiques que le parti critique au 
nom des idées marxistes, cette critique trouvant aussitôt ses limites 
dans le refus de quitter le gouvernement. Cependant, les thèmes de 
l'ancien marxisme (lutte des classes, anticolonialisme, antimilitarisme) 
ne sont plus présents de manière directrice ni déterminante pour la 
politique du parti, mais servent plutôt à commenter celle-ci et à lui 
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fournir l'aura dont elle a besoin. Ce procédé n'existe pas uniquement 
qu'en France : l'U.R.S.S. justifie aussi a posteriori ses actions par 
l'idéologie que sont devenus les thèmes révolutionnaires. Le 
marxisme a un corps — l'U.R.S.S.— en plus d'un esprit, et pour 
Merleau-Ponty, défendre l'un ne revient pas à défendre l'autre, bien 
au contraire. Nous retrouvons ainsi le problème déjà posé : il n'est 
pas plus souhaitable, d'un point de vue marxiste, de privilégier les 
principes abstraits du marxisme à l'existence même de l'U.R.S.S., 
que de suivre la tendance qu'adopte le PCF. Celui-ci joue alors 
un double jeu, encourageant l'agitation quotidienne contre le 
gouvernement, mais faisant ce qu'il faut pour qu'elle ne menace pas 
le gouvernement. 

Le Parti Socialiste ne tire pas mieux son épingle du jeu : «vivant 
sous le regard de la bourgeoisie, il continue de se dire marxiste24». Il 
continue en cela la position de Léon Blum, chef du parti entre les deux 
guerres et l'un des artisans du Front populaire. Le Parti Socialiste se 
retrouve devant une contradiction dès qu'il adopte une position 
réformiste : «si le capitalisme est capable d'amendements, il n'y a pas 
lieu de créer une société nouvelle, et s'il en est incapable, il n'y a pas 
lieu d'instituer en toute bonne foi une expérience de Front populaire 
dans les cadres du capitalisme25». Un gouvernement de Front 
populaire aurait été possible s'il en avait été un de transition, qui 
se serait efforcé de démontrer l'impossibilité du réformisme, qui aurait 
pris appui sur les masses contre le gouvernement, et qui aurait 
tenté de montrer l'inefficacité de la légalité bourgeoise en la poussant 
à ses limites. 

Un parti prolétarien, affirme Merleau-Ponty devant les déboires 
des partis réclamant cette appellation, ne peut être sincère qu'avec le 
prolétariat ou qu'eu égard aux engagements qu'il prend envers les 
autres partis et le gouvernement. Alors, ou bien il trahit ses 
engagements, ne les prenant d'abord que pour les trahir en 
connaissance de cause, ou bien il trahit le prolétariat et perd sa raison 
d'être. La révolution est un présent dont nous sommes chargés, 
continue Merleau-Ponty, et le marxisme, en ce qu'il est une théorie de 
la révolution, oblige si l'on s'en réclame au choix entre le monde 
capitaliste et le monde prolétarien. 

La pensée politique en France est elle-même en pleine déca­
dence, relève-t-il : «être communiste ou être socialiste, dans l'ordre 
des idées, cela ne signifie plus rien de déterminé26». En effet, les 
positions politiques se définissent plutôt par l'adhésion à l'un des deux 
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blocs se préparant à l'affrontement, les États-Unis ou PU.R.S.S., qui 
n'en sont pas encore à la guerre froide. Ceci dit, la position de la 
France comme puissance de second ordre n'explique pas la 
décadence de la pensée, la confusion étant aussi grande chez 
les Américains, les Britanniques ou les Soviétiques. Il n'y a pas plus 
de libéralisme doctrinal que de marxisme doctrinal et les idées, 
de part et d'autre, ne servent plus qu'à l'offensive et à la défensive 
diplomatiques. 

Le problème est à chercher ailleurs. Merleau-Ponty explique que 
«nous employons encore le vocabulaire politique du XIXe siècle — 
libéralisme, prolétariat — et ce vocabulaire exprime mal les forces 
politiques effectivement en présence27». Il s'affaire alors à trouver les 
causes de cette ambiguïté et les moyens de la dissiper. Cela ne peut 
pas se faire par une conversion mentale, par l'explication ou par la 
propagande, précise-t-il d'emblée, car le compromis et le double jeu 
ont façonné les esprits et expriment une situation mondiale sur le 
plan politique. À force d'être employés, il y a une mystification des 
compromis, où ils cessent d'être ressentis comme des compromis et 
deviennent des décisions sincères. 

Par ailleurs, la lutte des classes est masquée et elle existe 
différemment en 1945 qu'à l'époque où les textes marxistes la 
décrivaient. Qui plus est, il n'est pas inévitable qu'elle prenne 
conscience d'elle-même (ce qui est la condition de son issue 
révolutionnaire) et sans cette conscience, le monde pourrait très bien 
passer à la barbarie. Le marxisme n'en est pas pour autant réfuté, 
puisque le chaos et l'absurde sont bel et bien présents chez Marx 
comme une issue possible de l'histoire. De toute façon, ajoute 
Merleau-Ponty, «ni en pratique, ni en théorie, le marxisme le plus 
rigoureux n'a jamais pu exclure le compromis et avec lui cette sorte 
de déraillement de l'histoire auquel nous assistons28». Seulement, il 
est nécessaire de convenir d'un prolongement du marxisme, de sa 
reprise sous ce nouveau jour s'offrant aux penseurs à la suite de la 
Deuxième Guerre mondiale. 

Même devant l'histoire, il n'est pas possible de dépasser la 
situation donnée et il faut au contraire y prendre position, au milieu de 
l'équivoque. Surtout, il faut garder en tête cette équivoque et 
reconnaître que nous ne pouvons connaître les voies de l'histoire. 
C'est ce qu'ont su faire les grands marxistes, aussi convaincus qu'ils 
aient pu être quant à son sens. Par conséquent, lorsque les marxistes 
agissent dans l'histoire, leur problème «est de reconnaître l'esprit 
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prolétarien sous sa figure du moment29». Plutôt que de déduire 
l'action de la théorie, ils doivent voir concrètement la situation et sa 
signification, qui ne peut être que probable, et lire l'histoire de façon 
vraisemblable, en connaissant les risques d'erreur. Il en va d'ailleurs 
du marxiste comme de tout homme. 

Le marxiste le plus génial reconnaît dans ses propres déci­
sions une possibilité d'erreur, de déviation, de chaos. Le 
moment décisif est celui où l'homme reprend et prolonge le 
cours des choses tel qu'il croit le lire dans l'histoire objective. 
Et à ce moment, en dernière analyse, il n'a pour se guider 
qu'une vue sienne des événements30. 

La seule possibilité d'un sens univoque de l'histoire se trouve 
dans l'histoire telle que l'homme la pense et la veut. Ce sens se 
constitue parce que les faits accidentels s'éliminent d'eux-mêmes, 
puisqu'ils sont isolés, aucunement exigés par la situation totale, et ne 
peuvent trouver d'appui dans le contexte historique pour trouver leur 
signification et leur résonance. Si de cette manière les systèmes 
sociaux et les civilisations non viables et irrationnels sont détruits ou 
disparaissent, rien n'indique la nécessité de l'apparition de formes 
sociales nouvelles et viables, et la barbarie nous attend peut-être à un 
détour dû chemin. Vient alors la nécessité de ruser avec les choses et 
avec les gens pour en faire sortir un sens, un ordre, qui n'est pas 
donné d'avance. Comme toute pensée, un marxisme qui ne se 
renouvelle pas devient abstrait, ne sachant pas traiter le problème des 
formes de production en fonction de leurs changements à travers le 
temps. 

Si même le marxisme est incapable d'expliquer l'histoire et si 
l'ambiguïté y règne, est-ce que rien n'est essentiel, les perspectives 
se valent-elles toutes, bref, devons-nous être sceptiques? En d'autres 
mots, la politique devrait-elle «définir ses fins et ses moyens d'après 
ce que les faits autorisent31»? Encore une fois, Merleau-Ponty pose la 
question pour préparer une réponse négative : ce serait oublier que 
nous ne pouvons nous passer d'une mise en perspective et que nous 
ne pouvons échapper aux jugements de valeur et à la philosophie de 
l'histoire. Pour régler notre action, nous ne pouvons faire autrement 
que de considérer que certains faits sont déterminants, contre 
d'autres, secondaires. C'est ce que le scepticisme fait autant que 
toute autre pensée, mais il se le cache, présentant de la sorte une 
«philosophie de l'histoire honteuse, vécue plutôt que pensée, mais 
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non moins efficace32». Il est alors de fait conservateur, en ce qu'il 
adopte une posture qui se veut objective et qui fige l'avenir comme 
l'homme, éliminant sa volonté ainsi que tout changement dans 
l'histoire, demeurant dans le registre de l'essence. 

Merleau-Ponty rejette autant une politique kantienne qu'une 
politique sceptique, qui choisit des faits sans l'avouer et selon des fins 
et des valeurs qu'elle ignore, et autant qu'une politique marxiste 
classique, qui ne rend plus compte des faits, ne «mord» plus sur eux. 
Revenant aux premiers arguments de l'article, il montre qu'une 
politique kantienne est impossible, car l'action vise à produire des 
effets et que le kantisme ignore ceux-ci. Merleau-Ponty définit alors ce 
que doit être une politique. Il veut que nous soyons «vraiment dociles 
aux faits et pleinement réalistes33» et, pour ce faire, que nous 
rejetions toute philosophie a priori de l'histoire, ainsi que le postulat 
que les hommes n'agissent que sottement, selon des fins qu'ils 
ignorent. Il ouvre de fait la possibilité de l'action et d'une pensée qui 
donne toute sa place au présent : «notre seul recours est dans une 
lecture du présent aussi complète et aussi fidèle que possible, qui 
n'en préjuge pas le sens, qui même reconnaisse le chaos et le 
non-sens là où ils se trouvent, mais qui ne refuse pas de discerner en 
lui une direction et une idée, là où elles se manifestent34». 

Il s'agira alors de savoir ce qu'est un communiste, ce qu'il pense 
explicitement ou implicitement, dans la manière dont il agit et noue 
des relations, dont il entretient ses relations avec autrui, dont il se 
distrait, dont il travaille... Cela vaut d'ailleurs autant pour un 
communiste que pour n'importe qui : un Français, un Soviétique, un 
Américain, un Britannique. À un moment où tous étaient sommés de 
choisir entre les États-unis et l'U.R.S.S. de manière purement 
théorique (et s'ils n'étaient pas communistes, de le justifier), 
tous doivent tenter de comprendre ce qui se passe dans ces deux 
pays — tenter de le savoir d'abord — et ce que le futur pourrait y être. 
Avant de prendre position, nous devons tous «faire l'inventaire de ce 
siècle-ci et des formes ambiguës qu'il nous offre. Qu'à force 
d'informations et de faits l'équivoque ne soit plus subie, mais 
comprise, alors peut-être notre vie politique cessera-t-elle d'être 
hantée par les fantômes, peut-être prendra-t-elle quelque réalité35». 

Enfin, Merleau-Ponty questionne le marxisme, mais en même 
temps, il précise bien qu'il veille à ce que sa propre action ne con­
tribue d'aucune façon à freiner toute réapparition et tout développe­
ment du mouvement prolétarien dans le monde. Ce qu'il fait c'est, 
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conclut-il, «en somme, la politique effective du P.C.36» : reconstruire 
avec le prolétariat et se placer dans son camp, éviter un conflit entre 
les États-Unis et l'U.R.S.S. Il définit ainsi une politique d'attente qui se 
sait non dialectique, et qu'il développera dans son livre de 1947, 
Humanisme et Terreur. En somme, si le marxisme demeure vrai, nous 
le retrouverons dans la tentative de comprendre et d'analyser notre 
temps — et c'est pour cette raison qu'il est incontournable dans la 
compréhension de la politique en 1945 et que son statut demeure 
équivoque même aujourd'hui. 

S'engager et agir efficacement. 
Nous retrouvons chez Sartre la volonté de libérer chaque person­

ne en la poussant à assumer sa condition et à comprendre le monde 
dans lequel elle se trouve à partir de sa situation propre, ce qui est 
pour lui la seule manière d'arriver à quelque.vérité que ce soit. Il s'agit 
à la fois d'un choix et d'une action : la connaissance du monde vient 
de l'action qui vise à le changer. Sartre se rapproche ainsi de Marx 
qui, en conclusion de ses Thèses sur Feuerbach, affirmait que «Les 
philosophes n'ont fait qu'interprétera monde de diverses manières; 
ce qui importe, c'est de le transformer37». L'engagement total est 
celui de la personne qui se sait située dans le monde et dans l'histoire 
et qui se donne les moyens de transformer sa situation en vue d'une 
plus grande liberté, autant pour soi que pour tout autre — une liberté 
telle qu'un choix soit toujours possible, qu'il n'y ait jamais à faire face 
au faux dilemme, toujours résolu d'avance, entre la vie et l'oppres­
sion, l'exploitation, l'aliénation, ou la mort. 

Sartre croyait trouver dans le communisme, déjà en 1945 et 
pendant plusieurs années encore, le versant politique de cette 
conception de la liberté. À l'opposé, si Merleau-Ponty a abandonné le 
marxisme et le communisme au début de la Guerre de Corée, il n'a 
pas pour autant discrédité Marx, qui fut, dans le texte «Pour la vérité» 
comme dans son livre Les aventures de la dialectique, à l'origine de 
sa critique de la pensée et des partis communistes de l'époque. Plutôt 
que d'accepter les textes de Marx comme posant les dogmes d'une 
doctrine ou d'une idéologie, il proposera en 1960 de lire Marx comme 
un classique — ce qui implique que les raisons d'être marxiste n'ont 
que très peu à voir avec Marx, et beaucoup plus avec l'époque et la 
situation. Il pose ainsi les bases d'un nouveau rapport à Marx, 
philosophe qui a tort et qui a raison, un rapport qui rend caduque 
l'idée même de marxisme, sans toutefois empêcher que Marx puisse 
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être, plus encore qu'une source de la critique du capitalisme et du 
libéralisme, une inspiration pour une pensée renouvelée des choses 
politiques, autant de l'État que des relations interpersonnelles. 

Pour Merleau-Ponty également, nous devons partir de notre 
situation dans le monde si nous désirons le comprendre. 
Contrairement à Sartre, il met de l'avant l'idée que nous devons 
comprendre cette situation avant de prendre position face aux 
événements qui nous touchent. C'est ce qu'il s'attache d'ailleurs à 
faire, autant dans ses propres textes que dans ses choix de dossiers 
et d'articles pour Les Temps Modernes. Ses.arguments ici peuvent 
être repris comme suit. La volonté d'acquérir et de conserver le 
pouvoir peut mener à deux sortes de double jeu : ou bien l'on soutient 
ceux-là mêmes à qui l'on s'oppose en principe et, en se servant 
d'une idéologie qui justifie a posteriori ses actions, l'on s'en prend à la 
fois à ses alliés et à ses principes, n'en défendant aucun; ou bien 
l'on joue le réalisme contre ses propres principes (la réforme contre 
la révolution), empêchant alors toute sincérité et donnant libre jeu à 
l'adversaire. 

Si nous voulons de la vérité en politique — et il en faut, si nous 
désirons que notre action soit efficace et qu'elle ait au moins certains 
des effets escomptés — alors nous devons assumer deux ordres de 
nécessité, contre ces deux positions politiquement intenables. 
D'abord, nous devons ancrer notre position dans notre situation 
donnée, en tenant compte de l'opacité de l'histoire. Ce n'est qu'à par­
tir de notre situation que nous pouvons donner un sens à l'histoire et 
en même temps à notre action. Il restera ensuite la possibilité d'a­
mender ou de changer notre opinion, selon les faits qui se présentent 
et les nouvelles orientations qu'ils ouvrent. Ensuite, nous devons le 
faire hors de toute idéologie, c'est-à-dire en étant dociles aux faits, 
n'en préjugeant pas le sens, et en étant réalistes, en voyant autant 
aux principes qu'aux conséquences. Nous pouvons pallier 
Pinscrutabilité de l'histoire dès que nous nous attachons à comprendre 
notre situation. Ce sont là les éléments d'une politique responsable, 
qui cherche à connaître autant ses raisons, ses fins et ses valeurs 
que les effets possibles et probables de son action38. 

Les auteurs français que nous étiquetons depuis plus de 
cinquante ans comme existentialistes — Sartre et Merleau-Ponty, 
bien sûr, mais également Albert Camus ou Simone de Beauvoir — ont 
refusé d'abord et avant tout que quiconque puisse se retirer de la 
nécessité du jugement et de l'action. La philosophie ne peut éviter le 
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monde si elle veut entretenir quelque rapport que ce soit avec la 
vérité : elle doit se confronter à une situation qui est donnée et dans 
laquelle elle trouve son origine. 

Cet enracinement dans le concret n'empêche nullement que nous 
puissions parler de l'être et du néant, du visible et de l'invisible, de 
l'absurde et de la révolte ou encore de la constitution de l'identité 
féminine. Seulement, il exige qu'il y ait là matière à nous comprendre, 
qui que nous soyons, et à trouver les outils pour améliorer notre con­
dition. La philosophie doit pouvoir nous aider en tant que nous devons 
choisir ou non d'aller à la guerre, que nous tentons de penser ce que 
peut être une société juste, que nous nous trouvons devant un état du 
monde qui nous dépasse et nous révolte, que nous sommes hommes 
ou femmes39. 

C'est de la sorte que des philosophes s'engagent, qu'ils assu­
ment leur responsabilité : ils seront lus, ils seront écoutés, leur 
philosophie sera enseignée, ils influenceront la représentation de la 
réalité de leurs lecteurs et des gens avec qui ils discutent, ils 
inspireront des politiciens à adopter telle position devant l'état des 
choses, ils pousseront leurs lecteurs à la révolte ou du moins à la 
prise de conscience — et de la sorte, leur écriture, ouvrant le champ à 
l'action, aura des conséquences qui leur échapperont, des effets qu'ils 
ne pouvaient prévoir. Au moins doivent-ils tenter d'apercevoir ce qui 
est probable, d'éviter ce qu'ils savent être contraire à leur volonté. 
C'est d'abord la situation de leur temps, pour eux-mêmes et pour 
tous, qu'ils désirent améliorer. Qu'ils soient réformistes ou révolution­
naires, ils savent que nul ne peut se contenter de l'état des choses 
telles qu'elles furent en 1945, pas plus que telles qu'elles le sont 
aujourd'hui, soixante ans plus tard. 

Ce n'est pas qu'ils profitent d'une tribune qui leur est offerte pour 
faire connaître leurs opinions sur des sujets d'actualité avec le mince 
espoir qu'ils puissent convaincre les dirigeants d'agir d'une certaine 
manière. Bien au contraire, l'activité philosophique même peut trouver 
sa source dans la société et dans la politique, elle a des répercus­
sions sur les représentations que nous en avons (celles-ci étant aussi 
réelles que toute institution politique) et ainsi sur les décisions que 
nous prenons. Nulle position intellectuelle n'est neutre devant les 
événements. Sartre n'insiste-t-il pas sur le fait que s'abstenir de 
choisir est également un choix? Merleau-Ponty ne soulève-t-il pas les 
apories d'une politique sceptique qui ignore ses valeurs — et de ce 
fait, la nécessité de la réflexion politique? Si nous agissons sur la 
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société et sur la politique et sommes mus par elles, si nos choix 
rejoignent toujours notre situation, la nécessité de connaître leur 
origine et de trouver les moyens d'être davantage libres ne 
s'impose-t-elle pas? S'il nous est difficile, voire impossible, soixante 
ans après la création des Temps Modernes, d'adopter les positions 
politiques qui y ont été élaborées, du moins pouvons-nous nous 
inspirer du projet et des idées à l'origine de ces textes et de la revue. 

Conclusions 
Sartre et Merleau-Ponty, en 1945, reconnaissent leur parti pris en 

faveur du prolétariat. C'est pour eux-mêmes et pour tous les hommes 
qu'ils désirent comprendre leur situation et participer de la sorte à sa 
transformation. Parce que la situation des prolétaires revêt des carac­
téristiques uniques et cruciales pour la politique, c'est en leur nom 
qu'ils interrogent les partis et les autres intellectuels qui se réclament 
d'eux. Pourtant, les conceptions de l'engagement qu'ils proposent ne 
se limitent pas à une position socialiste ou marxiste ni ne les 
impliquent. Nous les avons reprises telles qu'ils les ont présentées 
dans les premiers numéros des Temps Modernes afin d'en retracer ce 
qui, selon eux, est le plus nécessaire à la société, le plus pressant 
pour les intellectuels — ce qui, au prix du travail de fondation et de 
direction d'une revue, devait être communiqué et défendu. Ce faisant, 
nous avons entrevu la manière dont ils se sont eux-mêmes engagés, 
la manière dont ils ont vécu une philosophie existentialiste. 

Avant de relever ce qui dans ces deux textes peut encore nous 
inspirer en matière de politique et de philosophie, nous avons dû en 
offrir une lecture soucieuse d'en rendre à la fois les dimensions 
philosophique et politique. Selon Sartre, l'intellectuel doit lutter contre 
les présupposés bourgeois et assumer le fait qu'il soit toujours déjà 
situé dans son époque et que chacun de ses écrits l'engage, qu'il le 
veuille ou non. Il se doit par conséquent de choisir son engagement, 
plutôt que de subir sa situation. Ainsi, contre l'idée d'une nature 
humaine qui justifie l'ordre établi, Sartre privilégie celle d'une condition 
humaine à travers laquelle les mêmes problèmes se posent à chaque 
époque sous des formes différentes. Comprendre l'homme tel qu'il est 
aujourd'hui, c'est déjà permettre qu'il puisse être autre, c'est lui don­
ner les moyens de transformer sa situation. 

Merleau-Ponty met lui aussi l'accent sur la connaissance et la 
vérité. C'est pourquoi il mesure le rapport qu'elles entretiennent 
avec la politique. L'histoire politique se mêle alors à l'histoire de la 

Horizons philosophiques Printemps 2006 vol. 16 n° 2 9 3 



Jérôme Melançon 

philosophie : s'il y a une impasse politique en 1945, c'est parce que 
les concepts utilisés pour la comprendre sont périmés, et parce que 
les attitudes et habitudes politiques, portées au compromis, en sont 
venues à obscurcir la pensée. Une fois reconnue l'équivoque de la 
politique (comme d'ailleurs de toutes les dimensions du monde), une 
fois assumé le risque d'erreur dans l'action, l'intellectuel et l'homme 
politique peuvent connaître leur situation, prendre position et assumer 
leur responsabilité. C'est parce que l'homme comprend l'histoire et la 
désire, telle quelle est ou pourrait être, qu'elle a un sens. Comme 
Sartre, Merleau-Ponty ajoute à l'existentialisme de Kierkegaard ou de 
Heidegger une forte dimension historique et politique : depuis la 
Deuxième Guerre mondiale, le sens de l'engagement ne peut plus 
être le même. 

Jérôme Melançon 
Université Paris 7 Denis-Diderot 
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