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Présentation —
Ce qui reste…

J A M E S  C I S N E R O S ,  M I C H È L E  G A R N E A U

R aconter ce qui reste, propose l’un, tandis que l’autre, répétant la formule d’un
air entendu, fait une pause entre le verbe raconter, et son prédicat, ce qui

reste. De ce malentendu oral a surgi une autre formule qui, à l’écrit, se traduit
par l’ajout d’une simple virgule : raconter, ce qui reste. Mais en dépit de sa
présence discrète, la virgule n’est pas simple. Et si nous en faisons un usage
parfois inconsidéré, c’est peut-être que, ne lisant plus à voix haute, nous ne
savons plus respirer lorsque nous écrivons. Isidore de Séville notait que la virgule
« marque le rythme de la respiration dans l’énoncé du sens1 ». Médium pour la
respiration, indispensable au rythme de la lecture, à cheval entre l’écrit et
l’oralité, la virgule pourrait bien être le degré zéro de notre réflexion sur la
nécessité de ne pas occulter la puissance des matérialités dans la fabrication du
sens, d’une histoire.

Mais la virgule n’a pas tranché. Nous pensons que les deux formules rendent
compte d’une préoccupation commune à tous les textes, et que la plupart
d’entre eux oscillent entre les deux sens qu’elles contiennent. Raconter ce qui
reste concerne la question de ce qui reste, des traces d’un événement qui doivent
être racontées. Raconter à partir de ce qui reste, même s’il ne reste plus grand
chose à raconter (du moins le présuppose-t-on), ou encore parce que ce qui reste
est si fragile, incertain, vulnérable, voire inénarrable et indicible, qu’on risque
de le manquer, de le rater en allant vers lui. Quelque chose résiste — des
restes — qu’il faut raconter. Question d’éthique, d’un « devoir de mémoire ». Ici,
la question serait : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
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1. Giorgio Agamben, Idée de la prose, trad. Gérard Macé, Paris, Christian Bourgois
Éditeur, 1998 [1985], p. 93.
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Raconter, ce qui reste concerne plutôt la question de l’acte de raconter.
Quelque chose subsiste — le désir de raconter — que matérialisent et supportent
les trois petits points de suspension du « Il était une fois… » enchanteur des
contes. « Là où une voix a failli, où le souffle a manqué, un petit signe est
suspendu en l’air. Sans autre soutien que celui-ci, hésitant, la pensée s’aventure2 ».
Le désir de raconter et de se faire raconter n’importe quoi, pour s’endormir ou
pour rester éveillés. Question plus anthropologique, celle d’une fonction narrative
pérenne, intarissable. « Car nous n’avons aucune idée, écrit Paul Ricœur, de ce
que serait une culture où l’on ne saurait plus ce qui signifie raconter3. »

Ou bien on a les vestiges d’abord et on les raconte : raconter ce qui reste ;
ou bien, c’est dans l’acte même de raconter que l’on met des vestiges là :
raconter, ce qui reste. Tous les textes suivent une trace : les traces de la voix dans
la narration littéraire, les traces d’une narrativité dans la musique, les traces d’un
nouveau mode de narration (de soi), les traces d’une image dans une autre image
(photographique, cinématographique, vidéographique), les traces de l’oralité
dans la littérature, la musique. La narration est mise en rapport avec son propre
épuisement, ses phénomènes d’amenuisement, ses nouvelles modalités de récep-
tion par le cinéma, la vidéo, le comptage numérique. Plus fondamentalement
peut-être, tous les textes construisent un tracé intermédial, révélant comment le
narré n’a jamais cessé de se déployer à partir « de supports techniques qui en
déterminent l’effectivité et d’institutions qui en permettent l’efficacité4 ». Tous
les textes suivent une trace ou montrent comment, d’une certaine manière,
toute narration est hantée par quelque chose. Veut-on oublier l’événement qui
attend seulement qu’on lui donne une seconde chance, sa « chance messianique »
comme le dirait Walter Benjamin ; veut-on oublier que l’on raconte toujours
quelque chose, et que, comme l’écrit Beckett, « Il faut continuer… » malgré
tout ; veut-on faire oublier le médium qui a pourtant sa part plus que décisive
dans l’intelligibilité d’une histoire, et de l’Histoire ?

2. Giorgio Agamben, Idée de la prose, p. 93.
3. Paul Ricœur, Temps et récit II — La configuration dans le récit de fiction, Paris,

Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1984, p. 48.
4. Éric Méchoulan, « Le temps des illusions perdues », Intermédialités, « Naître »,

nº 1, printemps 2003, p. 10.
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