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Don et image de don :
esthétique documentaire

et communauté

MARION FROGER

Ce qui serait premier pour vous, ce serait l’amitié. Évidem-
ment, l’amitié ne serait pas une circonstance extérieure plus
ou moins favorable, mais tout en restant la plus concrète, une
condition intérieure à la pensée comme telle. Non pas qu’on
parle avec l’ami, qu’on se souvienne avec lui, mais au con-
traire, c’est avec lui qu’on traverse des épreuves […]. On irait
jusqu’à la méfiance envers l’ami, et c’est tout cela, qui, avec
l’amitié, mettrait la « détresse » dans la pensée, de manière
essentielle1.

L a multiplication des plaintes et des recours en justice, en France notam-
ment, du fait de la spécificité du contexte juridique sur la question du droit

à l’image2, montre que la pratique documentaire est particulièrement sensible
aux rapports sociaux qu’elle met en jeu. Il semble en effet qu’elle ne puisse
s’inscrire dans un cadre unique, fixe, juridique et fonctionnel, mais doive compo-
ser avec la concurrence des règles de chaque terrain qu’elle occupe, en tant que
production commerciale, pratique artistique et discours social. Commanditaires,
cinéastes et personnes filmées ont chacun une idée du film, de leur rôle et de
leur droit, qui ne coïncident pas forcément les unes avec les autres. En fait,
différentes pratiques sociales sont impliquées dans la production documentaire,

1. Gilles Deleuze, « Correspondance avec Dionys Mascolo » [1988], (« Correspon-
dance D. Mascolo-G. Deleuze », Lignes, no 33, mars 1998, p. 222-226) repris dans Deux
régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique »,
2003, p. 307.
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qui relèvent des règles du secteur marchand, artistique et médiatique, sans qu’il
y ait forcément entre elles de commune mesure.

Au cœur de cet affrontement : le statut de l’image, qui varie considérable-
ment d’un secteur à l’autre. Produit d’une industrie et objet de transaction
commerciale, l’image est réifiée, en devenant un bien cessible ; œuvre d’artiste,
elle se constitue de manière autonome, indépendamment de son contexte de
production, pour ne devoir son sens qu’aux spectateurs qui en font une expé-
rience esthétique ; constitutive d’un discours social, impliquée dans l’existence
publique de chacun, elle est dite substitut des personnes, au même titre que
leur parole.

En cas de litige entre cinéastes et personnes filmées ou commanditaires,
c’est non seulement la question du statut de l’image qui ressurgit, mais aussi
celle d’une expérience relationnelle difficile, qui n’a pas su s’inscrire dans un
cadre institué, ou s’est inscrite dans plusieurs cadres, avec, comme résultat, des
positions et des investissements incompatibles.

En France, le traitement juridique de ce type de litige a suscité beaucoup
de remous dans le milieu des documentaristes. La plupart des cinéastes ont
réagi pour faire valoir la prééminence de leur droit d’auteur sur celui des
personnes filmées3 ; les personnes filmées, la prééminence de leur droit au
respect de l’intégrité de leur personne4 sur celui de diffuser leur image et d’en
faire commerce ; et les commanditaires, leur droit sur l’exploitation et la diffu-
sion des images issues de leurs investissements5 sur celui des auteurs à disposer
de leur œuvre.

2. Sur la question du droit à l’image — droit pour un particulier d’empêcher toute
publication de son image sans autorisation expresse de sa part — je renvoie au numéro
spécial qui lui est consacré dans la revue Images documentaires, « le droit à l’image ? »,
nos 35/36, 3e et 4e trimestre 1999, ainsi qu’à La Revue Documentaires, « l’auteur en ques-
tion », no 14, 1er trimestre 1999.

3. Dans l’affaire qui oppose l’instituteur Lopez à Nicolas Philibert, auteur du do-
cumentaire à succès Être et avoir (2002), une des principales revendications de l’institu-
teur concerne son cours, qu’il estime être son œuvre, et dont Philibert se serait servi, sans
pourtant lui accorder de statut d’auteur… Sur ce point, voir l’article de Bernard Eldelman,
« Monsieur Lopez et la réalité payante », Cahiers du cinéma, no 585, décembre 2003,
p. 52-53.

4. Les droits de la personne sont en effet au centre de la plupart des affaires de
protection de la vie privée, diffamation, falsification des propos, etc.

5. Le cas de litige le plus connu au Québec est sans conteste l’affaire 24 heures ou
plus (Gilles Groulx, 1972) ; celle de Passiflora (Fernand Bélanger, 1987) l’est un peu
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Ce débat a permis de mettre en lumière l’importance de l’expérience re-
lationnelle singulière à l’origine de toute image documentaire, mais essentiel-
lement du point de vue du cinéaste, de sa pratique professionnelle et artistique,
et de l’incidence commerciale et publique de cette pratique. Or, cette expé-
rience relationnelle ne se résume pas aux possibilités de conflit ou d’entente,
à propos d’une prise, d’une fabrication, d’une diffusion ou d’une perception
d’images, dans le contexte d’une économie de marché et d’un État de droit.
Elle a une portée esthétique. Il est possible d’établir un rapport étroit entre
l’expérience relationnelle et l’expérience esthétique du documentaire, qui repo-
serait sur la perception du sens et de la valeur du rapport à l’autre. Le lien à
l’autre serait alors le principal enjeu d’une image offerte, créée et perçue hors
des cadres institués des rapports sociaux qu’implique ce commerce de l’image.
Dès lors, il s’agit de comprendre comment une pratique documentaire s’ouvre
sur une expérience esthétique singulière, que je qualifierai de communautaire :
elle ferait écho, du côté du spectateur, à une forme de socialité qu’il met lui-
même en œuvre, et qui privilégie le lien social sur la production, l’acquisition
et l’échange de biens et de services : ce que Jacques T. Godbout a nommé le
système du don6.

moins mais relève du même cas de figure. L’Office national du film, par l’intermédiaire
de son commissaire, refusa de diffuser les films, prétextant que ceux-ci seraient incom-
patibles avec les objectifs de sa mission médiatique — produire de l’information objec-
tive — en tant qu’organisme public. Depuis, les mentalités ont évolué : l’ONF oppose
désormais à la gageure de l’objectivité un droit d’expression qu’il dit vouloir défendre et
semble vouloir assumer — non sans remous — le parti pris polémique ou militant des
films qu’il commandite. Pour preuve, cet extrait de lettre de la commissaire du gouver-
nement à la cinématographie, qui répond aux accusations de partialité lancées par un
dirigeant d’une des principales entreprises forestières mises en cause dans L’erreur boréale
(Richard Desjardins, Robert Monderie, 1999) : « Je suis intimement convaincue que ce
film s’inscrit avec force dans la tradition de l’ONF et qu’il contribue, à sa manière, à faire
du Canada un pays démocratique où des valeurs fondamentales telles que la liberté
d’opinion et la liberté d’expression ont droit de cité. » (Lettre du 14 juin 1999, Archives
de production de l’ONF)

6. J’y reviendrai longuement dans les pages qui suivent. Voir Jacques T. Godbout,
Le don, la dette et l’identité, Montréal, Éditions Boréal, 2000.

d o n  e t  i m a g e  d e  d o n
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EXPÉRIENCE RELATIONNELLE ET EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE

Il est pourtant habituel de dissocier expérience relationnelle et expérience
esthétique : la manifestation de la première étant censée bloquer l’accès de la
seconde. Quand la personne filmée cherche dans le film, sinon une élucida-
tion, du moins une trace de l’expérience relationnelle d’où provient le film,
cette « lecture » lui serait propre. Son implication lui interdirait une expérience
esthétique à part entière, qui repose sur une rupture complète avec l’expérience
qui a fait naître le film, puisque c’est dans cette rupture que réside le caractère
autonome d’une œuvre. C’est ce que répète Pierre Perrault, dans les lettres qu’il
adresse à Stéphane-Albert Boulais, principal protagoniste de La bête lumineuse
(ONF, 1981), afin de désamorcer sa colère : « […] l’image, l’album ne parle pas
à un étranger de la même façon qu’à celui qui est sur la photo. Tu es sur la
photo. Moi je parle au spectateur7. » À travers la figure « invraisemblable » de

Fig. 1. Stéphane-Albert Boulais lors du tournage de La bête lumineuse (photographe : Martin Leclerc,
source : Cinémathèque québécoise, avec l’aimable autorisation de l’Office national du film du Canada).

7. Lettre de Pierre Perrault à Stéphane-Albert Boulais, citée dans Stéphane-Albert
Boulais, Le cinéma vécu de l’intérieur. Mon expérience avec Pierre Perrault, Hull, Éditions
de Lorraine, 1988, p. 47.

d o n  e t  i m a g e  d e  d o n
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Stéphane-Albert, Perrault veut créer un imaginaire proprement québécois, alors
que celui-ci est colonisé par les figures étrangères de la culture américaine et
française. Le choc esthétique est de rigueur, et Stéphane-Albert, pour le com-
prendre, doit se défaire de l’expérience du tournage et du souvenir douloureux
qu’il en garde.

Comme mes plus beaux personnages tu n’es pas vraisemblable, tu dépasses la
fiction comme Maurice Chaillot d’ailleurs, mais ce que les lecteurs de cinéma ne
comprennent pas les hommes l’entendent et de toute manière, avec le temps, ils
finiront par comprendre, par s’habituer à toi. Mais pour s’habituer à toi, l’homme
québécois doit s’accepter et ce sont les cinéphiles du cinéma Outremont qui hési-
teront le plus à accepter cette image d’eux-mêmes puisqu’ils ont l’habitude de se
voir dans John Wayne. Tout cela repose sur une entreprise de libération de l’homme
québécois des fictions et des idoles qui lui viennent d’ailleurs8.

Une autre cinéaste réagira de la même manière pour contrer les répriman-
des que lui adresse son personnage principal. Confrontée à la fois à la nécessité
de témoigner de son expérience filmique avec Jacques Derrida9 et de l’impor-
tance de cette expérience dans le portrait audiovisuel — mais en même temps
farouchement attachée à produire le film comme œuvre à part entière, Safaa
Fathy justifie ses choix de montage par un principe d’autonomie de l’œuvre
comme condition de son expérience esthétique. L’histoire du film, présente
jusque dans les dernières versions de montage grâce à des images super-8 prises
par Jacques Derrida, ne fut finalement pas retenue dans la version finale. Cette
histoire, d’après Safaa Fathy, aurait empêché le film de se « répandre », de
s’insinuer dans les temps différés de sa réception. Selon elle, pour devenir objet
d’une expérience esthétique, le film a besoin d’abdiquer l’expérience dont il est
issu. Le film a besoin qu’on oblitère son arrière-fond, ce que le « faire ensem-
ble » a produit, la trace qu’il a laissée dans la vie des protagonistes.

Les images du film en train de se faire sont restées dans le montage jusqu’à l’avant-
dernier moment. Les toutes dernières à avoir été enlevées. Selon un argument
implacable, l’expérience du film ne devrait pas revenir au film. Ce tout, dont le
film ne montre qu’une partie infime, doit demeurer dans l’ombre de son temps,

8. Lettre de Pierre Perrault à Stéphane-Albert Boulais, citée dans Stéphane-Albert
Boulais, Le cinéma vécu de l’intérieur, p. 51-52.

9. Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida, Gloria Films productions / La sept ARTE, France,
1999.
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pour, à la fin des fins, s’ouvrir au temps des autres. Le film, dégagé de lui-même
et de son histoire, gagne en ouverture et en pertinence globale et universelle10.

Le temps diégétique doit supplanter le temps profilmique pour que le
temps esthétique (de la perception) puisse s’insinuer dans le temps vécu du
spectateur. C’est pourtant par un tout autre chemin que Derrida aborde l’œuvre
et invite le spectateur à y entrer. Dans les toutes premières lignes de son témoi-
gnage, il est d’abord question d’abandon :

Ainsi, baissant la garde avant même d’en décider, avant même de me retourner, je
me serai laissé surprendre […]. Jamais je n’ai consenti à ce point. Pourtant jamais
le consentement n’a été aussi inquiet de lui-même, aussi peu et aussi mal joué,
douloureusement étranger à la complaisance, simplement impuissant à dire non, à
puiser dans le fond du non que j’ai toujours cultivé. […] Jamais, comme en con-
naissance de cause, je n’ai ainsi agi en aveugle […]. Jamais je n’ai été aussi passif,
au fond, jamais je ne me suis laissé faire, et diriger à ce point. Comment ai-je pu
me laisser surprendre à ce point, si imprudemment ? Alors que depuis toujours je
suis, enfin je crois être averti, et j’avertis que je suis averti — contre cette situation
d’imprudence ou d’improvidence (la photographie, l’entretien improvisé, l’im-
promptu, la caméra, le micro, l’espace public même, etc.)11.

Après quelques pages d’explications sur des propos montés sans lui — n’est-
ce pas la première fois qu’il se laisse ainsi déposséder de sa parole ? — Jacques
Derrida parle d’une défaillance de soi au contact de soi et des autres. Ce qui
semble se vivre dans une expérience filmique de personnage filmé, c’est un
partage d’impossibilité. C’est une impossibilité en partage :

Même s’il a déjà eu lieu, l’arrivée de ce film reste pour moi impossible comme tout
ce dont il parle, et dont c’est la définition philosophique à mes yeux la plus irré-
cusable : le pardon, s’il y en a, ne peut être possible que s’il fait l’impossible, s’il
paraît impossible. Il en va de même pour le don sans échange ou sans retour, sans
merci, pour l’hospitalité inconditionnelle, pour la responsabilité, la décision, la
bénédiction…12

Le film est pardon, don, hospitalité, responsabilité. Le film manifeste le
rapport à l’autre comme impossibilité de la communication, de la rencontre, de
la communauté : il le fait advenir dans l’ordre d’une rencontre, d’une commu-

10. Jacques Derrida, Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord d’un film, Éditions
Galilée/ARTE Éditions, Paris, 2000, p. 160.

11. Jacques Derrida, Safaa Fathy, Tourner les mots, p. 73.
12. Jacques Derrida, Safaa Fathy, Tourner les mots, p. 112.
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nication, d’une communauté impossibles, et pourtant sensibles13. Jacques Der-
rida accorde à Safaa Fathy le génie d’avoir laissé apparaître au spectateur l’im-
possibilité de toute identification ou reconnaissance, en laissant paraître la fragilité

13. Si l’expérience filmique livre une image du rapport à l’autre, de quel type
d’image s’agit-il ? D’une image pleine qui ignore l’impossible dans ce rapport ? Qui
évacue, dans ce rapport, ce qui relève de la finitude humaine, de la séparation, de la
défaillance, alors que cette « passion » de l’intime nous fait être-ensemble en même
temps qu’elle nous met au monde ? Difficile ici de ne pas évoquer Jean-Luc Nancy, pour
comprendre ce que l’image peut manifester de l’événement d’un contact : « le soi s’ex-
pose, expose la passion inavouable de son clignotement d’être, entre naissance et mort ;
l’image de soi ouvre sur un soi comme image, un soi qui défaille au contact de soi et
des autres : sans cette passion nous aurions renoncé à ce qui, selon l’ordre d’une souve-
raineté et d’une intimité reculées dans la discrétion sans fond, nous met au monde. Car
ce qui nous met au monde est aussi bien ce qui nous porte d’emblée aux extrêmes de
la séparation, de la finitude, et de la rencontre infinie où chacun défaille au contact des
autres (c’est-à-dire aussi bien de soi) et du monde comme monde des autres. Ce qui nous
met au monde partage aussitôt le monde, le destitue de toute unité première ou der-
nière. » (Jean-Luc Nancy, La communauté affrontée, Paris, Éditions Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 2001, p. 47-48)

d o n  e t  i m a g e  d e  d o n

Fig. 2. Jacques Derrida sur une plage en Californie lors de tournage de D’ailleurs, Derrida, mai 1999 (avec
l’aimable autorisation de Safaa Fathy).
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des options du film, face au tout qu’il évoque, en même temps que la cohé-
rence poétique de sa proposition, qui travaille « avec » plutôt que « contre »
cette fragilité :

Je me contenterai de confier un sentiment : à voir le film une fois monté, à le
revoir, je trouve, chaque fois davantage, que sa nécessité s’impose de façon d’autant
plus indéniable et désormais irrécusable, inéluctable qu’elle libère, avec autant de
force, l’évidence contraire : avec le même contenu, les mêmes matériaux, avec les
mêmes éléments (les mêmes atomes, les mêmes lettres, les mêmes traits, dirait un
Grec, les mêmes stoikheia), on aurait pu faire (écrire, monter) un tout autre film.
Safaa Fathy est la première à le savoir. Elle a le génie ou la vertu de le donner à
voir dans son film, à chaque instant14.

14. Jacques Derrida, Safaa Fathy, Tourner les mots, p. 119.

d o n  e t  i m a g e  d e  d o n

Fig. 3. « Mémoire d’enfance », carrelage mal ajusté de la maison de Derrida, El Biar, Alger, janvier-
février 1999 (avec l’aimable autorisation de Safaa Fathy et des Éditions Galilée).

LE DON À L’ŒUVRE

Importe ici le fait que Safaa Fathy se soit départie finalement de son œuvre, en
la rendant indécise. Le film est moins une œuvre que la trace d’un rapport qui
a conservé son caractère énigmatique d’événement toujours échappé de sa
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narration. L’explication littéraire à laquelle s’adonnent Derrida et Fathy fait
ainsi valoir des rapports de don inversés entre toutes les instances impliquées :
si Derrida a « donné » des images en « aveugle », il lui faut recevoir celles de
Safaa Fathy comme un don sans commune mesure avec son propre abandon ;
de son côté, Safaa Fathy dit avoir fait plus que remplir un contrat de production
documentaire, elle aurait conclu un pacte esthétique avec le public qui aurait
re-donné l’initiative de la donation de sens au spectateur. L’un comme l’autre
affirment finalement la primauté de l’expérience relationnelle sur le texte du
film, pour accéder au sens d’un geste total, impliquant le regard dans toutes ses
dimensions : donner, rendre et recevoir.

Ces quelques remarques ne sont pas sans évoquer les pages que Derrida a
consacrées au don, dix ans plus tôt, dans Donner le temps. 1. La fausse mon-
naie15. Plus précisément ce passage où il croise le thème de l’impossibilité du
don avec celui de l’écriture comme don. Jacques Derrida n’y parle pas d’expé-
rience filmique. En revanche, son analyse d’un poème en prose de Baudelaire
évoque la question de la relation de don à travers l’indécidabilité de l’échange.
Du point de vue de la personne filmée, l’image documentaire est toujours la
trace d’une compromission, d’une omission, d’une lacune, elle est le produit
d’une relation qui trahit cette relation, qui en dissémine le sens. Mais c’est en
tant que telle, qu’elle est le lieu et l’occasion d’un rapport de don. « Le don est
détruit par son propre sens et sa propre phénoménalité16. » L’image est la trace
de cette destruction. Mais à qui peut appartenir cette interprétation de l’image
sinon à ceux qui furent engagés dans ce rapport ? Quelle perception peut bien
en avoir le public ? La réception, qui fait de cette trace un texte déchiffrable,
évacue-t-elle la relation pour le sens, et passe-t-elle forcément à côté du don et
de son impossibilité dont l’image est le témoin improbable17 ?

On remarque ici que cette perception de l’image est nettement tributaire
d’un paratexte qui vient l’élucider. La perception de l’enjeu relationnel de
l’image documentaire ne semble accessible au spectateur qu’à la condition
qu’il sorte d’un rapport strict à l’œuvre, et que lui soient fournis d’autres moyens

15. Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Éditions Galilée,
coll. « La philosophie en effet », 1991.

16. Jacques Derrida, Donner le temps, p. 28.
17. Improbable, parce que son insertion dans l’économie des rapports d’échanges

annule le rapport de don. Mais l’image est — peut-être plus que le texte — assimilable
au récit-événement : à cette narration qui relate moins un événement qu’elle crée l’évé-

d o n  e t  i m a g e  d e  d o n
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de se rapporter à l’expérience filmique : c’est en général la fonction du paratexte
promotionnel et critique, quand il n’est pas, comme dans le cas présent, de
nature philosophique, et de la main même de la personne filmée. Reste que le
recours à l’écriture, c’est-à-dire à une parole qui fait retour dans son espace-
temps propre, sur cette histoire, sur la constitution de ce vécu comme histoire,

Fig. 4. Jacques Derrida et Safaa Fathy lors du tournage de D’ailleurs, Derrida dans la synagogue de Santa
Maria La Cruz (ancienne synagogue devenue église), février 1999 (avec l’aimable autorisation de Safaa
Fathy).

nement dont elle parle. En ce sens, l’expérience filmique est toujours dans l’image,
l’image manifestant toujours ce qu’il advient d’une relation dans l’expérience du film.
La narration ne relate pas un événement qui s’est produit, l’événement ne s’est produit
que par la narration qui en est fait. « Comme si le récit produisait l’événement qu’il est
supposé raconter. » (Jacques Derrida, Donner le temps, p. 155) Le fait de filmer l’autre est
une « provocation » — comme chez Perrault —, filmer provoque l’événement qui sera
relaté ; et l’événement de cette narration, affecte ceux qui s’y sont engagés ; le film arrive
à la relation, la révèle et la persécute en même temps. Pour Derrida, le récit est la
possibilité du don et du pardon : c’est dans le récit qu’un don ou un pardon peuvent avoir
ou ne pas avoir lieu ; le récit est la possibilité de la trace de ce qui ne peut, pour avoir
lieu, en avoir ; mais qui aussi, pour avoir lieu, en exige (puisque le don délie tout en
engageant celui qui donne).

d o n  e t  i m a g e  d e  d o n
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semble nécessaire à l’aperception de l’enjeu relationnel de l’image. D’où ce
livre, Tourner les mots, écrit à deux mains, qui n’a aucune autre nécessité que
celle de coucher par écrit la bonne interprétation du film, le travail du sens
dont le film se fait le prétexte.

Pierre Perrault, de son côté, en publiant le découpage commenté de ses
films18, n’avait pas d’autre souci, lui aussi, que de ramener le travail de sens de
son film à l’expérience de tournage, nous faisant alors comprendre que le vécu
dans « le cinéma » qu’il prônait, était tout autant celui qui se jouait pour la
caméra que celui qui se jouait avec elle. Il a alors tenté d’inventer la grammaire
de cette explication cinématographique de l’expérience, en instituant des rap-
ports de substitution entre le cinéaste qu’il était et ses personnages. Substitution

18. Pierre Perrault, La bête lumineuse, Montréal, Éditions Nouvelle optique, 1982.

Fig. 5. Pierre Perrault lors du tournage de La bête lumineuse (photographe : Martin Leclerc, source :
Cinémathèque québécoise, avec l’aimable autorisation de l’Office national du film du Canada).
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par délégation — avec tous ses personnages de médiateurs19 —, ou par fictio-
nalisation — avec ses personnages autoproduits, pris en « flagrant délit de légen-
der », comme l’a si justement vu Deleuze20. Il a alors créé une poétique propre
du devenir-autre, du passage en l’autre, pour tenter d’élucider, en multipliant
les gestes (écrits, cinématographiques, oraux), ce qui passe dans l’œuvre, et qui
ressort d’une expérience commune, la sienne et celle de ses acolytes, pour deve-
nir cette singularité autonome et détachée des péripéties interpersonnelles21.

L’IMPLICATION DU SPECTATEUR

Beaucoup de cinéastes documentaires ont compris l’importance du point de
vue de la personne filmée pour que soit saisie la portée de l’expérience filmique
au-delà de l’interprétation de l’œuvre et ont cherché et à l’introduire dans leur
film22. Il s’agit là d’un procédé permettant d’amener le spectateur à se percevoir
lui-même comme une personne filmée potentielle, c’est à lui finalement que
revient la tâche de restituer le sens de l’expérience relationnelle qui a fait le

19. Pierre Perrault décrit ainsi Stéphane-Albert Boulais dans le texte de présentation
du projet de film qui deviendra Les voiles bas et en travers (1983), et où il sera question
notamment de grands explorateurs et de pirates : « il a une mémoire fabuleuse, un bagout
génétique incomparable, une curiosité sans bornes et surtout une capacité d’aborder : un
vrai pirate de l’âme. Le révélateur en somme que je cherche. Je n’en dirai pas plus. Qu’il
suffise que je dise ma confiance qu’il s’agit du regard dont j’ai besoin. » (Cité dans
Stéphane-Albert Boulais, Le cinéma vécu de l’intérieur, p. 59)

20. « Il reste à l’auteur la possibilité de se donner des intercesseurs, c’est-à-dire de
prendre des personnages réels et non fictifs, mais en les mettant eux-mêmes en état de
fictionner, de légender, de fabuler. L’auteur fait un pas vers ses personnages, mais les
personnages font un pas vers l’auteur. » (Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris,
Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 289)

21. On se souvient que la conservation des percepts, des affects, indépendamment
de ceux qui les perçoivent et les ressentent, est, pour Gilles Deleuze, le fondement du
geste artistique (voir Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de
Minuit, coll. « Critique », 1991). Dans cette optique, ce qui circule entre les protagonistes
d’une expérience de tournage est un des principaux enjeux du documentaire : percepts
et affects particuliers s’effacent devant la question du rapport à l’autre, de la production
du commun à travers ce qui se partage dans ce collectif qu’est l’engagement documen-
taire, du point de vue de ses acteurs comme de ses exécutants.

22. L’exemple le plus fameux en est Chronique d’un été (1961), de Jean Rouch et
Edgar Morin. Le film est à la fois le prétexte d’un rapport d’amitié — Rouch et Morin
ayant réuni quelques amis pour les faire parler devant la caméra —, trahi, détourné par
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film, mais que le film ne peut pas toujours livrer, étant destiné par ailleurs à
faire un portrait, un reportage, un essai, un document, etc. C’est à lui de
comprendre d’où vient le film, d’où cette pédagogie de l’image documentaire
qui motive les cinéastes à prendre la plume au nom des personnes qu’ils fil-
ment23, ou qui pousse directement les personnes filmées à expliciter leur appa-
rition pour que le spectateur d’un documentaire comprenne le film avec ses
potentialités avortées, ses possibilités ratées, ses omissions, ses oublis, ses échecs,
mais aussi en conscience du coût — émotif et relationnel — de ses révélations
et du hasard de ses réussites. Face à la complétude de l’œuvre, le point de vue
de la personne filmée permet au spectateur de se rapporter à l’œuvre dans une
expérience esthétique qui conteste le monde des images dans l’œuvre ; un monde
qui n’en est pas un, qui ne vaut que par ses trous, ses incohérences, ses raccour-
cis, ses absences. Qui plus est, l’enjeu relationnel de l’image s’ouvre sur un
enjeu communautaire, dès lors que la réception ne se limite plus à une œuvre
autonome, mais se rapporte à une série qui établit une pluralité de connections
entre des événements et des personnages, tout en préservant le partage radical
des histoires singulières qui se croisent devant la caméra, l’incommensurabilité
des moments qu’elle enregistre, l’indissociabilité des événements de leur rendu
filmique. C’est pourquoi Pierre Perrault avait misé à la fois sur la continuité,
l’histoire et la mémoire du lien de film en film en privilégiant les séries et les
cycles24, tout comme le choc, l’improbable des rencontres entre les différents
protagonistes de ses films25. C’est n’est donc pas tant un miroir qu’il tendait au
Québécois, qu’un art de faire lien qui puisse exacerber leur désir de communauté.

le projet de film. Les commentaires des amis des cinéastes après le visionnement du film
sont la trace de cette trahison et de ce détournement ; ce sont cette trahison et ce
détournement de la relation d’amitié qui permettent le retour à l’expérience filmique
comme telle ; mais les deux compères vont finalement analyser ce retour en « sociolo-
gues » de la communication. Or, la perception de cette expérience n’est pas uniquement
de l’ordre du discours scientifique et métafilmique — ce n’est ici que le choix des
cinéastes. Une toute autre perception est possible.

23. Comme le fait à son tour Jean-Daniel Lafond, imitant le geste de Perrault, pour
le film qu’il lui consacre. La transcription de la continuité dialoguée des Traces du rêve
(1986), agrémentée des réflexions du cinéaste, paraît peu de temps après le film : Jean-
Daniel Lafond, Les traces du rêve, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 1988.

24. Au pays de Neufve-France (treize documents d’une trentaine de minutes dont
Perrault a signé les scénarios et textes, réalisés entre 1958-1959), la Trilogie de l’Île-aux-
Coudres (1963-1968), le Cycle abitibien (1975-1979), etc.
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L’expérience relationnelle filmeur-filmé, qui excède toujours plus ou moins
les rapports conventionnels propres à l’activité professionnelle de l’un, et aux
intérêts bien compris de l’autre, ne manque pas enfin d’interpeller un specta-
teur qui se trouve lui-même pris dans un système de rapports sociaux où il ne
trouve pas forcément son compte. C’est le sentiment de Frédéric Sabouraud,
quand il interroge la pratique documentaire du point de vue de son écho social
comme pratique artistique spécifique. La fabrique d’images avec d’autres, où
cinéastes, personnes filmées et spectateurs échangent, à l’occasion d’un film,
leur statut, leur sensation, leur rôle et leur motivation, « entre en résonance
avec une réflexion plus vaste qui se pose aujourd’hui autour de la place même
de l’artiste26 ». Et Frédéric Sabouraud de poursuivre, à partir de son expérience
d’enseignement du cinéma en ateliers pratiques :

Place [NDR : de l’artiste] en crise également [NDR : comme l’est celle du maître-
enseignant], dont certains tentent de nier les effets en se repliant dans le travers
autrefois dénoncé par Walter Benjamin de l’art pour l’art. D’autres préfèrent affron-
ter cette nouvelle donne, nouvelle manière de jouer de son pouvoir vis-à-vis du
spectateur, nouvelle façon de l’expliquer, de tisser des liens entre lui et les person-
nages — qui n’est ni plus ni moins que l’écho du lien plus lâche qui relie désormais
l’être au monde : nouvelle croyance sans religion, spiritualité sans dieu fondée sur
une plus grande solitude existentielle de chacun. Ces cinéastes, souvent des docu-
mentaristes, y parviennent en s’aventurant dans des terres plus définies et romanes-
ques, quand le rapport entre le filmeur et le filmé se redessine dans une relation
où la maîtrise selon des codes préétablis n’est plus la règle, où le spectateur lui-
même fait acte de mise en scène dans le travail d’interprétation qu’on lui propose27.

25. À titre d’exemple, Stéphane-Albert Boulais rencontre Maurice Chaillot dans La
bête lumineuse, un des principaux protagonistes d’Un pays sans bon sens (Pierre Perrault,
1970), et que l’on retrouve dans Le confort et l’indifférence (Denys Arcand, 1981) et Les
traces du rêve (Jean-Daniel Lafond, 1986) ; Léopold Tremblay, héros de la pêche dans
Pour la suite du monde (Pierre Perrault, 1962), apparaît aussi dans Un pays sans bon sens
et dans La grande Allure (Pierre Perrault, 1985) où il rencontre Basile Bellefleur, prota-
goniste du Goût de la farine (1977) et du Pays de la terre sans arbre ou le Mouchoânipi
(Pierre Perrault, 1980) ; il rencontre aussi Stéphane-Albert Boulais dans Les voiles bas et
en travers (Pierre Perrault, 1983).

26. Frédéric Sabouraud, « À l’école du cinéma », L’image, le monde, no 3, automne
2002, p. 74.

27. Frédéric Sabouraud, « À l’école du cinéma », p. 74.
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Reste que Frédéric Sabouraud passe un peu vite sur cette relation entre
filmeur et filmé. Dans un autre texte, il précisera sa pensée et parlera d’une
redéfinition du lien — ou filiation — entre les trois instances concernées : entre
le cinéaste et son personnage — ce n’est plus la figure du père, figure de
l’autorité, du maître des lieux, qui s’impose ; entre le spectateur et le person-
nage, ce n’est plus un lien de reconnaissance et d’identification, de projection
dans la réalité du personnage qui agit. Sabouraud citera en exemple la pratique
documentaire consistant à revenir sur la relation filmeur-filmé pour en faire
l’objet du film, ou d’un autre film. Revenir, c’est pour lui

donner à l’autre filmé un statut différent, plus complice, sorte de co-réalisateur du
film. Se joue ainsi de manière synchrone une double réécriture : celle du rapport
filmeur/filmé et celle de la relation spectateur/film. Et, à cet endroit, se définit un
autre lien au monde pour le spectateur où la figure du guide (le cinéaste), se
déplace, se relativise, laissant aux autres (spectateurs et filmés), une place plus
grande. Ainsi, à cet endroit, assistons-nous à une redéfinition, au travers du cinéma,
d’une filiation non plus du haut vers le bas, mais côte à côte, proposant une
nouvelle déclinaison plus en phase avec la réalité du rapport à l’autre ; lieu d’ap-
prentissage et d’initiation plus moderne, moins rigide, moins figé, à même de se
mettre en phase avec la réalité actuelle28.

Le problème est que Sabouraud « refuse de théoriser » ce lien, en tout bon
spectateur qu’il est29. Cette théorisation peut pourtant se tenter avec les instru-
ments d’analyse de la sociologie du don. Sociologie du don, parce que juste-
ment il convient de revenir sur les conditions non seulement d’un rapport de
don entre filmeur-filmé, mais aussi sur les conditions de la perception d’un tel
rapport par le spectateur.

28. Frédéric Sabouraud, « En chemin », Catalogue du festival de Lussas, Lussas,
Ardèche images, 2003, p. 36.

29. « Comme si le cinéma avait inventé, sans tout à fait le savoir, un autre système
(parallèle à la psychanalyse et à la philosophie), pour “trouver sa place” et mieux com-
prendre sa relation à l’autre. Un système que le spectateur se refuserait à théoriser de peur
d’en perdre le fil, de ne plus trouver le chemin, de rompre le charme. » (Frédéric
Sabouraud, « En chemin », p. 36)
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L’ÉPREUVE DU DON

L’événement et le don, l’événement comme don, le don comme événement doi-
vent être irruptifs, immotivés — par exemple désintéressés. Décisifs, ils doivent
déchirer la trame, interrompre le continuum d’un récit que pourtant ils appellent,
ils doivent perturber l’ordre des causalités : en un instant. Ils doivent, en un seul
coup, mettre en rapport la chance, le hasard, l’aléa, la tukhè30, avec la liberté du
coup de dé, avec le coup de don du donateur ou de la donatrice. Le don et
l’événement n’obéissent à rien, sinon à des principes de désordre, c’est-à-dire des
principes sans principe31.

Mais attention, des effets de pur hasard, précise Derrida, ne formeront jamais
un don, car qui dit don, dit intention de donner. Mais qui dit intention de
donner, dit possibilité d’annulation du don — qui se (re)garde comme don, et
devient calcul. La place du hasard dans le don sort le don du « calcul intention-
nel de donner », fait jaillir le don comme pure spontanéité. D’un point de vue
scénaristique, donc, pas de mise en situation, mais une épreuve de l’aptitude
éthique au moyen du film en train de se faire. Or, il arrive que le documentaire
ne filme aucun événement relationnel ; que la pratique documentaire se dé-
roule en sa marge, le rate, l’inhibe même. Il n’y a eu que des transactions, de
l’échange, de l’économique. Mais l’événement n’est pas ce qui arrive devant la
caméra, ni avec la caméra ; l’événement est le devenir dans et par le film ; le
film est ce qui arrive à la relation ; cette relation affectée par le film est à son
tour ce qui affecte le spectateur, ce qui affecte son rapport au film, à son auteur
et à ses personnages. Dans le régime communautaire, le film — en tant qu’ex-
périence — est capable de sortir la relation entre filmeur et filmé du cadre
habituel des rapports de production ou de service. Le rapport de don affecte à
son tour la relation au film, qui n’est plus un rapport à l’artefact ou à l’œuvre.
Comment comprendre une telle puissance d’affection du rapport de don, com-
ment saisir cette « conversion du regard » qui transforme le spectateur et qu’évo-
que Sabouraud à la suite de Deleuze ?

Godbout suppose, dans les sociétés modernes, une recherche spécifique
tournée vers une forme de socialité qui valorise le lien en lui-même, plutôt que
sa fonction, qui désinstrumentalise le rapport à l’autre, recherche à laquelle
participe la pratique documentaire, en offrant à des « étrangers », une expé-

30. Concept aristotélicien qui désigne la chance par rapport à une finalité humaine,
par opposition à automaton, qui désigne le hasard en général.

31. Jacques Derrida, Donner le temps, p. 157.
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rience relationnelle de proximité, une filiation « côte à côte », comme le dit
Sabouraud, qui n’est pas sans rappeler celle de l’amitié ou de l’amour. On a vu
que l’essor de l’industrie audiovisuelle tendait à régler le rapport entre cinéaste,
personne filmée et spectateur selon le modèle juridique de la société mar-
chande (droit du travail, règle du marché, droit de la personne). Or, un autre
modèle peut être évoqué ici : celui du don32.

L’enjeu de la pratique documentaire serait donc le devenir-image d’une
expérience relationnelle distincte des formes de socialités fonctionnelles de nos
sociétés modernes. Les images existent hors de leurs enjeux économiques, dis-
cursifs, juridiques ou affectifs, ce sont les médiations d’un rapport de don où
importe moins la nature de ce qui circule que le sens de l’acte. Ce qui se donne
de part et d’autre du procès documentaire est inquantifiable et incommensura-
ble ; pas de commune mesure entre le temps et la confiance que donne la
personne filmée, le récit et le plaisir que donne le cinéaste, l’écoute et la
reconnaissance que donne le spectateur. Pas de relation ordonnée non plus,
puisque le cinéaste peut aussi bien donner sa reconnaissance33 à la personne
filmée, la personne filmée du plaisir au spectateur, le spectateur sa confiance
au cinéaste. Et ce rapport de don peut être à tout moment perverti, offusqué,
trahi. C’est ainsi que le cinéaste peut exploiter l’image, en faire un enjeu com-
mercial (son produit), ou partie de son discours (son regard) ; que le spectateur

32. Antoine Hénaff, dans Le prix de la vérité. Le don, l’argent et la philosophie, Paris,
Éditions du Seuil, 2002, distingue pour sa part : (1) le don qui ressort de l’échange de
biens et équivaut au troc ; (2) la grâce, don divin que le donataire est dans l’impossibilité
de rendre ; (3) le don cérémoniel en tant qu’acte de reconnaissance de l’autre ; (4) le don
charitable qui n’engage que l’individu et n’a pas de fonction sociale. Dans la relation
documentaire, le système de don est hybride : il y a une forme d’échange — le bénéfice
symbolique ou économique lié à la fabrication et au commerce de l’image ; le caractère
« public » d’une relation interindividuelle — et donc sa portée sociale, le caractère cé-
rémoniel du rapport — mais sans les formes ritualisées — qui permet la reconnaissance
de l’autre par la production d’un film ; la grâce d’une relation qui conserve, dans le récit,
l’énigme du don comme événement impossible ou du moins indécidable.

33. À propos de La bête lumineuse qu’il vient de tourner, Pierre Perrault confie : « Je
ne parviens pas à inscrire ce film dans la logique apparente de mes démarches antérieu-
res. Et il me semble indispensable, improbable, impossible qu’il se renouvelle. Il existe
comme un don. Je le propose à mon propre étonnement. Inattendu comme une pêche
miraculeuse. » (Pierre Perrault, Caméramages, Montréal, Éditions de l’Hexagone, Paris,
Éditions Édilig, 1983, p. 115)
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refuse de recevoir la parole de la personne filmée, que la personne filmée
revendique le récit de sa propre histoire. Et sous ce couvert, le film documen-
taire peut se présenter comme une épreuve du don dans des rapports de pro-
duction, d’échanges et de communication qui semblent pourtant l’exclure.

FILMER : UN ENJEU DE RECONNAISSANCE ENTRE TROIS INSTANCES

Jacques T. Godbout analyse le don non pas comme un geste isolé, mais comme
l’instauration d’une relation valant pour elle-même, et donc, comme un geste
investi de sens par les acteurs du don34. Pour Godbout, si la valorisation de la
relation aux autres passe par le don, c’est que la production de sens et de valeur

Fig. 6. Bernard l’Heureux et Stéphane-Albert Boulais dans La bête lumineuse (source : Cinémathèque
québécoise, avec l’aimable autorisation de l’Office national du film du Canada).

34. Le problème de Godbout sera de définir le sens et la portée sociale du geste
du don, contre les théories classiques du don issues de l’anthropologie, et notamment
celle du potlatch, qui aurait tendance à occulter le sens du don derrière l’écran d’un
rapport de pouvoir qui l’instrumentalise. On verra à ce propos Marcel Mauss, « Essai sur
le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques » [1923-1924], dans
Sociologie et anthropologie, Presses Universitaires de France, Paris, coll. « Quadrige »,
1973 [1950], p. 143-279.
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nécessite que l’on sorte des règles institutionnalisées qui régissent les transac-
tions habituelles dans les rapports aux autres. Les liens contractuels permettent
une plus grande liberté d’action et le domaine public instaure un principe de
justice. Mais la relation à l’autre est alors bornée par l’échange ponctuel qui en
est l’occasion. Le don, quant à lui, instaure un lien qui perdure au-delà du don.
Cette persistance du lien, cette valorisation du lien pour lui-même serait pour
Godbout la motivation du don.

Le vrai don est celui dont le sens est de ne pas se conformer à une convention
sociale ou à une règle, mais d’exprimer le lien avec la personne […]. Le donateur
diminue l’obligation de rendre et en conséquence rend l’autre libre de donner à son
tour […]. On donne ainsi au receveur la possibilité de faire un vrai don au lieu de
se conformer à l’obligation de rendre. […] On constate ainsi que les acteurs du don
introduisent volontairement et en permanence une incertitude, une indétermina-
tion, un risque dans l’apparition du contre-don. Afin de s’éloigner le plus possible
du contrat, de l’engagement contractuel (marchand ou social) et aussi de la règle
du devoir — en fait de toute règle universelle35.

Le don a aussi ses règles — de mesure, d’opportunité, d’occasion et ces
règles doivent être transgressées pour donner une valeur communautaire au
geste. La prise de risque est de première importance.

La signification de ce jeu avec les règles est multidimensionnelle, mais un aspect
est omniprésent : le jeu avec la règle sert à personnaliser la relation, à rendre unique
le lien entre le donateur et le donataire, à montrer que le geste n’est pas fait pour
obéir à une règle, mais pour lui, au nom d’un lien personnel36.

Tout cela aboutit à installer un régime de « dette positive37 » entre les
membres du réseau de don, soit un rapport à la communauté, à partir des
relations interpersonnelles intensifiées par le rapport de don. La dette positive
marque en effet un sentiment de reconnaissance — du donataire — qui ne se
traduit pas en obligation de rendre directement au donateur — qui a tout fait
pour suspendre cette obligation —, mais se traduit en désir de donner à son
tour à d’autres. La communauté relèverait donc d’un désir, plus que d’une
obéissance à des règles instituées, et s’enracinerait dans la valorisation du lien

35. Jaques T. Godbout, Le don, la dette et l’identité, p. 159.
36. Jaques T. Godbout, Le don, la dette et l’identité, p. 38.
37. « Les personnes interrogées identifient une dette positive, celle qui n’est pas

vécue comme une dette (à rembourser), mais comme une reconnaissance : on reconnaît
avoir reçu beaucoup sans pour autant ressentir une obligation, mais plutôt un désir de
donner. » (Jaques T. Godbout, Le don, la dette et l’identité, p. 45)
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à l’autre en tant qu’individu libre, plus que dans l’idée d’une commune appar-
tenance. Ainsi, au lieu de vouloir reconstruire la société sur la base d’individus
libres de toute dette (perspective de l’individualisme), on comprend la commu-
nauté à partir d’une dette positive, contractée dans des relations interpersonnelles
de don, puis tournée vers les autres, dans un désir de donner qui répond à
l’impossibilité, ou tout simplement à l’incongruité, du remboursement. Une
communauté de donneurs, c’est ce que rend possible l’état de dette positive créé
par le système de dons ; une communauté d’individus libres vis-à-vis de la com-
munauté, qui ne rendent jamais ce qu’ils doivent à leurs donateurs, mais qui
donnent aux autres en vertu de cette dette « inacquittable ».

On pourrait définir le don comme un système dans lequel le « rendre » se dissout
comme principe au point que, à la limite, on ne rend plus, on donne seulement —
ou au contraire, on est toujours en train de rendre, l’important étant ici que la
différence entre rendre et donner s’estompe et n’est plus significative. On pourrait
poser que l’état de dette positive émerge lorsque le receveur, au lieu de rendre,
commence à donner à son tour. On passe de l’obligation de rendre au désir de
donner38.

Cet état de dette positive implique donc la communauté, comme milieu
relationnel, et non comme tout constitué avec lequel on établit des liens. En
se sens, on n’est pas lié à la communauté par une dette. C’est l’idée de « réci-
procité généralisée ». Bien sûr, ce n’est pas le seul modèle du don, nous rap-
pelle Godbout, qui évoque les multiples principes qui régulent le geste de
donner. Mais c’est celui qui, débouchant sur l’idée de dette positive, fait surgir
la question de la communauté, du côté du désir plutôt que du côté de l’obli-
gation, et dans un rapport de création — on cherche à donner sens et valeur
à une relation, par la prise de risque, l’excès et la liberté39 — plutôt que

38. Jaques T. Godbout, Le don, la dette et l’identité, p. 48.
39. « L’acteur stratégique vise à réduire les incertitudes afin de gagner. Le rapport de

don est différent. L’acteur y vise non pas à limiter la liberté des autres, mais à l’accroître,
car elle constitue un préalable incontournable à la valorisation de son geste. Nous disons
qu’il tend à accroître l’incertitude parce qu’il tend à réduire en permanence chez l’autre
tout sentiment d’obligation, même si les obligations sont toujours présentes par ailleurs :
il tend à s’y soustraire, d’où la propension à l’excès. […] L’acteur d’un système de don tend
à maintenir le système dans un état d’incertitude structurelle pour permettre à la confiance
de se manifester. […] Il faut que se produise quelque chose de non prévu dans ce qui est
obligatoire, ou alors que l’obligation ne soit pas vécue comme une contrainte et existe
seulement comme une loi constatée par le chercheur, une loi au strict sens statistique non
au sens moral. » (Jaques T. Godbout, Le don, la dette et l’identité, p. 39-40)
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d’instrumentalisation — on cherche à se satisfaire et se sécuriser par elle. Sur
cette base théorique, on pourrait donc décrire une expérience de réception, où
la reconnaissance qu’éprouve le spectateur n’est pas liée au seul plaisir qu’il a
reçu de l’œuvre en tant qu’œuvre, mais à son désir de perpétuer du lien à son
tour. L’implication du spectateur dans la relation documentaire — comme
donataire du récit — est alors de première importance pour comprendre com-
ment le récit audiovisuel ouvre sur la socialité du don.

Reste que cette expérience esthétique doit se soutenir d’une praxis sociale40

où la question de la communauté n’est pas réglée d’avance par les rites et les
institutions, où elle s’invente et s’élabore sur l’épreuve de sa fragilité41. Au
Québec, au tournant des années 1960, l’effondrement des anciens repères so-
ciaux a permis l’éclosion d’un cinéma travaillé par la question communautaire,
tant du point de vue de ses modes de production que de ses modes de récep-
tion. La relation communautaire à travers une pratique documentaire conçue
comme une véritable praxis sociale est une des caractéristiques majeures de la
production francophone de l’ONF. Cet aspect de la question ne saurait être
traité ici42, je me contente de l’évoquer pour souligner l’importance de la socialité
dans la pratique et la réception documentaire. Et ce n’est pas un hasard si j’ai

40. Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Éditions du
Seuil, coll. « Points essais », 2002 [1975], p. 113-114. Castoriadis définit la praxis comme
une expérience ayant pour but la transformation du donné. C’est en tant que cette
transformation a lieu qu’une connaissance émerge. Le sujet de la praxis est lui même
constamment transformé à partir de cette expérience où il est engagé.

41. François Paré, dans Les littératures de l’exiguïté (Ottawa, Éditions Le Nordir,
2001), parle d’une culture propre aux groupes minoritaires ou minorés qui se traduit par
une conscience aiguë, inapaisée, inconsolable de la disparition de toute chose, des êtres,
des œuvres et des communautés. Paré se tourne vers ce qu’il appelle une « littérature de
l’inquiétude », et cherche à établir les bases d’une « lecture stratégique du vulnérable »,
qui est aussi un acte de solidarité de la part du lecteur. Un vulnérable qu’il caractérise
comme : (1) renoncement à la vérité ; (2) renoncement à soi-même (impossible saisie de
l’unité subjective) ; (3) discours douloureux sur la disparition de l’être : (4) travail stylis-
tique sur la négativité. Paré, en tenant compte des modes spécifiques d’exercice de la
littérature et de réception de celle-ci — notamment dans la performance orale, parvient
à briser l’autonomie du texte, à solidariser modes d’être et de discours dans ce beau
concept de vulnérabilité. Cette idée de solidarité se comprend en effet à la croisée d’une
pratique et d’une réception qui n’est plus le problème de l’auteur seul, mais déjà un
partage d’inquiétude, de création et de responsabilité.

42. C’est en fait l’objet de ma thèse de doctorat : « Le documentaire québécois à
l’épreuve de la communauté ».
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évoqué les travaux de Jacques T. Godbout pour effectuer un rapprochement
entre don, relation documentaire et rapport social, puisqu’il s’agit d’un sociologue
québécois, bien au fait des enjeux de la socialité québécoise — tels qu’ils se retrou-
vent aussi dans le développement de l’économie sociale43, la culture populaire44, le
rapport collectif aux arts et aux artistes45 et le rôle des médias de communications46.

43. À ce sujet, voir notamment les travaux de la Chaire de recherche en développe-
ment communautaire et du Laboratoire de recherche sur les pratiques et les politiques
sociales, plus particulièrement les écrits d’Yves Vaillancourt, Benoît Levesque et Louis
Favreau (voir Omer Chouinard, André Joyal, Benoît Levesque (dir.), L’autre économie :
une économie alternative ?, Sillery, Presses de l’Université du Québec, coll. « Études
d’économie politique », 1989 ; Yves Vaillancourt, Benoît Levesque, « Les services de proxi-
mité au Québec : de l’expérimentation à l’institutionnalisation », Cahiers de la chaire de
recherche en développement communautaire (CRDC), série recherche, no 12, novembre
1998 ; Yvan Comeau, Louis Favreau, « L’expérience de développement économique
communautaire en milieu urbain au Québec », Les politiques sociales (Belgique), vol. 57,
no 2, 1998, p. 60-71).

44. À ce sujet, voir notamment les travaux initiés par Fernand Dumont (dir.), Les
cultures parallèles, Ottawa, Éditions Leméac, 1982 ; voir aussi le collectif Cultures popu-
laires et société contemporaine, Gilles Pronovost (dir.), Montréal, Presses de l’Université
du Québec, 1982, et notamment l’article de Roger Levasseur, « La culture populaire au
Québec, de la survivance à l’affirmation », p. 103-115. Levasseur y oppose la culture de
masse — d’importation américaine — et la culture savante autochtone — d’importation
française par la formation des élites —, à la culture populaire, « fondée sur les solidarités
familiales et communautaires » (p. 106). Il note que « le faire ensemble et le voir ensem-
ble l’emportent nettement chez les classes populaires sur la valeur intrinsèque des ac-
tivités » (p. 108).

45. À ce sujet, j’évoquerai le schème de l’oralité dans le rapport d’écoute, schème
fort bien décrit par François Paré, à propos du récital de poésie ou de chant, et dont on
retrouve trace dans la réception du film documentaire comme performance — où le lien
dans l’écoute importe tout autant que le texte. François Paré parle de l’« évidence com-
munautaire de la voix » (François Paré, Les littératures de l’exiguïté, p. 42), quand il
évoque les récitals et tours de chants qui assurent à la poésie une survivance que les textes
seuls ne sauraient lui offrir. Sur le rapport entre oralité, lien, mémoire collective et
écoute, je renverrai aussi le lecteur au texte de Johanne Villeneuve, paru dans le numéro
« Raconter » de la revue Intermédialités. Johanne Villeneuve évoque un modèle de l’ora-
lité dans la transmission d’un savoir de génération en génération, par lequel « il n’y a plus
de traces purement matérielles de ce qui n’est plus, mais le lien vivant de ceux qui sont
venus après. » (Johanne Villeneuve, « La symphonie-histoire d’Alfred Schnittke : inter-
médialité, cinéma, musique », Intermédialités, no 2, « Raconter », automne 2003, p. 29)

46. À ce sujet, j’évoquerai le rôle prééminent de la situation d’interlocution directe
créée par le média. Les travaux sur la réception qui mettent en valeur l’aspect relationnel
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MÉDIATION AUDIOVISUELLE ET SOCIALITÉ DU DON

Il est alors loisible de tirer de cette étude quelques conclusions intéressantes sur
l’expérience relationnelle du documentaire et sa portée sociale. On a vu que la
pratique documentaire, en tant qu’activité d’échanges et de production, est
susceptible d’être encadrée par les règles du marché et de l’État de droit. Mais
cet encadrement serait purement fonctionnel ; et une pratique documentaire
qui laisserait son expérience relationnelle se dérouler à l’intérieur de ce seul
cadre ne comporterait aucun enjeu relationnel susceptible de toucher le spec-
tateur ; elle ne pourrait engendrer au mieux qu’un discours sur le lien, et non
une sensibilité relationnelle. Mais quand le rapport filmeur-filmé se décline sur
le mode du don, chacun donnant pour affirmer la valeur du lien dont le
documentaire portera trace des risques, des excès, des impossibilités, ou chacun
donnant malgré lui, pris dans un rapport insoupçonnable et impossible qui fait
exister un tout autre film dans les absences du film réalisé, alors le film se
constitue lui-même comme médiation collective, le rapport interpersonnel d’ori-
gine se transforme en réseau de connivences, en attache communautaire par
l’inclusion du spectateur, qui se rapporte à cette expérience grâce à son propre
actif de donateur et donataire, et qui, reconnaissant le don, est porté à vouloir
donner à son tour. La multiplication de ces rapports de don dans la pratique
documentaire renforcerait une socialité alternative reposant non pas sur l’homo
æconomicus, mais sur un « homo donator » que Jacques T. Godbout définit
comme celui qui ne saurait survivre à la vie sans faire du lien aux autres, une
source effective de sens et de valeur commune. Grâce au documentaire, l’étran-
ger devient familier, le rapport interpersonnel se met en réseau ; filmeur, filmé
et spectateur tentent de découvrir une voie de réenchantement du monde, par

du contrat télévisuel, mettent en lumière la stratégie des médias consistant à proposer
des figures communautaires qui ont besoin de médiateur, en l’occurrence les médias eux-
mêmes. Voir François Jost, La télévision du quotidien : entre réalité et fiction, Bruxelles,
Institut national de l’audiovisuel, De Boeck Université, coll. « Médias-recherches — Mé-
thodes », 2001. La praxis documentaire relève d’une autre dynamique, puisque la com-
munauté en question est moins celle du public que celle créé par une pratique et une
« écoute », une attention particulière au lien qui se créé — ou pas — et se noue — ou pas
— par la médiation audiovisuelle. Il n’y a pas projection du spectateur dans une figure
communautaire et des rapports réglés par l’intervention du média, mais déchiffrement
des rapports humains, et de leur sens, dans une économie générale qui fait coexister
plusieurs régimes de rapports sociaux, professionnels, affectifs, juridiques, politiques, etc.

d o n  e t  i m a g e  d e  d o n



138

la vertu d’un lien qui se construit hors de toute règle, hiérarchique, contrac-
tuelle, et de toute obligation, sociale ou morale. Si on peut parler de portée
sociale du documentaire, ce serait peut-être en référence à la manière dont une
socialité de type communautaire s’inscrit au cœur même de sa pratique et
induit une esthétique qui nie l’évidence de l’image, en efface la consistance
devant les enjeux de la médiation collective qui se jouent dès la relation filmeur-
filmé : l’image n’est plus la représentation du lien, mais l’occasion de sa produc-
tion. Utopie d’une communauté d’amis, qui n’en finit pas de faire l’épreuve de
son lien, pour agir, penser et vivre, en élargissant, autant que faire se peut, le
cercle des proches.

Le rapport de don tel que le décrit Jacques T. Godbout introduit une
sensibilité commune au lien qui permet de décrire une forme de réception du
documentaire spécifiquement déterminée par l’enjeu relationnel de sa prati-
que. Cette réception se distingue de celle que décrit Hans Robert Jauss : elle n’a
pas d’horizon d’attente, et ne repose pas sur l’existence de modèles littéraires et
de normes sociales à reproduire ou transgresser ; elle ne relève pas non plus
d’une seule évaluation discursive ou esthétique. Ce n’est pas uniquement l’ar-
gumentaire qui est en jeu, ni même la reconnaissance des qualités distinctives
du film quant au type de plaisir qu’il procure ; les communautés de réception
ne sont pas non plus déterminantes dans ce régime de perception communau-
taire : peu importe que l’on appartienne à tel(le) sexe, classe, race, minorité. On
reçoit le film sur le fond de son expérience, où dans le commerce avec l’autre,
il arrive que l’on prenne le risque de la relation, plutôt que l’assurance de la
transaction (symbolique, affective ou commerciale). Ce régime communautaire
en appelle à une sensibilité commune à la tâche d’être-ensemble, qui révèle que

[L’être-en-commun est] partage d’une charge, d’un devoir ou d’une tâche, et non
la communauté d’une substance. L’être-en-commun est défini et constitué par une
charge, et en dernière analyse, il n’est en charge de rien d’autres que du cum lui-
même. Nous sommes en charge de notre avec, c’est-à-dire de nous47.

La pratique documentaire se justifierait comme révélation de cette charge,
au cinéaste comme au spectateur, à travers la personne filmée et ce que sa
présence dans le film, son abandon plus ou moins consenti à une expérience

47. Jean-Luc Nancy, « Conloquium » [1999], dans Roberto Esposito, Communitas.
Origine et destin de la communauté, précédé de « Conloquium », Paris, Presses Univer-
sitaires de France, coll. « Les essais du Collège international de philosophie », 2000, p. 8.
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relationnelle indécidable, peut bien pouvoir signifier. Il n’est pas question de
valeurs partagées comme signes d’appartenance au même groupe ; rien qui ne
se donne entre amis — et entre amis seulement — ; mais une reconnaissance
au triple sens du mot : reconnaissance envers l’autre — qui a pris part au film
ou l’a produit —, reconnaissance de l’autre en tant qu’autre — à travers sa mise
en images —, reconnaissance des signes — des indices d’une relation de don.
Cette mise en éveil qui touche toutes les instances — filmeur, filmé, specta-
teur — est aussi une mise en réseau, où l’image documentaire a pour fonction
d’ouvrir sur la collectivité une relation d’approche et de reconnaissance vécue
intimement entre des personnes engagées à titre individuel48. C’est aussi ce qui
répond à l’inquiétude au cœur d’un nouveau type de rapport social qui s’affran-
chit des rites et des institutions de reconnaissance mutuelle, mais qui tourne
court hors des cercles de proches. Une inquiétude qui porte sur la reconnais-
sance elle-même, et qui voit dans le don et le récit — le récit comme don —,
une manière de se formuler — comme inquiétude — et de se reconduire —
comme reconnaissance. De ce point de vue, le régime communautaire, qui
repose et initie une socialité du don à travers la pratique filmique, n’est pas
réductible à un contenu ou une pratique de tournage. Le film est le moment
et la trace d’un don et d’un abandon où l’image, en tant que donnée, importe
moins qu’en tant que chiffre d’un acte qui atteste du lien à l’autre.

« Il faut d’abord éprouver l’effet violent d’un signe, et que la pensée soit
comme forcée de chercher le sens d’un signe49. » L’interprétation des signes
dans l’image documentaire est autant l’affaire du cinéaste, qui rend son expé-
rience, que du spectateur, qui la reçoit, et du personnage filmé qui se voit à
l’écran, pris dans le système de signes d’un autre50, qui, lui, doit conquérir une

48. Comme en témoignent dans cet article Stéphane-Albert Boulais et Jacques
Derrida du point de vue des personnes filmées, Pierre Perrault du point de vue du
cinéaste et Frédéric Sabouraud du point de vue du spectateur. En ce sens, le régime
communautaire s’appuie sur des rapports personnels plutôt que sur des rapports inscrits
d’avance dans la sphère publique. La communauté — comme socialité du don — n’est
pas ce qui rattache spectateurs, personnes filmées et cinéastes au film. Elle se concrétise
dans une pratique filmique et une réception qui se situent hors des circuits de la par-
ticipation sociale à proprement parler (débat public, engagement militant, participation
associative), dont le documentaire peut aussi, par ailleurs, se faire le relais à l’occasion.

49. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1996
[1964], p. 32.

50. Stéphane-Albert Boulais exprime ainsi la douleur de se voir à l’écran : « L’épreuve
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extériorité pour être capable de retourner au film et d’y lire ce qui s’y joue au-
delà de sa propre image51. Le régime communautaire n’est pas du cinéma
direct ou du cinéma vécu du seul point de vue de son contenu — une expé-
rience authentique partagée et narrée par le cinéaste — ou de sa technique —
des images prises sur le vif. Le régime communautaire implique une certaine
forme de « déchiffrement » qui constitue une épreuve pour le spectateur
« intérieur à la relation » — la personne filmée et le cinéaste —, mais aussi pour
le spectateur « extérieur » qui, lui, doit abolir la distance créée par l’image, et
accéder au lieu de sa propre implication dans la relation qui se joue à l’écran.
Cette expérience esthétique fait donc l’économie du rapport à l’œuvre, ou
plutôt du rapport à l’œuvre en tant qu’œuvre. La « reconnaissance » qui se joue
dans l’épreuve du lien à travers la fabrication du film et sa réception, ne con-
siste pas non plus en un jugement moral sur la valeur de ce lien en particulier
ou du lien à autrui en général. La reconnaissance est plutôt le produit de la
médiation audiovisuelle, en tant que cette médiation rend extrêmement sensi-
ble et critique une manière de se tenir devant l’autre et avec lui, que l’on filme,
soit filmé ou simple spectateur.

de l’écran est la même pour tout le monde, nous y sommes tous transformés en signes.
Nous devenons les sens que le maître d’œuvre veut bien construire. » (Stéphane-Albert
Boulais, Le cinéma vécu de l’intérieur, p. 39) La rupture relationnelle est mise sur le
compte de l’art ou plutôt de la volonté de faire œuvre et de la concurrence de deux
désirs : celui de Stéphane-Albert Boulais et celui de Pierre Perrault, qui reste finalement
le seul maître de l’entreprise. Ce malaise est aussi celui du spectateur, qui soupçonne
alors une manipulation qui déshonore son auteur plutôt que sa victime, comme en
témoigne la réception contrastée de La bête lumineuse.

51. En ce sens, le témoignage de Stéphane-Albert Boulais et celui de Jacques Der-
rida se correspondent.
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