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Transmettre l’avenir :
autour de l’essai-vidéo

d’Ingrid Wildi,
¿Aquí vive la Señora Eliana M …?*

VALER IA WAGNER

PRÉAMBULE

Dans El hablador de Mario Vargas Llosa1, le narrateur, un écrivain péruvien,
fait un séjour à Florence pour « oublier » temporairement son pays et son peu-
ple et se ressourcer dans la culture de la Renaissance. Mais son projet tombe
à l’eau quand il trouve, exposées dans une vitrine en plein cœur de la ville de
Dante et de Machiavel, des photographies d’Indiens amazoniens. Avec le pressen-
timent d’être sur le point de provoquer une « discrète hécatombe » dans sa vie, le
narrateur visite l’exposition et découvre la photo qui remuera ses souvenirs et
suscitera son récit à venir : une figure dans l’ombre, entourée d’une foule assise
et « concentrée hypnotiquement » — un hablador machiguenga, conclut-il2.

Sans doute interpellé par les paroles que la photo évoque mais ne donne
pas à entendre, le narrateur raconte — écrit — à son tour l’histoire de sa
fascination pour la figure du « parleur », dont il a jadis appris l’existence par des

* Ingrid Wildi, ¿Aquí vive la Señora Eliana M…? (Mme Eliana M. habite ici ?),
Vidéo-DVD, 68 minutes, 2003. J’aimerais remercier Ingrid Wildi de sa disponibilité, ainsi
que Fabienne Michelet, Jean-Jacques Bonvin et Véronique Schwed pour leurs commen-
taires.

1. Mario Vargas Llosa, El hablador, Barcelona, Seix Barral, 1991 [1981]. C’est moi
qui traduis. Désormais les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « eh »,
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

2. Le mot espagnol se traduit littéralement par « le parleur », ou « celui qui parle »,
élargissant quelque peu la fonction que l’on attribue aux conteurs, pour y inclure la
parole dans toutes ses modalités orales.
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linguistes évangélistes états-uniens. Selon ces derniers, les « parleurs » sont les
« courriers » de la société machiguenga dispersée dans la jungle amazonienne ;
ils ramènent et emmènent les nouvelles d’un groupe de Machiguengas à l’autre,
leur rappelant leurs histoires. Ému par l’idée de « ces êtres » dont les bouches
seraient « les liens agglutinants » des Machiguengas, le narrateur les imagine
comme la « sève circulante » de cette société, comme une substance vitale à
son existence en tant que peuple « d’êtres solidaires » (eh, p. 91-92).

Il est aisé de lire dans la fascination du narrateur pour la figure du « parleur »
celle des cultures scripturaires (lettrées) pour les cultures orales, et dans l’appa-
rition de la photo de « cet être » (eh, p. 91) primitif au sein du berceau de la
modernité civilisatrice, le malaise que suscite la mise en relation des deux
cultures. Le roman thématise d’ailleurs ce malaise par l’ambivalence du narra-
teur qui est tiraillé tout au long de son récit entre un mouvement d’identifica-
tion nostalgique avec ce « parleur » et un mouvement de rejet et de distanciation
de cette figure. D’une part, c’est une émulation pour le narrateur de reprendre
dans ses écrits l’exemple du « parleur », dont l’existence serait la preuve de
l’importance « primordiale » des récits dans toute société (eh, p. 92) ; de l’autre,
il entonne comme une incantation sa croyance inébranlable que les Machi-
guengas, voués, selon lui, à disparaître physiquement ou culturellement, n’ont
pas d’avenir.

La photo trouvée à Florence soutient cette ambivalence. Dans la mesure
où elle confirme qu’il y a eu infiltration des « modernes » chez les Machiguengas,
la photo semble vérifier les prédictions du narrateur en signalant le début d’une
inéluctable acculturation. Mais la photo infiltre à son tour le silence du peuple
machiguenga dans le présent florentin, et avec lui, l’inintelligibilité que la
disparition de la figure du « parleur » instaure au cœur de la culture moderne,
creusant un manque dans la parole, source de désir et de frustration. Ainsi, à
la fin de son récit, qu’il a pourtant écrit pour se débarrasser de cette fascination
devenue obsession, le narrateur annonce qu’il entendra toujours, où qu’il aille,
« proche, sans pause, crépitant, immémorial, ce parleur machiguenga » (eh,
p. 235). Voué désormais à porter en lui le « crépitement » du « parleur », la voix
incompréhensible de l’oralité qui se transmet par lui et en lui sans qu’il sache
ce qu’elle lui dicte, le narrateur devient malgré lui une sorte de mémoire de sa
disparition.

Bien que sciemment inscrite dans les débats sur les conséquences de la
« modernisation » des sociétés traditionnelles et sur les alternatives à leur survie,
la figure du « parleur » soulève la question plus générale du devenir des liens
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sociaux : comment la « sève » sociale circule-t-elle sans sa « bouche aggluti-
nante » ? Peut-elle encore circuler ? Reste-t-il quelque chose de cette substance
vitale ? Ces questions se posent en particulier dans le cadre des mouvements de
migration qui ont marqué l’histoire et l’imaginaire des Amériques, et qui sous-
tendent la problématisation de l’oralité dans le roman de Vargas Llosa. Le
peuple machiguenga étant lui-même nomade, l’image de groupes éparpillés
« aux quatre vents » et communiquant par l’entremise d’un courrier est parlante,
comme l’est celle du narrateur qui a traversé l’océan pour se plonger dans
l’étude de la culture ayant marqué son pays d’origine. Témoignant encore de
son souci pour le maintien de liens sociaux, le narrateur raconte en détail les
dysfonctionnements qui brouillent la transmission de son programme de télé-
vision « La tour de Babel », dont l’ambition est clairement de rendre la culture
accessible à tout un chacun, en créant un langage qui traduise les « crépite-
ments » de langues et de discours différents. Plus significativement, le narrateur
inscrit la photo du « parleur » dans un récit de migration lorsqu’il s’obstine, malgré
le manque flagrant de preuves, à identifier la silhouette dans l’ombre comme
étant celle de son ami Saúl Zuratas, Juif péruvien d’origine russe, qui aurait
sympathisé avec le peuple machiguenga et leur nomadisme au point de devenir
leur dernier « parleur ». Ainsi, de même qu’elle pose la question du devenir de la
culture orale machiguenga, la photographie qui déclenche le récit du narrateur
soulève celle de l’avenir des cultures en voie de migration, et plus précisément
celle de l’avenir de la transmission qui « solidarise » leurs liens sociaux.

Ce détour par le roman de Vargas Llosa suggère que le rapport des sociétés
modernes aux sociétés dites « orales » est médiatisé par l’expérience des migra-
tions qui marque l’histoire et l’imaginaire des premières. L’expérience de la
migration est à son tour souvent comprise par rapport à l’oralité « perdue ».
Ainsi est-il possible de reconnaître, dans le « crépitement » inintelligible qui
accompagnera à jamais le narrateur, les langues et les cultures des générations
antérieures que tout descendant de migrant porte en lui, comme il est possible
de reconnaître dans la photo du « parleur », celles des parents difficiles à iden-
tifier, dont le silence garde l’histoire de la famille du pays d’origine. Or, tandis
que le rapport aux sociétés orales est toujours une figure du rapport à un passé
et à une expérience inaccessibles, les phénomènes migratoires sont, eux, encore
d’actualité, la migration étant même une figure de l’avenir3. Sans doute les

3. La migration représente la possibilité d’un avenir ou d’un autre avenir (meilleur
que celui qui l’« attend » dans le pays d’origine) pour les individus, mais aussi, comme
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conditions matérielles des migrations des xx
e et xxi

e siècles sont-elles très diffé-
rentes de celles des siècles précédents ; sans doute, aussi, le passé est-il en un
sens toujours irrécupérable. Mais il semble y avoir quelque chose de l’ordre
d’une « structure de l’expérience » des migrants qui transforme le rapport au
passé de la migration, établissant notamment un lien fort entre celui-ci et
l’avenir qui ne repose ni sur la linéarité ni sur la continuité, mais plutôt sur une
forme de coexistence temporelle et de superposition des expériences. C’est ce
lien qu’explore l’essai-vidéo de l’artiste chilienne-suisse Ingrid Wildi.

¿AQUÍ VIVE LA SEÑORA ELIANA M…?

Eliana M… habite ici ? a été présenté pour la première fois au Kunsthaus
d’Aarau et au Centre d’art contemporain de Genève avec d’autres œuvres de
l’artiste. Dans l’ensemble, ces œuvres vidéo se caractérisent par un intérêt pour
l’oralité et pour son devenir audiovisuel : elles sont en effet constituées princi-
palement d’entretiens, assemblés de manière à mettre en évidence la fictionna-
lisation du montage, tout en soulignant, cependant, une certaine autonomie de
la parole vivante par rapport au récit qui l’encadre et au réel qu’elle évoque. Les
vidéos jouent en effet tant sur la transformation par le montage d’images d’ar-
chives « initiales » en fiction-récit, que sur la transformation, qui a lieu sous les
yeux des spectateurs, de la fiction du récit en commentaire sur une réalité qui
reste liée au document, mais qui s’en écarte suffisamment pour en dégager un
autre sens. « Pour moi », dit la réalisatrice dans un entretien, « la réalité porte
la fiction en elle, la fiction est déjà là4. » C’est cette fiction que ses vidéos
donnent à voir.

Dans Si c’est elle (2000), par exemple, nous voyons trois hommes parler, en
alternance, d’une femme qui leur est de toute évidence chère, et que nous

le montre bien la science-fiction, pour l’humanité toute entière (ou pour le concept
d’humanité). À en croire Jean-François Lyotard, la migration interplanétaire (ou inter-
galactique) serait même le rêve « inavoué » de la postmodernité. (Jean-François Lyotard,
« The Wall, the Gulf and the Sun : A Fable », dans Jean-Fraçois Lyotard, Political Writings,
trad. Bill Readings et Kevin Paul Geiman, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993)

4. Ingrid Wildi, « Le miroir n’a pas de mémoire. Entretien avec Katya García-Antón»
(Genève, novembre 2003), publié dans le catalogue de l’exposition, De palabra en
palabra, Genève, Aargauer Kunsthaus, Aarau et Centre d’art contemporain, 2004, p. 91.
En plus de cet entretien, le catalogue inclut deux textes critiques sur l’œuvre de Wildi
ainsi que la transcription des entretiens de ses films.
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imaginons tantôt comme leur mère ou leur amante, tantôt comme une seule
personne ou comme plusieurs femmes. Nous apprenons à la fin de la vidéo
qu’il s’agit de trois hommes parlant en alternance de trois femmes différentes,
lesquelles se superposent jusqu’à devenir clairement une entité fictive. La
fictionnalité de la figure composite met en évidence, d’une part, la trame
imaginaire dans laquelle ces hommes inscrivent leur(s) femme(s), et de l’autre,
l’inévitable et même nécessaire non-coïncidence entre celle dont chacun parle
et celles à qui ils se réfèrent. Portant sur une femme particulière, les paroles
assemblées tissent une trame imaginaire qui récupère et transforme le sens des
paroles des plans individuels. Mais ce déplacement, à son tour, transfigure
légèrement la trame imaginaire, laquelle agira encore une fois sur le sens des
paroles dans leur cadre d’énonciation, et ainsi de suite dans une spirale qui est
une sorte d’après-vie de la parole, un circuit où les paroles continuent à pro-
duire du réel.

Ce traitement du document et de la fiction situe l’œuvre de Wildi dans le
genre maintenant connu de l’« essai-vidéo » :

Ma référence c’est le document qui peut ensuite devenir fictionnel et par ce biais
interroger la réalité elle-même. C’est pourquoi mon travail se situe entre le docu-
mentaire vidéo et l’art vidéo, probablement dans le champ de l’essai-vidéo, domaine
qui est lui-même en transformation5.

Entre les documents et la fiction, donc, mais sans nier l’influence, ou
l’incontournabilité, de ces deux catégories, les essais-vidéo de Wildi jouent
tantôt sur la superposition, tantôt sur les déplacements du regard. Les images
et les séquences-documents sont mises en relation et tissent une fiction, une
narration qui les dépasse, mais qui donne à voir et à entendre une trame qui
dégage d’autant plus la « documentalité » du document que celle-ci, finale-
ment, ne saurait alors être fixée au seul contexte du discours.

¿Aquí vive la Señora Eliana M…? porte, comme le décrit le catalogue, sur
la recherche de la mère de l’artiste, Eliana Merino, « à travers les récits et les
descriptions de parents et de connaissances ». Un tel résumé peut donner à
croire qu’il s’agit, comme dans le cas de Si c’est elle, d’un travail de construction
de la mère imaginaire. Ceci est effectivement le cas, dans la mesure où, bien
que nous voyions et entendions Eliana M., nous ne la rencontrons jamais en
tant que mère et nous ne sommes pas non plus témoins de la rencontre entre

5. Ingrid Wildi, « Le miroir n’a pas de mémoire », p. 91.
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mère et fille. Ainsi le doute sur le lieu où se trouve Eliana M., mère de la
réalisatrice, persiste au-delà du film et indépendamment du fait, historiquement
vérifiable, qu’elle ait été retrouvée6. Mais s’il ne nous est pas donné de désigner
du doigt l’endroit où Eliana M. a été trouvée, il reste que la recherche de la
réalisatrice aboutit dans le « réel », et ce, grâce aux mêmes témoignages, oraux
et écrits, qui la font aboutir dans l’imaginaire. Récits, descriptions, documents
divers (photos, articles de journaux), entretiens se dédoublent donc et produi-
sent à la fois une mère imaginaire, qui ne peut être localisée ou fixée dans un
corps précis, et une personne bien réelle, irréductible à la première, mais ayant
à son tour une indéniable qualité fictionnelle.

Il se trouve, en effet, qu’Eliana Merino est douée de clairvoyance, et c’est
dans son rôle de voyante qu’elle nous est donnée à voir en premier lieu, sans
que l’on sache que c’est elle, et avant même le titre qui marque le début du
film. Son apparition sur l’écran est frappante : assise sur un lit dans une cham-
bre de pension ou d’hôtel, elle manipule un petit pull en laine couleur lilas qui
contraste avec ses habits noirs (fig. 1) — elle le plie et le replie, aplatissant les
bords qui n’ont pas encore été complètement assemblés et auxquels, en un
sens, le film de sa fille donne les dernières retouches. Figure classique de la
narration dans l’imaginaire occidental, la femme au tricot, au tissage ou à la
couture renvoie aux techniques du récit et surtout à leur capacité de manipuler
le temps et les événements. Ainsi les déesses de différentes traditions — Moires,
Nornes, Parques — tissent le destin des mortels, tandis que des personnages
féminins comme Pénélope et Schéhérazade se servent du tissage pour suspen-
dre le temps, l’une faisant et défaisant son tissage, l’autre, comme on le sait,
« tissant » des histoires les unes aux autres7. De même, lorsque la réalisatrice lui

6. Le déictique dans le titre de l’œuvre suggère d’ailleurs que le lieu, le ici où habite
Eliana M., ne peut pas être fixé de manière univoque : elle habite peut-être derrière la
porte dont l’image clôt le film, peut-être ailleurs, certainement aussi dans l’espace du
film.

7. Qu’il soit effectué par des déesses ou des femmes mortelles, le tissage est une
métaphore complexe, qui porte sur plusieurs sphères de l’organisation sociale, notam-
ment les sphères politiques, conjugales et poétiques (voir John Scheid, Jesper Svenbro,
Le métier de Zeus : mythe du tissage et du tissu dans le monde gréco-romain, Paris, Éditions
La Découverte, 1994 ; cité dans Fabienne Michelet, « La plainte et le tissage : voix et
action des personnages féminins dans les poèmes eddaïques de l’Islande », Équinoxe,
nº 23, automne 2002, p. 67-79). Par ailleurs, comme le montre Fabienne Michelet, la
métaphore du tissage soulève la question de la possibilité d’agir des femmes, réduite
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demande si elle « se sent bien de savoir toutes ces choses qui vont arriver », la
voyante Eliana M., munie de son tricot, répond que oui, qu’elle « se sent bien de
pouvoir avertir », d’annoncer ces « désastres » qu’elle voit « si clairement » : « Pour
qu’il n’y ait pas de morts. On peut arranger la situation, pour qu’il n’arrive rien
à personne ».

Cet entretien en « avant-première » établit une ligne de mire qui déplace
le cadre narratif de la recherche de la mère et l’horizon d’attente des specta-
teurs. Du fait que Eliana M. ne soit pas présentée — elle ne le sera d’ailleurs
jamais, ni par son nom ni par sa filiation à Wildi — l’échange en exergue entre

presque exclusivement, dans le cas des héroïnes germaniques qu’elle analyse, à l’appel
à la vengeance. Dans le cas de l’essai-vidéo de Wildi, cette marge d’action des figures
féminines est problématisée dans la transformation du tricot en caméra vidéo, un outil
de travail beaucoup moins « genré » dans l’imaginaire que le tissage, et qui, de surcroît,
n’enregistre pas, dans ce cas particulier, des injustices qui pourraient susciter des ven-
geances. Non seulement la caméra vidéo semble ouvrir un spectre différent d’interven-
tions sur les événements que le tricot-tissage, mais elle démantèle l’association étroite
entre femmes et voyance. Nous apprenons d’ailleurs par une amie de la voyante, que,
si ce sont surtout des femmes qui disent la bonne aventure, il arrive que des hommes
le fassent aussi.

Fig. 1. Ingrid Wildi, ¿Aquí vive la Señora Eliana M...?, 2003 (avec l’aimable autorisation de l’artiste).



t r a n s m e t t r e  l ’ av e n i r

126

voyante et réalisatrice anticipe une recherche sur le rapport entre clairvoyance
et art vidéo, ou du moins un développement de ce lien. Celui entre la mère
et la fille sous-tendra, certes, le déroulement du film, mais sans que son poten-
tiel émotif soit mis en relief — nous ne voyons pas les images de leurs retrou-
vailles8, pas de larmes ou de sanglots étouffés. Par contre, que l’on apprenne
avant le film ou graduellement au cours de celui-ci que la voyante au tricot est
Eliana M., mère de la réalisatrice9, la conscience de l’aboutissement réel (con-
cret) de la recherche soutient tous les moments du récit, leur donnant une
profondeur prophétique. Par exemple, lorsqu’elle s’approche avec son équipe
d’Arica, où Eliana M. a été localisée, nous voyons la réalisatrice regarder la ville
par la fenêtre de la voiture. Aussi pudique soit-elle — rien n’est dit, la réalisa-
trice nous tourne le dos — la séquence est chargée de l’émotion que nous
imaginons qu’une fille puisse ressentir lorsqu’elle s’approche, au terme d’un
long voyage (géographique, métaphorique), de la ville où elle espère trouver la
mère que nous savons qu’elle retrouvera. Nous voici donc surpris à soutenir une
vision (que nous ne voyons pas), à reproduire par la connaissance (involontaire)
de la fin du récit, la « clairvoyance » de la voyante.

Le parallèle entre la faculté de voyance de la mère et l’art clairvoyant
(vidéo) de la fille est renforcé tout au long du film. Nous apprenons notam-
ment qu’Eliana M. est une voyante renommée — sa photo est dans les jour-
naux, elle apparaît à la télévision — et qu’elle est surtout connue pour sa
capacité à retrouver des personnes disparues, au point que ses services sont
parfois sollicités par la police. Ainsi la fille peut à son tour trouver sa mère
disparue en suivant les traces de la voyante, et ce faisant acquiert ou découvre
son propre don de clairvoyance. Dans son cas, cependant, le don est exercé

8. Selon la réalisatrice, ces images existent — son caméraman aurait effectivement
filmé le moment où elle retrouve sa mère dans la rue, où sa mère la reconnaît, où elles
se parlent pour la première fois après tant d’années, etc. J’ajouterai que l’exclusion de
cette séquence est d’autant plus significative que la réalisatrice dit avoir conçu d’emblée
la recherche de sa mère comme un projet vidéo, et qu’elle serait partie au Chili avec
l’intention d’enregistrer la rencontre tant de fois imaginée. L’enregistrement de leur
rencontre est donc l’aboutissement de son projet et va jusqu’à tenir lieu de la rencontre
même. Et sans doute avec raison, car comment faire l’expérience directe de ce qu’on
attend et imagine depuis longtemps ?

9. Le catalogue qui accompagne l’exposition ne masque pas l’identité de la voyante
ni le fait que la mère a été retrouvée. Ainsi le film ne mise pas sur le « suspense », qui
est au contraire désamorcé par le montage de la « fin » au début.
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pour « provoquer » l’avènement d’un futur imaginé ou souhaité (retrouver la
mère) et ce, contrairement à Eliana M. qui souhaite « prévenir » les « désastres »
pour « qu’il n’arrive rien à personne » (« para que no le pase nada a la gente10 »).
La vidéo conteste précisément cette prémisse : plutôt que de donner à voir pour
prévenir le futur, elle vise à ce qu’il « arrive des choses aux gens », et plus
spécifiquement, ces « choses » venant du passé et scellées dans la mémoire
comme dans un coffre. L’enjeu sera de donner un avenir à cette mémoire qui
peine à s’articuler avec le présent.

Les toutes premières paroles de la voyante et du film indiquent déjà la visée
de la « voyance » de Wildi : « J’ai dit aussi le mur de Berlin, cinq ans avant que
ça arrive. Et il y a des gens à qui je l’ai dit. J’avais oublié cette clairvoyance. »
Le terme que j’ai traduit par « clairvoyance » est « acierto », qui dénote plutôt le
fait d’avoir « deviné » ou prédit juste, d’avoir eu raison dans ses conjectures. La
voyante avait donc « dit » juste à propos de l’événement qui aura mis symboli-
quement fin à la guerre froide et qui aura donné libre cours au processus de
mondialisation. Que ses paroles proférées au Nord du Chili portent si loin est
en soi remarquable, montrant en un sens que la décentralisation du réel propre
à la mondialisation (la multiplicité des discours qui prétendent le détenir) était
alors, ou a toujours déjà été, à l’œuvre. Mais il est aussi remarquable qu’elle ait
eu cette vision, qu’elle l’ait dite, qu’elle ait ensuite oublié l’avoir eue et dite, et
qu’elle s’en soit rappelée, de ses paroles et de son oubli, lors de l’entretien avec
la réalisatrice, face à l’objectif de la caméra vidéo. Il n’est certes pas surprenant
en soi que le souvenir de l’oubli accompagne le retour de la mémoire. Dans ce
cas, cependant, c’est la visée de la caméra vidéo sur la voyante et sur ses paroles
qui semblent avoir interpellé le souvenir de la prédiction, et avec lui, avoir
donné mémoire à l’oubli. La caméra aura ainsi « deviné » cet oubli, comme
elle devinera, par la suite, des oublis au centre de l’histoire de la famille de la
réalisatrice et des trous de mémoire traversant l’imaginaire du pays.

10. Cependant, il est bien connu — nous avons Cassandre comme exemple — que
l’annonce des désastres ne peut pas être entendu. C’est le cas du séisme qui a ravagé Arica
en 1987, qu’Eliana M. avait prévu et annoncé publiquement, dans un programme de
télévision. Selon l’animateur du programme, tous avaient été surpris par la « coïncidence
quasi totale » entre les visions de la voyante et les faits, qui les ont confirmées. Mais il
n’était pas possible, explique-t-il, de donner foi à ses paroles et d’agir en conséquence :
comment contenir, dès lors, la panique de la population ? Comment savoir qui prédit
juste, qui prédit faux ?
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Indiquant alors ce qui a toujours été là, la vidéo découvre au fil des recher-
ches sur la mère de la réalisatrice des liens entre l’histoire des migrations au
Chili et la trame d’apparitions et de disparitions en tous genres qui traversent
le pays. Ainsi la grand-mère ne retrouve pas le nom du pays d’origine de sa mère,
tandis qu’un critique d’art commente longuement les raisons pour lesquelles les
émigrés ignorent ou nient l’histoire de leur famille. Parallèlement — les entre-
tiens sont intercalés, comme s’ils parlaient tous de la même chose — une tante
de la réalisatrice fait part de ses expériences « parapsychologiques », et notam-
ment des apparitions dont elle a été témoin et qui lui ont confirmé qu’il existe
une réalité au-delà des faits courants, invisible, mais à l’œuvre, « comme l’élec-
tricité, que nous ne voyons pas non plus, mais qui existe, que nous utilisons ».
À l’autre pôle de cette compréhension de la réalité, un oncle anesthésiste explique
que la pratique réussie de son métier se mesure par l’absence de souvenirs des
patients, tout en admettant que le corps, lui, a une mémoire. De même, un
grand-oncle qui doute de la possibilité que les morts « reviennent » ou que l’on
puisse revivre le passé, croit que le souvenir ou l’âme d’une personne continue
à exister dans la pensée : « on n’est pas vide… on existe ». D’une part, donc,
l’oubli des origines, du passé, et de l’autre, un monde et des corps parcourus
par des entités invisibles, mais actives, comme l’électricité, image prosaïque de
la « sève circulante » que le narrateur de Vargas Llosa projettait sur la figure du
« parleur ». Et sans doute les récits soutirés par la caméra renvoient-ils à cette
« substance vitale » qui assure la solidarité des peuples dans le temps.

Le film est par ailleurs traversé par des récits de disparitions et d’apparitions
ayant lieu bien au-delà du cercle familial de la réalisatrice. Au cours du voyage
à Arica, un vendeur ambulant expose ses théories sur l’identité de son père,
disparu, volontairement (il le précise) à sa naissance ; un chauffeur de bus met
en garde contre les apparitions de l’esprit d’une jeune veuve, habillée en fian-
cée, à qui il attribue la responsabilité des accidents de la route ; nous apprenons
par un troisième chauffeur de taxi que beaucoup de gens se jettent dans l’océan
depuis une falaise se trouvant à l’entrée d’Arica ; les gardiens d’une église au
milieu du désert commentent les attributs de différents saints et enfants chré-
tiens que la réalisatrice ne connaît pas, mettant en évidence les vestiges des
religions précolombiennes, dont il s’avère que seul le prêtre « possède » les
récits… Ajoutées les unes aux autres, ces anecdotes évoquent une forme d’après-
vie de l’expérience de la migration dont l’imaginaire chilien, comme tant d’autres,
est imprégné. Il y a en effet dans la migration un jeu similaire d’apparition et
de disparition, les nouveaux arrivés surgissant d’horizons inconnus et souvent
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inénarrables, se percevant eux-mêmes comme lancés au milieu d’une histoire
collective dont ils ne font pas partie et qui leur demandera de suspendre, sinon
d’oublier, leurs filiations d’origine. Celles-ci persisteront, comme le montre
l’habitude de changer les habits des saints de l’église du désert, témoignage de
la survie déguisée de la religiosité précolombienne.

Tous ces récits sont rendus « solidaires » sur l’écran de celui de la « dispa-
rition » et de l’« apparition » de la mère, mettant en évidence le déplacement
d’un autre horizon d’attente possible du spectateur, pour qui un film portant
sur la recherche d’une personne au Chili évoquera sûrement, dans une cer-
taine mesure, les pratiques policières sous la dictature de Pinochet. Ce dépla-
cement de la notion de disparition de son contexte discursif aujourd’hui habituel,
s’inscrit dans le projet déclaré de la réalisatrice :

Je voulais que ¿Aquí vive la Señora Eliana M…?  pénètre l’inconscient collectif
d’un pays. Cette démarche peut bien sûr être aussi influencée par des facteurs
politiques, économiques, historiques ou religieux. Mais je voulais faire cela à travers
le quotidien, à travers des événements simples, sans aucun exotisme11.

Vu sous l’angle du quotidien, en effet, le politique se transforme, comme
le montre une séquence avec la grand-mère de la réalisatrice, qui sort le portrait
de Pinochet d’une armoire, le présentant comme son « bienfaiteur » parce qu’il
lui achetait, explique-t-elle, tous ses gâteaux dans les périodes difficiles. L’ana-
lyse politique de cette séquence est laissée au spectateur, mais entre-temps, le
portrait de Pinochet s’ajoute à celui de « don Modesto », grand-père de la réa-
lisatrice, aux autres photos de la famille, à celle de la mère en habit de com-
munion ou à celle, que nous ne voyons pas directement, mais que nous voyons
la réalisatrice montrer, de la mère dans les journaux.

Comme c’était le cas avec la photo du « parleur » machiguenga, ces photos
suscitent des récits, lesquels sous-tendent l’articulation du quotidien avec ce que
Wildi appelle « l’inconscient collectif ». Cette expression est en un sens redon-
dante, puisque le collectif n’ayant ni un corps particulier, ni une mémoire
singulière, ne saurait être qu’inconscient, tandis que l’inconscient, terrain d’ac-
cueil de tout ce qui est autre, ne saurait être que collectif. Cela dit, rapportés
à l’œuvre en question, les termes se réfèrent à l’espace narratif et mémoriel
ouvert par les « détournements » des attentes des spectateurs, qui écartent l’écran

11. Ingrid Wildi, « Le miroir n’a pas de mémoire », p. 86.
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de la quête de la mère en clé biographique, ou celui du discours politique sur
la disparition de personnes. D’autres discours sont aussi esquivés : il ne s’agira
pas de l’« histoire » du Chili, ni de celle de la migration, ni de l’explication de
la société chilienne et de la place qu’elle laisse aux femmes. Plutôt, tous ces
discours et cadres narratifs sont mobilisés et mis au travail afin de découvrir les
« oublis » et les doubles mouvements d’apparition et de disparition qui donnent
paradoxalement de l’« épaisseur » au quotidien, liant des corps présents aux
absents, les récits tus aux racontés, et témoignant de l’expérience commune,
transversale, des migrations et des croisements culturels du pays.

Ces croisements et ces migrations s’inscrivent dans le phénomène « de
syncrétisme de réalités à l’œuvre » qui est, pour Wildi, le propre de l’Amérique
latine, « où il y a plusieurs réalités parallèles qui coexistent » et qui définissent
« la vie de tous les jours12 ». Or, comme le suggère la figure de la clairvoyance
dans (et de) la vidéo, ces « réalités coexistantes » impliquent aussi la « coexis-
tence » de temporalités, comme si le même événement pouvait être perçu à la
fois comme l’avenir du passé, le passé de l’avenir ou, encore, comme un présent
toujours seulement possible. Il y aurait donc aussi « à l’œuvre » du « syncrétisme
temporel » dans cette « vie de tous les jours » sur laquelle Wildi tourne son
regard, pour en identifier la mémoire vivante « oubliée ». Ce regard de mi-
grante13 peut mettre en évidence ces processus syncrétiques parce qu’il recon-
naît dans ce quotidien les épiphénomènes de l’expérience migratoire qui l’ont
également marquée. Il peut aussi le faire parce qu’il provient autant d’un ailleurs
comme d’un des avenirs possibles de ce quotidien, auquel il apporte comme un
certain apaisement, une « mesure » des liens entre ces temps et ces réalités
irréductibles les uns aux autres, mais en constant frottement.

Il a été question au début de cet essai de quelque chose de l’ordre d’une
« structure de l’expérience » qui maintiendrait le passé de la migration accessi-
ble au présent. On pourrait également parler de récits paradigmatiques, dans
lesquels les migrants peuvent reconnaître leurs expériences à première vue
incommunicables (à qui les raconter ? dans quelle langue ? à quel effet ?) ou
excessivement singulières. L’essai-vidéo de Wildi fonctionnerait de manière
similaire, à cette différence près que son cadre narratif semble pouvoir capter
l’expérience de deux pôles de la migration — ceux qui partent et ceux qui

12. Ingrid Wildi, « Le miroir n’a pas de mémoire », p. 93.
13. Il est intéressant de noter que Joshua Cohen, le cameraman qui travaille avec

Wildi pendant le voyage à Arica, est un citoyen des États-Unis établi au Chili.
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restent, le passé et le futur, les disparitions et les apparitions d’un lieu et d’un
temps à un autre. Ainsi est-il mieux d’introduire la notion de « mesure » à son
égard, qui suggère que l’essai-vidéo offre un espace où il est possible de super-
poser ou de juxtaposer des expériences, les rendant reconnaissables malgré leur
apparente incommensurabilité14.

La fonction de « mesure » de la vidéo est mise en scène à l’intérieur du
récit dans la relation de différentes personnes aux photos d’Eliana M. La mère
de la voyante (et grand-mère de la réalisatrice), qui a de toute évidence une
relation problématique avec sa fille, ne possède pas de photos d’elle, bien qu’elle
en ait de ses autres enfants. Une manière de dire, ou de signaler, qu’elle ne
reconnaît pas sa fille, ou ne se reconnaît pas en elle, comme le confirment
d’ailleurs d’autres moments des entretiens — elle oublie, par exemple, de
mentionner Eliana lorsqu’elle énumère ses accouchements ; elle insiste sur le
fait qu’« il faut la [Eliana] laisser seule ». Un vendeur de journaux, par contre,
à qui la réalisatrice montre la photo de journal, donnera à entendre qu’il ne
connaît pas Eliana M., en répondant que lui, « il se connaît lui-même ». Cette
réponse à la don Quichotte15, montre bien que la reconnaissance ne dépend
pas de l’identité, et peut donc s’étendre à ce que l’on ne connaît pas. Ainsi
Joshua Cohen, cameraman de Wildi pendant le voyage à Arica, peut-il recon-
naître quelqu’un d’autre (et de surcroît, un homme) dans la photo de journal
d’Eliana M. :

Un ami de la famille, qui est photographe, ressemble à la photo que tu m’as
montrée de la parapsychologue… on dirait les mêmes… évidemment ils n’ont rien
à voir… si ça se trouve dans la vie ils ne se ressemblent pas, mais sur la photo que
j’ai vue, ils se ressemblent.

14. Pour Walter Benjamin, une des fonctions ou des tâches du narrateur traditionnel
aurait été précisément celle de donner « la mesure, l’échelle des sentiments et des faits
humains normaux » en rendant compte de « sa réalité » (Walter Benjamin, « Le narra-
teur », dans Écrits français, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées »,
1991 [1936], p. 207). Je crois que le documentaire, ou en tout cas un certain genre de
documentaire, remplit aujourd’hui cette fonction, que Benjamin craignait être en voie
de disparition.

15. À la fin de I.v, un paysan trouve don Quichotte par terre et le ramène à la
maison, non sans avoir essayé de le convaincre qu’il est Alonso Quijana : « Je sais qui je
suis — répondit Don Quichotte — et je sais que je peux être non seulement ceux que
j’ai dit, mais aussi les douze pairs de France… » (Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, éd. Martín Alonso, Madrid, EDAF, 1990 ; p. 40)
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Fig. 2-4. Ingrid Wildi, ¿Aquí vive la Señora Eliana M...?, 2003 (avec l’aimable autorisation de l’artiste).
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De toute évidence, Eliana M. et l’ami photographe sont plus liés par leur
métier — voyante et photographe — que par leurs attributs physiques ; lien
imaginaire qui est confirmé lorsqu’on apprend que, de même que la réalisatrice
est au Chili « à cause » de sa mère voyante, l’ami photographe en question est
la personne à l’origine du séjour du cameraman au Chili.

Finalement, dans la séquence la plus théâtrale du film (fig. 2-4), une cou-
sine de la réalisatrice apparaît sur fond blanc, une silhouette d’abord floue,
tenant quelque chose à la main. Lorsque l’image se précise, nous voyons qu’elle
porte sous les yeux, à la hauteur de sa bouche et entre les fossettes de son
sourire, une photo — « Ta maman », dit-elle à la caméra, « elle fait la première
communion16. » Ici, le geste de la cousine semble confirmer à la réalisatrice que
la mère qu’elle porte en son imaginaire est « partout », irréductible à l’une de
ses manifestations. Parallèlement, le geste de donner corps à la photo suggère
que Eliana M., à son tour, donne un visage à un imaginaire partagé mais non
identifié, « oublié », qui devient ainsi peu à peu reconnaissable, « mesurable »
dans le présent et pour l’avenir. Il y a, en effet, une sorte de promesse dans
l’apparition de cette photo d’enfance, surgie du temps du noir et blanc et
sauvée du silence de la malle familiale par la bouche d’une autre génération
qui, sans pouvoir en extraire des paroles, assume la transmission de celles qu’elle
lui donne.

Comparons, pour conclure, cette photo ainsi douée de parole, avec celle
du « parleur » machiguenga exposée dans une vitrine à Florence. Rappelons
que pour le narrateur de Vargas Llosa, la seule existence de cette photographie
annonçait la disparition de tout un peuple, dont l’héritage serait le crépitement
inintelligible de son « parleur ». Or, cette inintelligibilité est autant une figure
de l’impossibilité de reproduire les conditions de l’oralité au sein de la culture
lettrée, qu’une figure du rapport problématique que le narrateur entretient avec
le passé. Les paroles perdues des sociétés orales se confondent dans son récit
avec celles égarées au cours des migrations, toutes deux réduites au crépitement

16. La réalisatrice m’a raconté l’histoire de cette séquence : elle s’était rendue à la
chaîne de télévision ART-TV, à la recherche d’un cameraman. Elle y découvre qu’une
cousine y travaille et arrange un entretien avec elle le lendemain, sans en préciser l’objet.
L’entretien a lieu, il est filmé, et la cousine surprend la réalisatrice en sortant un moment
de la salle et en revenant sur le fond blanc du mur du studio de la télévision, avec la
photo de Eliana M. sur son visage. La séquence la plus théâtrale s’avère donc être une
des plus « improvisées ».
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qui, en fin de compte, éveille le désir littéraire du narrateur. Or, de même qu’il
ne met pas sa « voyance » au service d’une prédiction du futur, l’essai-vidéo de
Wildi refuse le principe de l’inintelligibilité du passé : celui-ci, nul n’en doute,
est passé, comme le film lui-même en témoigne — Eliana M. est jeune sur la
photo, âgée sur l’écran. Les paroles et les photos vieillissent à leur tour, mais
comme le narrateur de Vargas Llosa le reconnaît lui-même, elles se transmet-
tent inéluctablement à la postérité, de son plein gré ou à son insu. Le projet
de Wildi compte sur cette inéluctabilité de la transmission, qu’il s’agisse de
silences, d’oublis ou de méconnaissances, et la donne à voir et à entendre en
fixant l’objectif sur ce que la photo fait dire aux autres plutôt que sur ce qu’elle
tait. Ainsi la cousine et tous ceux à qui la réalisatrice adresse ses questions,
deviennent des « parleurs », le temps d’une séquence. Ponctué par des « pour-
quoi », des « comment », et toutes sortes de demandes de clarification et de
précisions, le film défie les incompréhensibles « crépitements » en paroles
vivantes, sans pour autant viser l’explication.


