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A I'image de I'histoire:
formalisation, cristallisation,
circulation

MAITE SNAUWAERT

AS A BEGINNING

La vie n'est pas scénarisée. Elle se propose sous la forme de situations empiriques
fortuites qui doivent se vivre comme telles. Sophie Calle, elle, provoque ces situa-
tions arbitraires’, les faisant précipiter vers un devenir-ceuvre qui historicise la vie
en un vivre signifiant. Ses recueils de microrécits, sur lesquels je souhaite mattar-
der ici, font office de consignations, de collections de mémoire, dans la tradition
des recueils d’anecdotes — réinventée toutefois a la lumiere d'une civilisation
dite «de I'image », puisqu’ils sont aussi des livrets photographiques. Jouant de
I'ambivalence attachée de tout temps a 'anecdote, Sophie Calle réunit moins des
suites d’histoires yraies*, comme le prétend le titre qui collige ce qui fut d’abord
exposé en tant quAutobiographies3, que des séries d’histoires possiblest — a plus

1. Sa premiere ceuvre, Les dormeurs (1979), comporte en effet dans sa version publiée
ce prime intertitre: « PROVOCATION DE SITUATIONS ARBITRAIRES QUI PRENNENT LA FORME
D'UN RITUEL : LES DORMEURS. » (Sophie Calle, Les dormeurs, Arles, Actes Sud, 2000)

2. Sophie Calle, Des histoires vraies, Arles, Actes Sud, Galerie Sollertis, 1994, aug-
menté en Des histoires vraies + dix, Arles, Actes Sud, 2002. Désormais les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle «HV », suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.

3. Sophie Calle, Autobiographies (1988-2003).

4. La suite implique la linéarité d’épisodes biographiques successifs, tandis que la
série implique I'éventail de vies différentes (souligné par le pluriel des Autobiographies),
en cela plus proche de la fiction qui, écrit Jean-Marie Schaeffer, « nest pas seulement
imitative au sens (platonicien) oti elle élabore un semblant », mais «aussi au sens (aristo-
télicien) ot elle crée un modele de la réalité. » (Jean-Marie Schaeffer, « De I'imagination
a la fiction », Vox Poetica, 10 décembre 2002, http://www.vox-poetica.org/t/fiction.htm)

INTERMEDIALITES © N° 7 PRINTEMPS 2006



A L'IMAGE DE L HISTOIRE

forte raison lorsquelle accole aux siennes, ou leur préfere, celles d’anonymes
conteurs. Marie-Pascale Huglo écrit que:

Lanecdote est une forme narrative courante dont les contours un peu flous ont,
étrangement, un air de familiarité. On en entend parler, elle circule, elle s'insere
dans nos discours [...]. Elle est dans l'air, certes, mais a force d’étre un peu partout,
elle ne se trouve plus nulle part.

Chez Calle cette labilité est fixée, ces contours sont précisés au point que
le livre, au contraire, forme le lieu de réception et de rétention de ces histoires
privées, a priori sans destinée, auxquelles elle donne une forme littéraire, par la
systématisation des moyens du récit, tout en préservant ces attraits de la facilité
et de la familiarité. Le recueil est le résultat littéral d'une cueillette de récits
qui semblaient nattendre que I'intervention d’'une anecdotiére pour tout a coup
se matérialiser en des entités finies et révéler leur saveur. Christian Moncelet
pose ainsi que: « Au pire, I'anecdote est une promesse ténue mais tenue d'univer-
selle sapidité de I'existence ; au micux, elle repose sur la certitude, plus ou moins
consciente, que le sens chemine a travers des signes vicinaux qui ont fonction de
voix royale®. » Déja, la dimension plastique est contenue dans un tel brevet de
validité, que I'intermédialité de 'ccuvre callienne confirme a chaque instant. On
verra que ce sont exactement la valeur et le réle du photographique que de sallier
au récit pour capter instantanément des signes, et en ce sens réunir les clichés aux
textes, si bien que le livre est peut-étre une simple extension d’échelle de ce pro-
cédé d’accolement. Deux niveaux de mise en forme sont visibles: celui qui agence
des faits en 'intégrité d’une histoire (correspondant au muthos d’Aristote) ; celui,
supérieur, qui réunit ces histoires en livre, sur la base d’une relation thématique?.

La collection — le recueil — est donc le principe fort d’assemblage de l'ceu-
vre, subsumant I'hétérogénéité des matériaux textuel et photographique, qui
saniment, au sein de ce dispositif qui les rapproche, d’'un rapport de nécessité

5. Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de I'insignifiant. Essai sur l'anecdote dans
la modernité, Montréal, Balzac-Le Griot éditeur, 1997, p. 9.

6. Christian Moncelet, « Lanecdotique photographié (a propos de gens qui rient
et des gens qui pleurent) », dans Lanecdote, Actes du colloque de Clermont-Ferrand
(1988), présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Faculté des lettres et sciences
humaines de I'Université Blaise-Pascal, 1990, p. 279.

7. Sur les effets de contemporanéité de récits écrits a des époques distinctes,
qu’'induit le recueil, je renvoie a Johnnie Gratton, « Poétique et pratique du recueil photo-
textuel dans I'ccuvre de Sophie Calle », dans Iréne Langlet (dir.), Le recueil littéraire.
Pratiques et théorie d’'une forme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. «Inter-

férences », 2003, p. 125-132.
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réciproque. Le caractere systématique, la ritualisation sont 1a d’ailleurs pour
(re)donner vie au fabriqué de toutes pieces. Du coté de lartiste, ils orientent les
séries vers un présent d’habitude, donc une pratique ordinaire. Pour les lecteurs,
ils les tirent vers une impression de naturel et éventuellement un mode de vie
a adopter. Hervé Guibert parle ainsi a juste titre, pour celle qui ne se définit

ni comme écrivain®

, ni comme photographe, mais comme «artiste narrative »,
d’une «faiseuse d’histoire?», 'expression jouant habilement sur l'ambivalence
entre le niveau concret de la fabrication et celui, figuré, de la formule péjorative
faire des histoires, qui évoque des complications délibérées et indues.

Les recueils les plus représentatifs de cette mise en récit, Des histoires vraies
+ dix et Douleur exquise™, serviront d’appui a la présente étude". Le premier
présente des histoires personnelles de Sophie Calle, avec photographie en page
de gauche et texte en page de droite. Le second alterne une série de variations
du méme épisode personnel, surmontées d'une méme photographie, en pages
de gauche; et en pages de droite, une série d’épisodes de vies de tiers chaque
fois uniques, surmontés d’une image chaque fois différente. L'analyse qui suit
sefforcera de montrer d’abord I'actualisation singuliere de 'anecdote a laquelle se
livre Sophie Calle; l'effet a la fois poétique et plastique auquel son minimalisme
parvient; de quelle fagon cette brieveté vient faire cristalliser les éléments hété-
rogenes du monde en signes du destin; enfin comment la matérialisation forte

de lartistique garantit la circulation de ces histoires.

8. Alain Montandon reléve justement dans sa Préface a Lanecdote que «cet art est
moins celui de I'écrivain [...] que celui de observateur spirituel. » (Alain Montandon,
«Préface », dans Lanecdote, p. V).

9. Hervé Guibert, «Panégeryque [sic] d'une faiseuse d’histoire», Catalogue de
l'exposition Sophie Calle, a suivre, Paris, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1991,
non paginé. Etonnamment, « histoire » y est au singulier; maniere, peut-tre, de briser la
péjoration impliquée par la formule, pour la tirer du coté de lart.

10. Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003. Désormais les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle « DE» suivi de la page, et placées entre par-
entheses dans le corps du texte.

11. Des histoires vraies et Douleur exquise sont 2 mon sens de parfaits recueils de
récits, des livres de contes modernes, compilations d’histoires fugitives paradoxalement
gravées dans la pierre par le fait de leur publication. Un coffret comme Labsence, par
exemple, pour donner un contrepoids, exploite toujours le récit comme le canal privilégié
de transmission et d’exposition de 'expérience, auquel presque personne n’échappe, mais
sa finalité nest pas de facon aussi aigué de faire des histoires — ou alors au sens de la com-
plication délibérée (Sophie Calle, Labsence, coffret réunissant Disparitions, Fantomes, et
Souvenirs de Berlin-Est, Arles, Actes Sud, 2000).
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FORMALISATION

Lentreprise de Sophie Calle pourrait étre définie comme une récitation': elle
donne, grice au récit, une forme et une audience a des extraits de vie qui sinon
ne passeraient jamais a I'histoire, car ils n'existent que d’étre dits3. En étant écrits,
ils accedent cependant 2 un autre rang, « le noté apparaissant toujours comme du
notable », ainsi que I'a relevé Roland Barthes'. Plus encore, cest une vraie modé-
lisation littéraire qui est accomplie. Ainsi qu'on le verra, «le récit est travaillé de
telle sorte qu'il porte en lui-méme et son sens et sa portée communicationnelle.
Ala différence de I'anecdote historiographique ou sociale, I'anecdote littéraire
se suffit narrativement a elle-méme et le récit devient sa propre fin’s. » Le tra-
vail de 'artiste rejoint celui d'une anecdotiere’, d’'une véritable collectionneuse
d’histoires, ce dont le recueil est I'indice fort, qui a conféré ses lettres de noblesse
a l'anecdote:

12. Etant donné la contradiction qui régit les récits rapportant des faits antérieurs
alors que la seule réalité de ces faits réside dans ces récits, la récitation se propose comme
la désignation d’une activité de langage alternative par rapport a celle de narration : celle-
ci élaborant des récits; celle-1a les dictant, et mettant donc davantage I'accent sur la pro-
duction de toutes pieces ce qui est pourtant supposé avoir existé.

13. Leurs modalités d’exposition en galerie comme ensuite en recueils insistent
d’ailleurs sur une forme de prononciation écrite. Par le biais des grands panneaux de
lin brodés, dans Douleur exquise (2003), qui semblent véritablement dérouler la parole,
a I'échelle physique du déambulateur visiteur de la galerie; aussi bien qu’a travers ces
pages exclusivement recto des livres par lesquelles le texte chaque fois fait face a son
interlocuteur lecteur, et se propose comme une unité breve a retenir en une fois, dans
son ceil et dans sa mémoire. Vis-a-vis privilégié donc, qui rappelle celui de la situation
de dialogue.

14. Roland Barthes, « Introduction a I'analyse structurale des récits », Communica-
tions, n° 8, 1960, repris dans Lanalyse structurale du récit, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Points Littérature », 1981, p. 16. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle «1a5» suivi de la page et placées entre parentheses dans le corps du texte.

15. Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de I'insignifiant, p. 188.

16. « Sur anecdote 3 a été formé le substantif anecdotier. La définition — définition
relationnelle par rapport au terme base anecdote — comporte un trait sémantique obliga-
toire, “raconter”, auquel sadjoint parfois “recueillir” [...]. Au trait obligatoire “raconter”

est souvent ajouté le trait “habitude” et, a “anecdote”, les traits “abondance” et/ou “faus-

P

seté”, ainsi le Dictionnaire de ’Académie, 6¢ éd. (1835) définit-il 'anecdotier comme “celui
qui a I'habitude de recueillir et de raconter des anecdotes, et le plus souvent des anecdotes

fausses”. » (Dany Hadjadj, « Lanecdote au péril des dictionnaires », dans Lanecdote, p. 12-13)
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Congu comme un assemblage de moments narratifs distincts, sans lien de solidarité
significatif, le recueil d’anecdotes devenu au cours des siecles véritable forme litté-
raire tire une origine quasi mythique des Anecdota de 'historien grec de I'Antiquité
tardive Procope de Césarée. Dans cette histoire secrete (historia arcana) de la cour
de 'empereur Justinien étaient rassemblés de nombreux faits et événements de la
vie de I'Etat et de la société destinés aux générations futures, car trop privés ou trop
sulfureux pour étre publiés sans représailles’.

Si Calle, au moins thématiquement, établit entre ces histoires un lien de soli-
darité a la fois implicite et évident qui justifie leur coprésence dans le recueil'®,
on voit dans cette origine historico-littéraire que l'anecdote tire sa valeur d’étre
plurielle, d’étre I'élément d’'une somme, que c’est cette démultiplication qui peut
lui conférer un statut exemplaire. De 12 on peut lire le titre Des histoires vraies,
avec son déterminant indéfini impliquant le tri opéré parmi une multitude, et
son substantif littérairement valorisant au regard du fait divers puisqu’il implique
la dimension configurante d’'un muthos, comme 'annonce d’un genre littéraire
nouveau. Ladjectif en devient, paradoxalement, aussitot factice : le vrai, dans une
perspective générique, est nécessairement issu d'une convention; il est, pourrait-
on dire, apriorique. Ce genre nouveau, héritier du recueil d’anecdotes, s'inscrit
a une époque que Daniel Madélénat percoit comme marquée par le «retour au
récit» et la «mode biographique'». Si l'on suit ce dernier, qui analyse I'anec-
dote dans les « Vies quotidiennes », le recueil d’histoires vraies pourrait relever du
«genre historiographique de la vie quotidienne », ou encore étre 3 mi-chemin
entre deux types de formation, dans la mesure ot «les anas [recueils d’anec-
dotes] lyophilisent le matériau biographique en nodules micro-événementiels »;
tandis que «les biographies, au contraire, les enchainent en une syntaxe narrative
qui produit le récit**. » Les «histoires» de Calle retiennent en effet la brieveté

17. Alain Montandon, « Préface », p. v.

18. Pour une réflexion spécifique sur le recueil dans cette ceuvre, je renvoie de nou-
veau a l'excellente étude de Johnnie Gratton, « Poétique et pratique du recueil photo-
textuel dans l'ccuvre de Sophie Calle». Et, pour des considérations théoriques plus
générales, en particulier aux études de Jan Baetens, « Discohérence et mise en recueil »,
et de René Audet, « Logiques du tout et du disparate » dans Irene Langlet (dir.), Le recueil
littéraire, respectivement p. 135-139 et p. 213-221.

19. Daniel Madélénat, « Lanecdote dans les “Vies quotidiennes” », dans Lanecdote,
p- 59. I nest pas indifférent d’ailleurs que le colloque dont est issu ce recueil d’études
universitaires sur 'anecdote ait eu lieu en 1988: la méme année que le début des Auto-
biographies de Calle.

20. Daniel Madélénat, « Lanecdote dans les “Vies quotidiennes” », p. 59.

2]
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suffisante des premiers, qui fournissent des épisodes de vies et non des vies com-
pletes, tout en réalisant la mise en récit nécessaire des secondes. Elles répondent
ainsi aux deux criteres majeurs que l'usage a retenus du terme anecdote: «La
définition d'anecdote 3 [récit bref d’un petit fait curieux], qui comporte toujours
le trait générique “récit” et le trait spécifique “brieveté”, constitue la définition
courante, encore attestée en frangais contemporain® ».

Calle exploite cependant tout le spectre des différentes nuances de I'anec-
dote, & commencer par son ambivalence, garante de son indécidabilité entre fic-
tivité et véridicité, susceptible de constamment piquer la curiosité du lecteur et
d’entretenir un comique de situation, étant donné I'incongruité et la gratuité
des actions quelle pose: prétendument engagée comme strip-teascuse, femme

e chambre, obéissant a des contraintes tout aussi improbables que ces métiers
de chambre, ob tad traintes tout babl t
d’emprunt qui sont davantage, comme celui de patiente ou de fille de son pere,
des réles, Sophie Calle s'invente constamment des vies paralleles?, plurielles
et présentées comme secretes au moment de leur actualité, conformément a la
premiere acception historique de I'anecdote. C’est surtout dans le flou défini-
tionnel de I'anecdote et sa richesse afférente, sa «triple virtualité » comme écrit
Dany Hadjadj, que s’installe l'artiste narrative. Cette potentialité la fait passer
d’abord du secret, donc notable, a 'exemple révélateur («le Trésor de la langue
frangaise par exemple indique en remarque: “l'anecdote, quoique marginale peut
étre significative” ») ; ensuite du secret, car sans intérét, au «détail secondaire »;
enfin, du secret, car non « conforme 2 la norme », «'anecdote prendra le sens de
“petit fait curieux™ ». Mais le principe de I'exposition puis du livre fait acquérir
aux histoires de Calle une dimension publique qui élimine le possible discrédit
lié a cette secondarité. Il sagit plutét, avec le recueil en particulier, puisque sa
pérennité est de loin supérieure a celle de la présentation au musée, de porter au
grand jour ce qui d’ordinaire ne franchit pas la barriere du privé. Ecrite et expo-
sée, jointe a d’autres et échantillonnée, 'anecdote devient histoire vraie.

ur la base de cette ambiguité apte a alimenter I'intérét du lecteur, ce qui

Sur la base de cette ambiguité apte a al ter | , ce q
est secret se trouve chez Calle exposé et faussement révélé. Faussement, car de
ses récits personnels on peut toujours mettre en doute la véracité, et des tiers dont

elle rapporte les histoires on ne connaitra jamais I'identité. Selon une extension

21. Dany Hadjadj, « Lanecdote au péril des dictionnaires », p. 10.

22. Ainsi ne devrait-on pas dire: « Sophie Calle se fait engager comme femme de
chambre, strip-teaseuse », etc., mais plutdt: « Sophie Calle raconte quelle se fait engager
comme femme de chambre... ».

23. Dany Hadjadj, « Uanecdote au péril des dictionnaires », p. 10.
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de sens au regard de la grande Histoire dont elle était séparée mais issue, l'anec-
dote prend alors la valeur d’'une «particularité secrete ou du moins peu connue
[...] qui est en relation & certains événements de I'histoire ou de la vie intime
d’une personne®t. » Ainsi en est-il des histoires de tiers que rapporte Douleur
exquise, qui sont des épisodes privés, ponctuels mais souvent définitifs, que le
livre va éventuellement faire sortir du fait divers pour qu’ils accedent au rang
d’histoire® (hg. 1).

n pourrait considérer que ce récit s'inscrit dans la veine du texte de Mar-

O t d t

guerite Duras intitulé « Le coupeur d’eau®®», qui repose également sur un fait
divers annoncé dans le journal et sur le silence recelé dans le récit par sa protago-
niste victime d'une injustice sociale, avec la référence a une bréve journalistique
en amorce. Mais on pourrait aussi supposer, cette hypothese n'excluant d’ailleurs
pas la précédente, quil sagit, a contrario de cet élément réaliste premier qui
fonctionnerait comme une fausse piste, d’'une histoire inventée par Calle pour
faire une finale percutante au recueil®”. Quoi qu'il en soit, si Calle recherche la
brieveté, ce n'est pas pour faire court, mais pour faire efficace; pas pour écourter
les petits événements du monde, mais pour les prolonger depuis leur discrétion
méme, leur minimalité porteuse d’infini. La, bien str, I'anecdote rejoint sa valeur
de récit exemplaire, en méme temps que de petit fait curieux: petit non par sa
gravité, mais par son passage inapercu alors méme que publicisé dans la presse.
Il n'est pas indifférent que ce texte soit le dernier du recueil, dont il tend 2 mon-
trer l'orientation : faire ceuvre utile®® a partir de l'ordinaire du monde. Légere-
ment déviant, d’ailleurs, par rapport a la contrainte initiale de la collecte («jai

24. Selon la définition de Bescherelle (1845) citée par Dany Hadjadj, « Uanecdote au
péril des dictionnaires », p. 10.

25. Daniel Madélénat écrit que «'anecdote, relative et variable [...] implique la con-
caténation d’'un sujet et d’'une action en une intrigue minimale, “biographe¢me” détaché
de la totalité vitale, sélectionné. » (« Lanecdote dans les “Vies quotidiennes” », p. 60)

26. Marguerite Duras, « Le Coupeur d’eau », dans La vie matérielle, Paris, P.O.L.,1987.

27. Johnnie Gratton explique en effet que « Calle a admis, lors de certains entretiens,
qu’a plusieurs reprises elle a inséré dans ses projets en série un élément purement fiction-
nel, un “mensonge”. Et ceci moins dans un but de provocation que parce quelle avait été
un peu dégue par les résultats du projet. » (Johnnie Gratton, « Poétique et pratique du
recueil photo-textuel », p. 128)

28. Jai tenté d’établir cette finalité de artistique chez Calle dans une autre étude:
Maité Snauwaert, « Mise en récit / mise en série: le recyclage dans le dispositif de Douleur
exquise de Sophie Calle », La voix du regard. Revue littéraire sur les arts de I'image, n° 18,
«Etre! Recyclage, reprise, retour », automne 2005, p. 45-50.
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Lu cette bréve dans Libération : Le 28 mars, Maria G., soixante-
deux ans, s'est rendue, comme a son habitude, au supermarché de
Champigneulles, pour acheter un petit pot de creme. Avant d’ar-
river 4 la caisse, elle Sest souvenue qu'elle en avait encore un dans
son réfrigérateur. Elle a donc reposé le pot de créme. Mais elle
avait été filmée par une caméra de surveillance. Un vigile 'accusa
de vol et la fouilla devant la clientele rassemblée.

Maria est rentrée chez elle. Elle n'a parlé de sa mésaventure a per-
sonne. Le 10 avril, elle est allée sur la tombe de ses parents. De
retour, elle est passée prés du canal dans lequel on vient de repé-
cher et d’identifier son corps. Elle avait laissé une note  son fils :
“Roland, j’ai pas commis le vol du petit pot de créme fraiche dont
je suis accusée par les caids du supermarché. Je le jure sur la téte
de mes petits-enfants. Devant la mort, je ne mens pas. Ta mere.”

Fig. 1. Sophie Calle, Douleur exquise, Actes Sud, 2003. © Sophie Calle/SODRAC
2006. © Actes Sud 2003.
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demandé a mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune : “Quand avez-vous
le plus souffert?” ») (DE, p. 202), il constitue aussi une victoire des autres sur soi,
des récits de tiers sur celui ressassé de Sophie, puisqu'en regard la page censée
accueillir la derniere version du récit de Calle est noire, et par 1a la réussite du
projet® (« cet échange cesserait quand jaurais épuisé ma propre histoire a force de
la raconter, ou bien relativisé ma peine face a celle des autres » [DE, p. 202-203]).

Or pour faire ainsi ceuvre utile, il faut mettre en forme 'informe du monde,
le canaliser et le rendre communicable par le récit — qui ne se contente pas de
rapporter les faits, comme le fait la bréve du quotidien, mais les dramatise en les
organisant, et par 13, en montre la valeur. D'oti, comme chez Duras, cet aspect
«sans commentaire » du récit, qui tend justement a simplement étaler les faits
aux yeux du monde, a les exposer sur le mode de I'énumération neutre. Mais
cette simplicité est déja un parti pris, et la reprise a partir du journal, dans la
mesure ol elle est mentionnée, une position. L'ajout d’'un deuxieme paragraphe
fait du premier un constat simple, une citation mais faite dans les termes de
l'auteure, déja; et du second, tres clairement, un commentaire, une mise en récit
subjective. Le cliché, avec son noir et blanc, va du coté de 'archive, tout en met-
tant en scene, tres littéralement, au centre de la photo comme au centre du frigo,
le «petit pot de creme fraiche » acteur ou intermédiaire, comme les objets dans
les contes, de la perte de ’héroine, au milieu des éléments ordinaires d’une vie
(d’une épicerie), qui deviennent ici quasiment comiques. Le bref, qui nest pas le
court®, implique ainsi une plasticité contrainte et par 1a méme porteuse, autre
trait définitoire de I'anecdote : « Pour qu’il y ait anecdote d'un point de vue narra-
tif on saccorde généralement sur quelques caractéristiques fondamentales telles
que la facticité, la représentativité, la brieveté de la forme et l'effet qui donne
a penser3. » Llanecdotier doit donc posséder un «sens de 'observation auquel
sallie un art de construire le segment narratif de la maniere la plus économique
possible3®. » Or cette économie est dictée aussi bien par le primat plastique de
la mise en page photographique, qui rend I'histoire mémorable puisque facile a
associer, mnémotechniquement, a une image. De sorte que la limitation intrin-
seque de l'anecdote, sur laquelle insiste Alain Montandon, est chez Calle 'une

des contraintes vives que son ceuvre privilégie:

29. Sur ce plan Pambivalence est constante, et impossible a lever, entre profit indi-
viduel et profit collectif.

30. Je renvoie a larticle de Gérard Dessons, «La notion de brieveté », La licorne,
publication de la Faculté des lettres et langues de I'Université de Poitiers, n° 21, 1991

31. Alain Montandon, « Préface », p. v.

32. Alain Montandon, «Préface », p. v-v1.
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Aussi I'anecdote reste-t-elle limitée a sa fonction de relation d’un fait court, saillant,
authentique, remarquable, souvent paradoxal, renongant a toute amplification et a
tout développement littéraire. Les possibilités formelles et stylistiques en sont limi-
tées, mais non sa représentativité et ses conséquences philosophiques, morales ou

autres®.

Lexemple du petit pot de creme a suffi, je crois, a le montrer: ce que auteure
n’ajoute pas, ou ce que l'auteure tait, ouvre un travail de réflexion dans I'esprit du
lecteur, fht-l furtif, qui marque en tout cas suffisamment pour servir d’exemple,
lors d’'une occasion ultérieure, ou pour étre 2 nouveau savouré. Cette économie
de moyens, qui n'est pas seulement matérielle, mais aussi bien poétique — cest
la différence entre le court et le bref —, concernant a la fois les moyens mémes
du langage et I'éthique qu’ils impliquent, est aussi ce qui garantit a l'anecdote
son statut, et partant sa valeur:

Pour que la relation d’un fait conserve le statut d’anecdote, il faut d’'une certaine
manitre que les apparences de I'inessentiel soient sauves. On assiste 2 un double
mouvement laudatif et dépréciatif. Ce qui est révélé a peu et trop d’importance. Une
anecdote implique une hiérarchisation du réel dont certains éléments ne méritent
pas d’étre passés sous silence, sans pour autant prétendre a quelque primautés+.

Le caractere discret de I'ironie callienne sert ainsi on ne peut mieux sa cause
artistique : les recueils retiennent de I'inessentiel, le mettent en vedette, mais sans

commentaire. ..

HIERARCHISATION

Sur le plan de la photographie, 'anecdote pose de tout autres problemes, comme
I'a bien montré Christian Moncelet dans son étude sur « Lanecdotique photogra-
phié », qui permet par contraste d’établir la hiérarchie qui commande le rapport
texte-image dans le travail de Calle. Lauteur écrit:

Jai aussi renoncé pour I'heure a réfléchir sur la signification importante de l'em-
ploi fréquent, en critique picturale, du mot «anecdote » pour désigner le sujet d'un
tableau figuratif. Combien de fois peintres et critiques n'ont-ils pas dit que l'anec-
dote ainsi congue n’était que le support obligé, pour ne pas dire le prétexte, de la
picturalité de 'ceuvre. Lanecdote serait comme le combustible que nécessite toute

flamme3s.

33. Alain Montandon, « Préface », p. V1.
34. Christian Moncelet, « Lanecdotique photographié... », p. 273.
35. Christian Moncelet, « Lanecdotique photographié... », p. 204.
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Comme l'argument pour un ballet, 'anecdote serait, face a la picturalité,
secondaire. On devine aisément que chez Calle il n'en est rien. Si la photogra-
phie est premiere par ordre d’apparition chronologique dans le livre, sa significa-
tion et sa valeur sont véritablement vectorisées par le récit qui les accompagnes®
et qui peut d’ailleurs étre préliminaire’”. Si dans les exemples qu'étudie Mon-
celet, tirés de la presse, les photographies « contiennent |...] toutes un élément
de “curiosité” constitutif du fait anecdotique et corollairement de sa relations® »,
chez Calle c’est 'inverse. Méme lorsque le photographique semble étre exploité
comme médium de la prise empirique, de I'improvisation (comme dans les fila-
tures, et comme c’est le cas pour la photo de presse), en réalité il est le moyen
d’une mise en scene. Une décision premiere conditionne l'action, puis réunit
— produit de toutes pieces — les preuves de sa réalisation. Lanecdotique ne nait
pas du photographique, mais celui-ci contribue a construire celui-13, a le matéria-
liser comme 2 lui donner son sel, son cachet d’authenticité, tout aussi incertain et
fabriqué cependant que celui du récit. Jean-Paul Guichard écrit que Calle «crée,
a partir d’un projet ou d’un “scénario” déterminé, des images qui sont davantage
un registre comptable (des instants vécus) que la source d’émotions esthétiques.
Lamateurisme apparent des clichés releve d'une intention auctorielle et contribue
a mystifier le lecteur’?. » De fagon analogue, le récit se construit sur le mode du
constat, le ton du compte rendu, qui n’est quune modalité narrative particuliere,
un artifice poétique voire rhétorique, visant a convaincre le lecteur mais d’abord
a lui faire apprécier la malice d'un pacte fictionnel indéfiniment sujet a question.

36. Ainsi les clichés non légendés (en grande partie) de la premiere partie de
Douleur exquise, véritable livret photographique, comportent-ils pour tout commentaire
de texte matériellement coprésent 'estampille, au cachet rouge, d'un compte a rebours
(de «J —92» & «J —1»), en-dessous du mot «douleur », mais sont de fait informés du récit
qui les préfigure.

37. Comme dans les recueils du coffret Doubles-jeux, dont chacun arbore a son
initiale I'argument mis en récit d’'une contrainte (Arles, Actes Sud, 1998); dans Labsence,
autre coffret de trois recueils; ou dans L'Erouv de Jérusalem (Arles, Actes Sud, 1996,
2002).

38. Christian Moncelet, « Lanecdotique photographié... », p. 266.

39. Jean-Paul Guichard, « Poker menteur: de la photographie comme preuve de
I'existence de Sophie Calle», dans Daniele Méaux, Jean-Bernard Vray (dirs.), Traces
photographiques, traces autobiographiques, Saint-Etienne, Publications de I'Université de
Saint—Etienne, coll. «Lire au présent», 2004, p. 77.
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De ce jeu du vrai-faux qui ravit chaque lecteur, le cliché photographique est en
quelque sorte I'embrayeur4©.

La photographie ne vaut donc qu’a étre prise dans le faisceau du récit+,
qui en quelque sorte l'organise, méme si elle se présente comme premiere, chro-
nologiquement et en raison de sa primauté visuelle. Ce qui est premier chronolo-
giquement, c’est ce que montre cette position de la photo comme enregistrement
du réel, c’est la vie et le monde empirique dont nait 'ccuvre. Ou plutédt, l'ceu-
vre nait chez Calle de son besoin d’organiser ce monde empirique désordonné;
d’otr son caractere artificiel et fabriqué, quanalyse bien Jean-Paul Guichard,
notamment lorsqu’il glose, apres Barthes et surtout apres Soulages, le ¢a a été
du premier déplacé par le ¢a a été joué du deuxieme#, quon pourrait, tout en y
adhérant, transformer encore en un ¢a a eu lieu / ¢a n'a pas eu lieu, mais ¢a a un
lieu — qui seul rend compte de la réalité artistique opératoire du recueil. Dans
celui-ci, tout arrive au présent pour le lecteur, en dehors de la réalité vraie, dans
ce temps-lieu hors-temps et hors-licu de la fiction, qui nous soustrait au monde
réel tout en nous rendant indéfiniment présents a l'acuvre car coextensifs a elle.
Aussi le factice de ce présent n'est-il pas éthiquement faux, et le photographique
tend a jouer un rdle conjoint a celui du poétique: donner lieu a ce qui mérite

d’avoir une pérennité.

CRISTALLISATION

La cristallisation de I'anecdote en histoire se produit, au plan poétique, par la
dramatisation qu'en operent les modalités du récit, dont la simplicité est le résul-
tat d'une condensation, garante d'une efficacité rythmique. Les recueils sont
des suites plastiques et des séries thématiques de micro-unités dans lesquelles
le principe narratif est réduit & un état nécessaire et suffisant, qui parait en tout
point correspondre a ce que Roland Barthes nommait les « noyaux» ou «fonc-
tions cardinales» du récit: « Pour quune fonction soit cardinale, il suffit que
l'action a laquelle elle se réfere ouvre (ou maintienne, ou ferme) une alternative

conséquente pour la suite de I'histoire, bref quelle inaugure ou conclue une

40. Lincertitude de source, dans le cas des histoires de droite de Douleur exquise,
est portée a son comble avec les images qui les surplombent: d’ott proviennent-elles? de
quelles archives (im)personnelles?

41. Jean-Paul Guichard note que «les vues fonctionnent plutot sur le mode du
roman illustré. » (Jean-Paul Guichard, « Poker menteur... », p. 8o)

42. Francois Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, Paris,
Nathan Université, 1998, p. 64, cité par Jean-Paul Guichard, « Poker menteur... », p. 8o.



A L'IMAGE DE L HISTOIRE

incertitude®. » (1as, p. 15) L'enchainement strict de ces noyaux détermine une
ligne de composition dont je donne trois exemples a titre d’échantillons (figs. 2-4)++.

La brieveté des textes est non seulement matérielle mais d’abord poétique:
les phrases sont simples et breves, il s'agit de propositions indépendantes centrées
autour de verbes d’action et régies par la parataxe. Un systeme de hiérarchies
s’établit grace a des valeurs temporelles, qui servent plus encore a déterminer
I'imbrication des actions et leur différence d’importance qu’a marquer des épo-
ques distinctes. Chaque premiere phrase est une mise en contexte: a I'imparfait
et d’un seul tenant, elle forme un temps étale, cependant situé par I'dge de la
protagoniste («j’avais quatorze ans», «javais trente ans»), dont va pouvoir s'ex-
traire avec force I'événement rapporté. Elle est suivie d'une intervention exté-
rieure, sous forme de décision arbitraire ou de permission, impliquant en tout
cas I'absence d’autonomie de 'héroine# («on allait me refaire le nez », « sans me
consulter », «il me permit»), qui vient faire précipiter ce temps dans la verticalité
d’un passé simple («un rendez-vous fut pris », «il me permit», «il morganisa »),
et parfois dans la ponctualité d'une date qui semble indéfinie («un 8§ novem-
bre »), mais ne Uest pas («javais trente ans»), la mise en exergue de I'dge par
les tirets contrastant avec la durée impliquée par le passé lointain du contexte
(«depuis l'enfance »). Lalternance peut alors reprendre entre imperfectifs des-
tinés a rendre ce temps indifférent du passé qui sert de fond («j hésitais », «il
habitait », «javais apporté »), et occurrence singuliere au passé simple qui en
surgit avec éclat, d’abord a travers ses prémisses immédiates («on me rassura »,
«je lui dis mon embarras »), puis systématiquement dans la ponctualité d’une
chute. Celle-ci peut étre une véritable clausule («il se suicida »), l'ouverture sur
un temps nouveau d’'une durée indéfinie («je devins sa patiente »), ou encore a la

jonction des deux («je la mis pour notre premiere nuit ensemble »), mais elle est

43. Ce recours au texte de Barthes vient de ce que le caractere systématique des
collections d’histoires de Calle sapparente a 'emploi d’un patron de récit, de modalités
d’exposition fixes ou a visée de fixation, qui permet de supposer qu'il s’agirait chaque fois
d’'une méme structure de récit (je ne dirai pas narrative, car il me semble que la narration
appelle un développement précisément exclu des mises en intrigue de artiste).

44. «Le nez» et «La robe de mariée » avaient déja été publiés dans Des histoires
Vvraies en 1994.

45. Qui contribue a l'effet de systeme du texte : la narratrice est prise dans un réseau
de relations qui la déterminent comme elles déterminent 'avancée du récit; de sorte

?
qu'elle en est a plein titre le personnage: la marionnette produite et manipulée par les
fils d’'une narration orchestrée par «l’artiste narrative ». C’est du grand art, au sens ot le
,

résultat est excessivement construit.
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Fig. 2. Sophie Calle, Des histoires vraies + dix, Actes Sud, 2002. © Sophie Calle/
SODRAC 2006. © Actes Sud 2002.
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Le nez

J’avais quatorze ans et mes grands-parents
souhaitaient corriger chez moi certaines
imperfections. On allait me refaire le nez,
cacher la cicatrice de ma jambe gauche avec
un morceau de peau prélevé sur la fesse et
accessoirement me recoller les oreilles. J’hési-
tais, on me rassura : jusquau dernier moment
jaurais le choix. Un rendez-vous fut pris avec
le docteur E, célebre chirurgien esthétique.
Clest lui qui mit fin & mes incertitudes. Deux
jours avant 'opération il se suicida.

11
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sans réplique. Le récit a ainsi chaque fois le dernier mot, et cette réalité est autant
poétique que plastique, puisque la finale d’un paragraphe est un lieu stratégique,
éminemment visible. On a donc affaire a chaque phrase a une proposition déter-
minante pour l'orientation du récit, qui en précipite la fin, de sorte qu'il se risque
a chaque étape de son avancée, conformément a la dynamique des fonctions
cardinales: «Ces fonctions peuvent étre a premiere vue fort insignifiantes; ce
qui les constitue, ce n'est pas le spectacle (I'importance, le volume, la rareté ou
la force de l'action énoncée), c’est, si 'on peut dire, le risque: les fonctions car-
dinales sont les moments de risque du récit. » (1as, p. 16) On retrouve la brieveté
caractéristique de I'anecdote, préalable fort selon lequel ce n'est pas sur le plan
des énoncés que se joue I'essentiel, le drame au sens étymologique de laction,
mais par et dans les modalités d’énonciation, qui, de fagon en quelque sorte per-
formative, accomplissent le récit.

Car ce qui identifie les fonctions cardinales, en tant quiarticulations poé-
tiques et physiques, c’est quelles sont «a la fois consécutives et conséquentes ».
(1a8, p. 16) Réduits a ces propositions fondamentales, les récits semblent vectori-
sés par un destin :

Tout laisse a penser, en effet, que le ressort de l'activité narrative est la confusion
méme de la consécution et de la conséquence, ce qui vient aprés étant lu dans le
récit comme causé par; le récit serait, dans ce cas, une application systématique de
lerreur logique dénoncée par la scolastique sous la formule post hoc, ergo propter
hoc, qui pourrait bien étre la devise du Destin, dont le récit n'est en somme que la
«langue »; et cet «écrasement» de la logique et de la temporalité, c’est 'armature
des fonctions cardinales qui I'accomplit4©. (1as, p. 16)

46. Cet «écrasement» est proche de rendre également indistinctes les catégories
du récit et de la narration, qu'on a pourtant coutume de distinguer notamment depuis
Gérard Genette (Figures II1, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 72), ce qui
serait partie prenante de I'impression d’évidence, de parfaite coincidence entre les faits
et leur relation, qui rend celle-ci immédiatement signifiante, non pas comme si le récit
— ou, dans les termes de Genette, la narration — était transparent, mais au contraire
parce qu'il fait éminemment ressortir les marques de sa subjectivité, de sorte quelles ne
sont plus méme en question. Clest dailleurs le sens que 1'on accorde a la «récitation »
que cette fusion du récit et de la narration. Un recueil comme Douleur exquise, qui fait
alterner des récits en premitre personne tantdt personnels et tantot rapportés, pose de
ce point de vue d’autres problemes, qui mériteraient de faire 'objet d'une étude a part
entiere. Toujours est-il que par 13, les récits de Calle oscillent entre cette allure de grande
simplicité confinant a I'évidence, et une extréme sophistication qui les fait apparaitre

avec éclat comme nécessairement composés de toutes pieces.
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Les modalités du récit garantissent ainsi la précipitation, au sens chimique
mais aussi temporel, des faits en une histoire. Par cette réduction a l'essentiel,
Sophie Calle fait histoire en quelques lignes, en un unique paragraphe qui se
voit former une unité a la fois typographique et discursive, plastique et poétique.
La photographie en regard la renforce en tant quunité de temps et de lieu, et
contribue a sa dramatisation par focalisation: c’est bien un littéral avoir-lieu que
le livre. Or, Barthes écrit encore que la devise du Destin qui parait les régir fait
lire les récits verticalement :

Quel que soit le nombre des niveaux qu'on propose et quelque définition qu'on en
donne, on ne peut douter que le récit soit une hiérarchie d’instances. Comprendre
un récit, ce n'est pas seulement suivre le dévidement de I'histoire, c’est aussi y recon-
naitre des « étages », projeter les enchainements horizontaux du « fil » narratif sur un
axe implicitement vertical ; lire (écouter) un récit, ce n’est pas seulement passer d’'un
mot a l'autre, c’est aussi passer d’un niveau a l'autre. [...] [L]a « perquisition » exercée
sur un ensemble horizontal de relations narratives a beau étre complete, pour étre
efficace, elle doit aussi se diriger «verticalement»: le sens n'est pas «au bout» du
récit, il le traverse. (1as, p. 11-12)

Le dispositif et le format étroit et haut des livres insistent littéralement sur
cette verticalité et produisent une vectorisation plastique de la lecture. Celle-ci se
voit renforcée par les photographies qui, tres focalisées, dirigent le regard sur une
proie ou cible certaine et qui, par la duplication systématique de la mise en page
autant que par les représentations quelles offrent, informent en la préfigurant la
chute du récit. Lexigence de proportion induite par ce régime iconique participe
de I’économie des récits, en leur imposant de faire également tableau en une
seule page frontale. Dans lordre de cette cristallisation, on peut alors estimer que
la photographie cherche a extraire le cristal de chaque récit.

SIGNES DU DESTIN

Cette cristallisation sopere aussi dans la précipitation de signes en un destin
dont ils sont annonciateurs, avant-coureurs, selon la signification symbolique de
l'antéposition de la photographie. Liexemple le plus explicite de ce point de vue
est «Le cou»:

Il souhaitait me photographier avec son Polaroid. Lorsque I'image apparut, une ligne
rouge barrait mon cou. Je ne voulus pas que ce cliché finit en des mains étrangeres.
Je demandai a le garder et me tins sur mes gardes dans les jours qui suivirent. Deux
semaines plus tard, la nuit du 11 octobre, un homme tenta de m’étrangler dans la rue
et me laissa inanimée sur le trottoir. (nv, p. 39)
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Dans ce livre ot le noir et blanc est majoritaire, cette photo en couleur fait
apparaitre la ligne rouge sur le cliché, comme un fil rouge a suivre, qui pointe
vers le récit. Celui-ci réunit quant a lui les différentes vertus du signe: annoncer
un événement a venir et donc en témoigner a la fois par avance mais aussi une
fois cet événement arrivé, de sorte que sa validité traverse I'histoire, dont elle
est a la fois la pré-destination et la destination, le ressort dramatique et la chute
finale. C’est moins la tentative d’étranglement qui surprend que le principe de
sa prédiction. A plus forte raison, son inévitabilité — la protagoniste a pris des
précautions sur lesquelles elle insiste — rend le signe impérieux, voire tout-puis-
sant. Cette histoire révele la valeur de la photographie dans les livres de Sophie
Calle, et ce qui constitue le nerf du texte qui 'accompagne : interpréter le réel de
maniere 2 le rendre signifiant, mais aussi signaler a quel point il est possible de
sen rendre maitre. Et, de fait, réaliser cette maitrise par l'exercice plastique de la
mise en récit imagée, qui va jusqu’a garantir son emprise sur le référent empiri-
que supposé avoir été saisi, selon la valeur traditionnelle du photographique, par
le cliché. Le récit 1égende la photo dans la mesure ot il montre ce qu'ily a aen
lire, ’est pourquoi elle lui est antérieure. Mais réciproquement, la photo anticipe
la signification du récit en en retenant I'élément essentiel et représentatif.

La photographie tend en principe a accréditer une réalité antérieure, et chez
Calle elle retient cette valeur de piece a conviction littérale, en y ajoutant tou-
tefois la dimension temporelle paradoxale d’'une prémonition. Elle fonctionne
en tant que composition et rétention de signes, voire disposition de pieces. Dans
«La robe de mariée » par exemple, l'objet ostensible, central et unique de la
photographie (la robe éponyme) intervient dans le récit comme ’élément d’'une
préméditation, qui oriente moins la signification (le sens n'est pas en question,
il ne fait jamais probleme dans les récits de Calle) que la valeur symbolique du
récit: il doit sagir d’'un objet qui porte la charge de la premiere nuit+. Ce qui
se présente comme 'empirique du vivre, mentionné par le titre Des histoires
vraies, quon pourrait entendre au sens de «telles quielles se sont produites », est
en réalité chaque fois le produit d'un plan au sens le plus malicieux du terme,
d’un agencement qui releve du muthos tel que défini dans la Poétique d’Aristote::
d’une organisation littéraire. Le commentaire qu'en donne Paul Ricoeur va dans
le sens de «1’écrasement de la logique et de la temporalité » relevé par Barthes,

qui octroie au récit un pouvoir exclusif:

47. Orlarobe choisie, de facture ancienne, apparait comme un cliché romantique:
une image dans I'image, ou ce qui fait que la photographie atteint le rang d’image.
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C’est d’abord la concordance que souligne la définition du muthos comme agence-
ment des faits. [...] La notion de «tout» (holos) est le pivot de I'analyse qui suit. Or
celle-ci, loin de sorienter vers une investigation du caractere temporel de l'agen-
cement, sattache exclusivement a son caractere logique. Et c’est précisément au
moment ot la définition cotoie la notion de temps qu'elle s’en tient le plus éloignée:
«Un tout, est-il dit, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin» (50 b
26). Or, clest en vertu seulement de la composition poétique que quelque chose vaut
comme commencement, comme milieu ou comme fin: ce qui définit le commence-
ment n'est pas I'absence d’antécédent, mais 'absence de nécessité dans la succession.
Quant a la fin, elle est bien ce qui vient apres autre chose, mais « en vertu soit de la
nécessité, soit de la probabilité » (50 b 30). Seul le milieu parait défini par la simple
succession: « Il vient apres autre chose et apres lui vient autre chose » (50 b 31). [...]
Or, si la succession peut ainsi étre subordonnée a quelque connexion logique, c’est
parce que les idées de commencement, de milieu et de fin ne sont pas prises de
l'expérience; ce ne sont pas des traits de l'action effective, mais des effets de I'ordon-

nance du poeme#.

Ainsi la mention d’une date précise, qui n'est pas rare dans les récits de Calle,
si elle vient a 'appui d’une véridicité supposée, tire-t-clle son efficacité de son réa-
lisme, qui en fait une composante dramatique forte, et non de son objectivité, qui
n'est qu'arbitraire. Celle qui prétend aimer quon décide pour ellet? (chaque récit
témoigne de sa passivité, ou plus exactement de sa disponibilité au bon vouloir
des autres) est en réalité dans la maitrise parfaite a posteriori des événements
— maitrise que permet seul le principe du récit en tant quorganisation scénaris-
tique intervenant apres-coup, c’est-a-dire capable littéralement d’intervenir sur la
réalité, qui, une fois passée, n'a effectivement d’existence que rétrospectivement
récitée, ou, possiblement inventée, que rétroactivement récitée.

Il faut revenir ici sur le r6le déterminant du passé simple dans les récits
de Calle, dont 'emploi anachronique aujourd’hui renforce I'hypothese de
Barthes qui en faisait un caractere élémentaire du récit et une marque de fabri-
que littéraire. D’une part, il produit la dramatisation la plus rapide donc la plus
efficace, en figeant les actions décrites dans une verticalité qui annule la notion
méme de temps ou la durée référentielle, au profit d'un temps plat, interne, sui-
référentiel, qui bascule dans l'espace, au point que I'ici-et-maintenant est forte-
ment celui du livre. D'autre part, il donne de la gravité au ton comme on le fait

48. Paul Ricceur, Temps et récit, Tome 1. Lintrigue et le récit historique, Paris, Edi-
tions du Seuil, coll. « Points/Essais », 1983, p. 80-81. Cest moi qui souligne.

49. «Jai toujours aimé qu'on décide pour moi» est la premiere phrase du texte
intitulé «Le dé » dans Des histoires vraies + dix, p. 43.
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Fig. 3. Sophie Calle, Des histoires vraies + dix, Actes Sud, 2002. © Sophie Calle/
SODRAC 2006. © Actes Sud 2002.
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La robe de mariée

Depuis toujours je 'admirais de loin. Depuis
lenfance. Un 8 novembre — j’avais trente ans —
il me permit de lui rendre visite. Il habitait &
plusieurs centaines de kilometres de Paris.
J avais apporté dans ma valise une robe de
mariée en soie blanche, avec une petite traine.
Je la mis pour notre premiére nuit ensemble.

29
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pour les choses qui méritent d’étre racontées, une gravité un peu désuete qui ne
fait que renforcer la littérarité du récit. Toute l'analyse de Barthes va dans ce sens
de la solennité et du caractere tres écrit attachés a son emploi:

Retiré du francais parlé, le passé simple, pierre d’angle du Récit, signale toujours
un art; il fait partie d'un rituel des Belles-Lettres. Il n'est plus chargé d’exprimer un
temps. Son rdle est de ramener la réalité 2 un point, et d’abstraire de la multiplicité
des temps vécus et superposés un acte verbal pur, débarrassé des racines existentiel-
les de I'expérience, et orienté vers une liaison logique avec d’autres actions, d’autres
proces, un mouvement général du monde: il vise 2 maintenir une hiérarchie dans
l'empire des faits. Par son passé simple, le verbe fait implicitement partie d’'une chaine
causale, il participe 4 un ensemble d’actions solidaires et dirigées, il fonctionne
comme le signe algébrique d'une intention; soutenant une équivoque entre tempo-
ralité et causalité, il appelle un déroulement, c’est-a-dire une intelligence du Récits°.

Ce statut ambigu du temps littéraire mérite d’étre articulé a une réflexion
de Benveniste sur le passé, selon le rapprochement de Paul Ricoeur dans son

questionnement des «Jeux avec le temps® ». Benveniste écrit:

Pour qu'ils puissent étre enregistrés comme s’étant produits, ces faits doivent appar-
tenir au passé. Sans doute vaudrait-il mieux dire: des lors qu'ils sont enregistrés
et énoncés dans une expression temporelle historique, ils se trouvent caractérisés

comme passéss>.

Ala jonction de ces deux réflexions se tient en effet la position ambivalente
et ironique, périlleuse et efficace, parfaite d’équilibre contradictoire, du dispositif
de Sophie Calle. Son équivoque n'est pas seulement entre temporalité et causa-
lité, mais entre temporalité et spatialité. Le passé simple de ses récits aplatit le
monde pour le faire tenir tout entier dans une équation artificielle mais logique
qui lui donne du sens; il donne des faits pour vrais puisque arrivés parce que
présentés par et dans le temps du passé, alors méme que celui-ci dénonce son
artificialité de temps littéraire. De méme que la photographie, et selon la méme
donnée implicite liée a la nature qui lui est traditionnellement supposée, le récit
avere la réalité qu'il représente, alors qu'il la (re)construit, et n'a peut-étre aucun

5o. Roland Barthes, Le degré zéro de Iécriture, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Points », 1953 et 1972, p. 25-26.

51 Paul Riceeur, Temps et récit, Tome 2. La configuration dans le récit de fiction,
Paris, Editions du Seuil, coll. « Points/Essais », 1984, p. 120-121, en particulier les notes 1,
p- 120 et 2, p. 121.

52. Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe francais », Problemes
de linguistique générale, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 239.
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antécédent. Le passé simple du récit rameéne la réalité a un point, comme dit
Barthes, a linstar de la photographie : une fausse profondeur temporelle est impli-
quée, mais ce & quoi nous avons affaire est radicalement présent, sous nos yeux.
Il s’agit de faire du vrai avec du faux, en montrant tout simplement, mais sans le
dire, que le vrai est fabriqué, que pour étre atteint, il nécessite d’étre scénarisé.
On touche 1a a la quasi-performativité des récits de Calle, dont le passé simple
est la marque et lopérateur: du simple fait de son emploi se produit du récit
et de l'avoir-eu-lieu, exactement comme cela se produit avec la photographie.
Ainsi existe, contre 'oubli, du passé, au sens du temps mais surtout de la flexion
verbale, qui montre que quelque chose est arrivé qui a un poids dans le monde
et une signification au présent, ce qui a une implication et des conséquences

plastiques importantes:

Cest pour cela qu'il [le récit] est I'instrument idéal de toutes les constructions d’uni-
vers; il est le temps factice des cosmogonies, des mythes, des Histoires et des Romans.
Il suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit a des lignes significatives,
et non un monde jeté, étalé, offert. Derriere le passé simple se cache toujours un
démiurge, dieu ou récitant; le monde n'est pas inexpliqué lorsqu’on le récite, chacun
de ses accidents n'est que circonstanciel, et le passé simple est précisément ce signe
opératoire par lequel le narrateur ramene I'éclatement de la réalité a un verbe mince
et pur, sans densité, sans volume, sans déploiement, dont la seule fonction est d'unir
le plus rapidement possible une cause et une fin%.

Iy va dans le dispositif des livres et leur disposition verticale d’une mise en
évidence>+, qui présentifie et figure la finalité qu'ils visent, littéralement puisque
cette finalité devient l'objet d’'une focalisation visuelle: montrer la vie comme
une somme de signes épars a agencer sans cesse?. Cette plasticité du récit ren-
contre son équivalent, contrepoint ou renfort, dans I'instantanéité du photo-
graphique, duquel on peut déduire que le récit tire ses moyens et sa facon de
construire de la valeur: la littérarité consiste ici a faire signe et sens en un cliché,
en une seule prise, en un instantané plastico-verbal. Dot le paragraphe unique,

destiné a parvenir a un irréductible grain de I’humanité, qui pourrait étre atteint

53. Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, p. 26.

54. Je dois I'élection, a propos des dispositifs de Sophie Calle, de cette belle for-
mule qui porte la pluralité de sens de ce qui est exposé, offert au regard, et réuni sous
forme de preuve (au sens anglais d’evidence), 3 René Audet lors d'une conversation autour
de cette ceuvre. Qu'il en soit ici remercié.

55. Par quoi faits et fiction, ou factualité et fictionnalité, ne s'opposent pas mais sont
complémentaires, ceux-1a ne pouvant étre saisis que par celle-ci, qui les organise et par

12 leur donne sens.
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La mauvaise haleine

Javais trente ans et mon pere trouvait que
j'avais mauvaise haleine. Sans me consulter, il
m’organisa un rendez-vous avec un généra-
liste rencontré par hasard. J’y allai. Dés mon
arrivée, 4 ses fagons, je compris aisément que
javais affaire & un psychanalyste. Connaissant

32

Fig. 4. Sophie Calle, Des histoires vraies + dix, Actes Sud, 2002.
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I'hostilité qu’a toujours manifestée mon pére
vis-a-vis de cette profession, je lui dis mon
embarras : “Il y a méprise. Mon pere est per-
suadé que j’ai mauvaise haleine, mais c’est
chez un généraliste qu’il m’a envoyée.” Le
psychanalyste répliqua : “Vous faites tou-
jours ce que votre pere vous dit de faire ?” Je
devins sa patiente.

33
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par la précision et la concision de la diction. Jean-Paul Guichard invite a penser
qu'une autre valeur de I'élémentarisation poétique des récits de Calle, dont les
articulations sont paratactiques donc implicites, est le gommage, sinon de la sub-
jectivité, du moins des affects, et de tout le pathos expressif qui accompagne
généralement le récit de vies°. Le lien, qui fait le liant d’'une « expression » (quand
cest la finalité qu'on donne a une verbalisation), est ici passé sous silence, dans
le registre du dit. En revanche, sur le plan du dire, il est fait par la parataxe, donc
réalisé quand méme, mais avec une réserve ot percent I'ironie et le sens critique
de Calle — en quoi persiste et signe une subjectivité. L'insolite des récits réside
aussi dans cette mise a distance, dans ce parfait controle de l'exposition d'un
intime qui se vide ainsi de sa teneur confidentielles”. Calle joue parfaitement sur
les clichés de ce qui plait («javais trouvé ce qui pouvait plaire 2 mon pere » guide
la continuation de la démarche apres les premieres photographies, au dire du
moins de cette fausse confidente), assurée d’attirer I'attention avec ces récits de
tranches de vie intimes renchéries de photographies. Comme le proverbe dit que
la meilleure défense, cest attaque, Sophie Calle fait usage de la doxa contempo-
raine de l'autobiographie pour aller au-devant de 'exigence confessionnelle sans
jamais la satisfaire. Si le contrat est cependant rempli — la curiosité du lecteur
est de prime abord, tres évidemment, assouvie, ce qui explique 'engouement du
grand public pour l'ccuvre —, la personne de 'artiste est, par 1a méme, pleine-
ment protégée, puisque apparaissant toujours sous des masques dont elle a choisi
chacun des traits:

La part autobiographique est faible dans le travail de Sophie Calle. La multiplication
des preuves photographiques forme un écran impénétrable qui rend impossible tout
acces a ce qui fonde I'autobiographie ou I'autofiction : I'intime. Et ce qui peut sembler
livrer une partie du secret de la personne Sophie Calle ne fait qu'ajouter a la mystifi-
cation; cest le cas de la série consacrée au choix d'une tombe au cours d’'une visite au
cimetiere avec son pere: 'lhomme photographié est-il le pere? La réponse importe
peuw®. Nous avons affaire 2 une ceuvre composite, ne correspondant pas aux caté-
gories «traditionnelles» de 1'usage de la photographie ou de la création littéraire>.

56. Jean-Paul Guichard, « Poker menteur... », p. 80-81.

57. Comme le remarque judicieusement Andrea Oberhuber & propos des écrits
de Claude Cahun. Voir Andrea Oberhuber, « “J’ai la manie de l'exception”: illisibilité,
hybridation et réflexions génériques dans Aveux non avenus de Claude Cahun», dans
Ricard Ripoll (dir.), Stratégies de lillisible, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan,
coll. « Etudes », 2005, p. 81.

58. Je serais tentée de dire que méme s'il s'agit bien de la personne de son pere, la
photographie [ui fait jouer le role du pere, étant donné le dispositif qui la surdétermine.

59. Jean-Paul Guichard, « Poker menteur... », p. 8o.
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«Rien ne recommande plus durablement une histoire & la mémoire que
cette sobriété qui la soustrait a 'analyse psychologique® », écrivait Benjamin a
propos du conte. Au plan artistique, il sagit de faire-image, au sens verbal du
terme, par le récit autant que par le photographique. Le cliché devient dicible
brievement par le titre englobant que lui attache le récit, tandis que la photogra-
phie, inscrite dans la brieveté paginale a égalité avec lui, remplit un role de fixa-
tion mnémotechnique de I'histoire. Tout porte a croire quelle cherche, comme
lui, 2 ramener la réalité a un point, afin de devenir le signe de I'histoire — litté-

ralement, son cliché.

CIRCULATION

La publication parfait la dimension publique de I'exposition par 'abolition de son
caractere éphémere: elle contrecarre la perte de ces récits de tout le monde et de
tous les jours, habituellement dispersés par la volatilité de la parole alors qu’ils
sont précieux, sur quoi insiste le caractere ouvragé d’un livie comme Douleur
exquise, dont la couverture tissée rappelle la broderie des textes faite a la main

0 1écrit devient

sur de grands panneaux de lin, lors de 'exposition de Beaubourg
alors modalité d’exposition, a prendre autant comme discours que dans sa maté-
rialité graphique. Le texte est chez Sophie Calle ce qui se tisse, et I'histoire, ce
qui se brode, au propre comme au figuré, de point en point. lci le principe de la
filature, premier dans l'entreprise de Calle, devient hautement signifiant, par le
double sens que possede le terme: la fileuse est a la fois une Parque déroulant le
fil de la vie, et une Ariane aidant a faire son chemin ety (r)assembler les autres,
entre eux, avec leurs objets, avec leurs lieux, a travers leur diversité et malgré leur
éloignement.

La plasticité impliquée par la poétique des histoires voit son contrepoint
dans I’écho dimensionnel de la photographie qui l'orne premierement a la facon
d’une lettrine. Si la page est I'unité matérielle contraignante de chaque médium,
la double page constitue leur unité globale ou englobante, 'espace-temps de
leur interaction, qui les rend inséparables et inabordables I'un sans lautre.
Chaque histoire de Sophie Calle — puisqu’on choisit décidément ce terme afin
de rendre compte des unités signifiantes qu'elle constitue par ce rapprochement

60. Walter Benjamin, «Le narrateur. Réflexions a propos de l'ccuvre de Nicolas
Leskov» [1936], Ecrits frangais, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1991, P. 274.
61. Lexposition Mas-tu vue sest tenue au Centre Georges Pompidou a Paris du

19 novembre 2003 au 15 mars 2004.
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médiatique —, est un roman-photo®, a texte unique et cliché unique®s mais
rendus indivisibles et coextensifs, comme le montre le trait d’union, par le rap-
port que cette formalisation spécifique leur fait entretenir. Lanecdotiére renoue
avec une tradition longue, quelle revivifie, et qui est certainement autant litté-
raire que plastique, puisque le principe du recueil est un gage d’attractivité pour
un lectorat en quéte d'un matériau saisissable en vue d'une identification rapide,
alere d'une civilisation occidentale dite de I'image, mais qui réclame encore des
réeits pour poursuivre son histoire.

En d'autres termes, moyens du récit et moyens du photographique — dont
la sobriété est rendue réciproque par le noir et blanc privilégié, au moins dans
les Histoires vraies — forment par leur conjonction un mode de signifier spéci-
fique. Dans l'alliance systématique formée par la double page réside l'efficacité
intermédiale des dispositifs de l'artiste, qui fait de ces romans-photos des adresses
frontales, puisque la double page est un aplat inévitable dans lequel il n'y a pas de
reste, pas de revers. La ot ordinairement la page de gauche est un dos de page de
droite, celle-ci valorisée comme initiale dans la disposition livresque, elle devient
I'initiale en arborant le cliché d’avance emblématique du texte qu'elle pointe ou
regarde, tandis que celui-ci occupe la position d'un confort de lecture pour une
civilisation qui lit de gauche a droite. La photographie n'occupe pas la place tra-
ditionnellement assignée a l'illustration, qui vient a droite parce qu'elle suit un
texte hiérarchiquement antérieur. Leurs forces ou poids sont également répartis,
dans une mise en regard qui est aussi un face-a-face avec I'interlocuteur tacite du

62. Comme I'a repéré aussi Christine Macel, « La question de I'auteur dans 'ceuvre
de Sophie Calle. Unfinished », dans Sophie Calle, M as-tu vue, catalogue de I'exposition,
Christine Macel (éd.), Paris, Editions du Centre Pompidou, Editions Xavier Barral, 2003,
p- 20. «Roman », ici, serait & prendre dans le sens du romanesque, du romancé, et non
comme genre. Johnnie Gratton le releve également, principalement en vertu du roman-
tisme affiché de nombre de récits de Calle. Il parle par exemple a propos de La filature de
«show of affect which nods knowingly towards the romanticism of the mass-market photo-
roman. » (Johnnie Gratton, «Calle’s phototextual projects », dans Gil Rye and Michael
Worton (dirs.), Women’s Writing in Contemporary France. New Writers, New Literatures in
the 1990s, Manchester, New York, Manchester University Press, 2002, p. 159).

63. Cette caractéristique est tout a fait importante car spécifique a Calle qui, tra-
vaillant de facon sérielle, ne construit pas avec la photographie des séquences narratives;
par opposition 2 la définition que Jan Baetens, notamment, donne du roman-photo (Jan
Baetens, «Le roman-photo », dans Frank Baert, Dominique Viart (dirs.), La littérature
frangaise contemporaine. Questions et perspectives, Presses universitaires de Louvain,
1993, p. 81-98. Voir p. 86 en particulier).
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livre. Si le format de celui-ci comme I'investissement des pages individuelles sont
verticaux, l'attraction entre texte et photographie s'exerce sur un plan horizontal,
qui les transcende en tant quiunités distinctes en les aimantant artistiquement. 11
sagit d’un littéral vis-a-vis, qui se déploie autant dans le livre, de part et d'autre de
sa centrale séparation brochée, quavec le lecteur maintenu spectateur en volume
de l'ceuvre. La posture requise par le livre réunit ainsi la spatialité tri-dimension-
nelle de l'exposition, et la matérialité enluminée du manuscrit médiéval — T'as-
pect encombrant économisé, en notre ere technologique, au profit d'un format
facile a glisser en poche et a emporter partout avec soi, qui garde le précieux de
la vision tout en s'arrogeant la mobilité.

La photographie fonctionne comme un possible en étant le produit d’'un
choix parmi les éléments représentatifs qui pouvaient étre retenus du récit, au
sens d’une retenue mémorielle et d’une rétention physique. Elle se fait I'image
de I'histoire® comme elle serait la fiction de la fiction, 4 la fois son embléme en
creux et sa représentation exponentielle. Réciproquement, les récits dramatisent
les situations qu'ils rapportent, en les faisant tendre vers une issue qui en apporte
une sorte de morale, flt-elle immorale, 1a legon a tirer, en tout cas, sous la forme
d’une phrase finale portant une charge définitive. Cette formule simple, breve,
généralement une phrase nominale, qui optimise l'efficacité de représentation
minimale du langage et se fait unité élémentaire d’un ton, rappelle la légende,
étymologiquement ce qui doit étre lu, qui accompagne d’ordinaire une photogra-
phie. Tout indique que les textes de Sophie Calle sont les développements, mais
guidés par une exigence de proportion analogue, de telles formules. Ce sont alors
des livres d’images® a lire que produit l'artiste, et plus exactement, dans le dessein
d’une pérennité qui est le propre de I'écrit, des livres d’images d’Epinal, dont la
banalité est le gage de la plus grande circulation.

64. Ainsi I'image méme de la rupture, dans Douleur exquise, d’abord centrale puis
miniaturisée en trente-six répliques identiques, est-elle celle du téléphone raccroché posé
sur le lit déserté de la chambre d’hétel de Sophie Calle abandonnée, groupe nominal
quon pourrait rendre indivis par des traits d'union pour rendre compte de la concision
représentative dont est capable la photographie en tant qu'image, ici image d'un malheur
de Sophie — formule qui est une authentique image verbale.

65. Jean-Paul Guichard donne a I'expression un statut quasi générique, qui lui

permet d’associer la démarche de Sophie Calle a celle de Denis Roche (Jean-Paul
Guichard, « Poker menteur... », p. 70).
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EN GUISE DE FIN

L’ambivalence de I'anecdote, constitutive de sa définition, la fait osciller entre
I'insigifiant et le remarquable, les deux motivant sa marginalité au regard de
I'Histoire. Or, la photographie tend a la renforcer par les moyens les plus forts,
en tant quart du vrai pris sur le vif, masquant qu'il est le produit d’'un point de
vue. Ce sont les preuves mémes de authentique qui, chez Calle, sont choisies
et privilégiées pour fabriquer du faux, pour construire de l'artificiel. Ces fictions
intermédiales sont peut-étre vraies, elles n'en sont pas moins déprises de tout
contexte, de toute assise réaliste matérielle, tangible, qui en garantirait la pro-
venance. Lartiste a beau se rendre jusqu’a Jérusalem ou Berlin-Est, a la fagon
d’un reporter, pour en rapporter ses récits, elle napparait au final que comme
un colporteur de tranches de vies imaginaires. Car de ces rencontres qui ont di
se produire physiquement, il ne reste qu'une plasticité désincarnée, a la fois tres
concrete, puisquion la tient entre les mains sous la forme du livre, et sans racines,
puisque le référent échappe constamment, lissé par la voix commune de Calle,
déserté par des photographies qui mettent en scene l'absence ou des fragments
échappés a une somme incertaine. Dans ces photographies il n'y a personne, pas
ame qui vive, soit que ses autoportraits la présentent travestie, soit quon ignore
I'identité des individus représentés. Sans parler des scenes supposées d’intimité,

6 Meéme les

dans lesquelles on peine a croire qu’il y ait jamais eu quelquun
extérieurs, par les effets de cadrage, semblent des décors, de petites scenes closes,
enfermées dans des boites, tant la pate artistique de Calle les investit de signaux
qui servent son profit.

Lceuvre d’art agit ainsi chez Sophie Calle non seulement en aval de l'ex-
périence du monde, par la collecte de celle-ci sous forme d’images et de récits;
mais aussi en amont, en pré-conditionnant cette expérience par la visée de sa
médiation photographique et littéraire. La mise en série des récits peut étre
considérée comme l'exploitation de cette représentabilité, en ce quelle offre des
modeles a suivre, des sortes de canevas a décliner a sa guise, de vie[s] mode d’em-
ploi dont admiratrice de Perec revendique attractivité®?. La démarche de Calle

66. Ainsi de la vidéo No Sex Last Night (titre original Double Blind, avec la col-
laboration de Greg Shephard, Bohen Foundation, New York/Gemini Films, 1992), qui
revient aussi bien a «nobody in bed when filming », au point qu'on a du mal a imaginer
qu’il y ait (eu) un avant et un apres, et méme un pendant, a ladite nuit.

67. Ainsi dans De l'obéissance, ot Calle se préte a une série de contraintes, notam-
ment celle de «Journées entieres sous le signe du B, du C, du W», qui évoque explicite-
ment Perec (Sophie Calle, De l'obéissance, p. 59).
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est une entreprise de mise en fiction, désignant a la fois le principe d'une mise
en récit et la fagon dont des projections, indécidables entre fictivité et véridicité,
deviennent des réalités a part entiere, des formes du vivre et non pas nécessaire-
ment du vécu. Car ces fictions relevent de la valeur de I'expérience plutdt que
de son caractere effectif, et c’est en quoi les histoires de Sophie Calle sont vraies:
dans le souci d'une authenticité issue de moyens poétiques appropriés, capables
d’en transmettre la teneur, sur le plan d'une humanité partagée. Les dispositifs
de Calle ont ainsi une forte dimension collective, d’abord parce que l'exposition
d’histoires privées (au sens ici ot on parlerait de collections privées) les fait passer
dans la sphere publique; ensuite parce que lartiste ne compose pas des histoires
avec le seul matériau de sa vie révée ou vécue, mais aussi, selon une sollicitation
maintes fois reconduite, avec les épisodes de vies de tiers qui nous sont anony-
mes et peuvent lui étre inconnus. La collection, qui consiste a les réunir et les
assembler en séries, vise donc la dimension collective de I'expérience humaine, a
travers sa singularité: celle de la disparité de tranches de vie chaque fois uniques
et originales; et celle de la seule signature de l'artiste — car celle qui prétend
n’étre pas écrivain écrit ces récits & sa maniere a partir de leur audition. Or, Alain
Montandon écrit que

[...] tout I'art de I'anecdotier réside d’abord dans le choix de I'histoire, dans le fait
de prélever dans le continuum de l'expérience un événement que l'on retient, que
l'on fixe, que l'on découpe, que 'on détache pour le mettre dans I'évidence dune
singularité piquante ou significative®s.

La mise en livre et la dimension de catalogue attachée aux livrets photogra-
phiques, viennent souligner plastiquement leffet de série et cette double échelle
de l'unique et du multiple.

La disposition conjointe de photographies et de textes n'est pas chez Sophie
Calle une simple juxtaposition®. Elle garantit leur intégrité réciproque par la
mise en page qui les circonscrit entre des limites étroites et qui en fixe la forme.
Mais surtout, elle réalise leur transformation respective en image et en récit.
La fonction du cliché semble de produire I'image de chaque histoire, 'objet de

68. Alain Montandon, «Préface », p. v.

69. Comme peut tendre a le laisser croire la description supposément neutre,
matérielle et non pas artistique, des ceuvres dans le Catalogue raisonné, premiere annexe
du catalogue d’exposition, indiquant par exemple «une photographie et un texte ».
Mais méme 13, cet état physique est précédé chaque fois d'une premiere indication
d’importance: il s'agit des « éléments », tres souvent d’un «diptyque », et a un degré supé-
rieur d'un «ensemble » (Sophie Calle, M'as-tu vue, p. 433-435).
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circulation quon pourra collectionner et s’échanger comme les vignettes des
albums d’enfants. Tandis que les récits, oscillant entre un niveau extrémement
éerit qui les fixe poétiquement et une facilité de redite éventuellement libre par
rapport a la lettre du texte original, permise par ce soutien mnémotechnique,
accedent au rang d’unités récitatives indéfiniment redicibles. L'intermédialité du
dispositif non seulement dépasse ainsi la dimension matérielle de chacun des
médiums, en le rendant signifiant par la mise en fiction artistique quopere leur
conjonction, mais plus encore les fait atteindre ensemble, du fait de leur réunion
qui est une corrélation systématique, le statut inédit et spécifique de récits imagés.
Ceux-ci sentendent non en tant que récits illustrés, mais en tant que récits s'ex-
primant par images, littérairement aussi bien que plastiquement, c’est-a-dire de
fagon symbolique et connotative, derriere les traits de la description empirique et
du détail concret. La finalité de ces collections d’histoires est alors de transmettre
lirréductible noyau dur d’expériences de vie indivises, intactes, exactes — non
a Paune d’une véracité ou d’'une véridicité, mais a celle d’une justesse d’exposi-
tion, d’une forme qui aura la plus grande force d’adhésion, le plus haut degré de

conviction.



