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À l’image de l’histoire :  
formalisation, cristallisation,  

circulation

maït é snau waert

as a beginning

La vie n’est pas scénarisée. Elle se propose sous la forme de situations empiriques 
fortuites qui doivent se vivre comme telles. Sophie Calle, elle, provoque ces situa-
tions arbitraires1, les faisant précipiter vers un devenir-œuvre qui historicise la vie 
en un vivre signifiant. Ses recueils de microrécits, sur lesquels je souhaite m’attar-
der ici, font office de consignations, de collections de mémoire, dans la tradition 
des recueils d’anecdotes — réinventée toutefois à la lumière d’une civilisation 
dite « de l’image », puisqu’ils sont aussi des livrets photographiques. Jouant de 
l’ambivalence attachée de tout temps à l’anecdote, Sophie Calle réunit moins des 
suites d’histoires vraies2, comme le prétend le titre qui collige ce qui fut d’abord 
exposé en tant qu’Autobiographies3, que des séries d’histoires possibles4 — à plus 

1. Sa première œuvre, Les dormeurs (1979), comporte en effet dans sa version publiée 
ce prime intertitre : « Provocation de situations arbitraires qui Prennent la forme 
d’un rituel : les dormeurs. » (Sophie Calle, Les dormeurs, Arles, Actes Sud, 2000)

2. Sophie Calle, Des histoires vraies, Arles, Actes Sud, Galerie Sollertis, 1994, aug-
menté en Des histoires vraies + dix, Arles, Actes Sud, 2002. Désormais les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle « hv », suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte. 

3. Sophie Calle, Autobiographies (1988-2003).
4. La suite implique la linéarité d’épisodes biographiques successifs, tandis que la 

série implique l’éventail de vies différentes (souligné par le pluriel des Autobiographies), 
en cela plus proche de la fiction qui, écrit Jean-Marie Schaeffer, « n’est pas seulement 
imitative au sens (platonicien) où elle élabore un semblant », mais « aussi au sens (aristo-
télicien) où elle crée un modèle de la réalité. » (Jean-Marie Schaeffer, « De l’imagination 
à la fiction », Vox Poetica, 10 décembre 2002, http://www.vox-poetica.org/t/fiction.htm)
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forte raison lorsqu’elle accole aux siennes, ou leur préfère, celles d’anonymes 
conteurs. Marie-Pascale Huglo écrit que : 

L’anecdote est une forme narrative courante dont les contours un peu flous ont, 
étrangement, un air de familiarité. On en entend parler, elle circule, elle s’insère 
dans nos discours […]. Elle est dans l’air, certes, mais à force d’être un peu partout, 
elle ne se trouve plus nulle part5. 

Chez Calle cette labilité est fixée, ces contours sont précisés au point que 
le livre, au contraire, forme le lieu de réception et de rétention de ces histoires 
privées, a priori sans destinée, auxquelles elle donne une forme littéraire, par la 
systématisation des moyens du récit, tout en préservant ces attraits de la facilité 
et de la familiarité. Le recueil est le résultat littéral d’une cueillette de récits 
qui semblaient n’attendre que l’intervention d’une anecdotière pour tout à coup 
se matérialiser en des entités finies et révéler leur saveur. Christian Moncelet 
pose ainsi que : « Au pire, l’anecdote est une promesse ténue mais tenue d’univer-
selle sapidité de l’existence ; au mieux, elle repose sur la certitude, plus ou moins 
consciente, que le sens chemine à travers des signes vicinaux qui ont fonction de 
voix royale6. » Déjà, la dimension plastique est contenue dans un tel brevet de 
validité, que l’intermédialité de l’œuvre callienne confirme à chaque instant. On 
verra que ce sont exactement la valeur et le rôle du photographique que de s’allier 
au récit pour capter instantanément des signes, et en ce sens réunir les clichés aux 
textes, si bien que le livre est peut-être une simple extension d’échelle de ce pro-
cédé d’accolement. Deux niveaux de mise en forme sont visibles : celui qui agence 
des faits en l’intégrité d’une histoire (correspondant au muthos d’Aristote) ; celui, 
supérieur, qui réunit ces histoires en livre, sur la base d’une relation thématique7.

La collection — le recueil — est donc le principe fort d’assemblage de l’œu-
vre, subsumant l’hétérogénéité des matériaux textuel et photographique, qui 
s’animent, au sein de ce dispositif qui les rapproche, d’un rapport de nécessité 

5. Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de l’insignifiant. Essai sur l’anecdote dans 
la modernité, Montréal, Balzac-Le Griot éditeur, 1997, p. 9.

6. Christian Moncelet, « L’anecdotique photographié (à propos de gens qui rient 
et des gens qui pleurent) », dans L’anecdote, Actes du colloque de Clermont-Ferrand 
(1988), présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Faculté des lettres et sciences 
humaines de l’Université Blaise-Pascal, 1990, p. 279.

7. Sur les effets de contemporanéité de récits écrits à des époques distinctes, 
qu’induit le recueil, je renvoie à Johnnie Gratton, « Poétique et pratique du recueil photo-
textuel dans l’œuvre de Sophie Calle », dans Irène Langlet (dir.), Le recueil littéraire. 
Pratiques et théorie d’une forme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Inter-
férences », 2003, p. 125-132.
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réciproque. Le caractère systématique, la ritualisation sont là d’ailleurs pour 
(re)donner vie au fabriqué de toutes pièces. Du côté de l’artiste, ils orientent les 
séries vers un présent d’habitude, donc une pratique ordinaire. Pour les lecteurs, 
ils les tirent vers une impression de naturel et éventuellement un mode de vie 
à adopter. Hervé Guibert parle ainsi à juste titre, pour celle qui ne se définit 
ni comme écrivain8, ni comme photographe, mais comme « artiste narrative », 
d’une « faiseuse d’histoire9 », l’expression jouant habilement sur l’ambivalence 
entre le niveau concret de la fabrication et celui, figuré, de la formule péjorative 
faire des histoires, qui évoque des complications délibérées et indues.

Les recueils les plus représentatifs de cette mise en récit, Des histoires vraies 
+ dix et Douleur exquise10, serviront d’appui à la présente étude11. Le premier 
présente des histoires personnelles de Sophie Calle, avec photographie en page 
de gauche et texte en page de droite. Le second alterne une série de variations 
du même épisode personnel, surmontées d’une même photographie, en pages 
de gauche ; et en pages de droite, une série d’épisodes de vies de tiers chaque 
fois uniques, surmontés d’une image chaque fois différente. L’analyse qui suit 
s’efforcera de montrer d’abord l’actualisation singulière de l’anecdote à laquelle se 
livre Sophie Calle ; l’effet à la fois poétique et plastique auquel son minimalisme 
parvient ; de quelle façon cette brièveté vient faire cristalliser les éléments hété-
rogènes du monde en signes du destin ; enfin comment la matérialisation forte 
de l’artistique garantit la circulation de ces histoires.

8. Alain Montandon relève justement dans sa Préface à L’anecdote que « cet art est 
moins celui de l’écrivain […] que celui de l’observateur spirituel. » (Alain Montandon, 
« Préface », dans L’anecdote, p. v).

9. Hervé Guibert, « Panégeryque [sic] d’une faiseuse d’histoire », Catalogue de 
l’exposition Sophie Calle, à suivre, Paris, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1991, 
non paginé. Étonnamment, « histoire » y est au singulier ; manière, peut-être, de briser la 
péjoration impliquée par la formule, pour la tirer du côté de l’art.

10. Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003. Désormais les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « de » suivi de la page, et placées entre par-
enthèses dans le corps du texte.  

11. Des histoires vraies et Douleur exquise sont à mon sens de parfaits recueils de 
récits, des livres de contes modernes, compilations d’histoires fugitives paradoxalement 
gravées dans la pierre par le fait de leur publication. Un coffret comme L’absence, par 
exemple, pour donner un contrepoids, exploite toujours le récit comme le canal privilégié 
de transmission et d’exposition de l’expérience, auquel presque personne n’échappe, mais 
sa finalité n’est pas de façon aussi aiguë de faire des histoires — ou alors au sens de la com-
plication délibérée (Sophie Calle, L’absence, coffret réunissant Disparitions, Fantômes, et 
Souvenirs de Berlin-Est, Arles, Actes Sud, 2000).
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formalisation

L’entreprise de Sophie Calle pourrait être définie comme une récitation12 : elle 
donne, grâce au récit, une forme et une audience à des extraits de vie qui sinon 
ne passeraient jamais à l’histoire, car ils n’existent que d’être dits13. En étant écrits, 
ils accèdent cependant à un autre rang, « le noté apparaissant toujours comme du 
notable », ainsi que l’a relevé Roland Barthes14. Plus encore, c’est une vraie modé-
lisation littéraire qui est accomplie. Ainsi qu’on le verra, « le récit est travaillé de 
telle sorte qu’il porte en lui-même et son sens et sa portée communicationnelle. 
À la différence de l’anecdote historiographique ou sociale, l’anecdote littéraire 
se suffit narrativement à elle-même et le récit devient sa propre fin15. » Le tra-
vail de l’artiste rejoint celui d’une anecdotière16, d’une véritable collectionneuse 
 d’histoires, ce dont le recueil est l’indice fort, qui a conféré ses lettres de noblesse 
à l’anecdote :

12. Étant donné la contradiction qui régit les récits rapportant des faits antérieurs 
alors que la seule réalité de ces faits réside dans ces récits, la récitation se propose comme 
la désignation d’une activité de langage alternative par rapport à celle de narration : celle-
ci élaborant des récits ; celle-là les dictant, et mettant donc davantage l’accent sur la pro-
duction de toutes pièces ce qui est pourtant supposé avoir existé.

13. Leurs modalités d’exposition en galerie comme ensuite en recueils insistent 
d’ailleurs sur une forme de prononciation écrite. Par le biais des grands panneaux de 
lin brodés, dans Douleur exquise (2003), qui semblent véritablement dérouler la parole, 
à l’échelle physique du déambulateur visiteur de la galerie ; aussi bien qu’à travers ces 
pages exclusivement recto des livres par lesquelles le texte chaque fois fait face à son 
interlocuteur lecteur, et se propose comme une unité brève à retenir en une fois, dans 
son œil et dans sa mémoire. Vis-à-vis privilégié donc, qui rappelle celui de la situation 
de dialogue.

14. Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communica-
tions, n° 8, 1966, repris dans L’analyse structurale du récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points Littérature », 1981, p. 16. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle « ias » suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

15. Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de l’insignifiant, p. 188.
16. « Sur anecdote 3 a été formé le substantif anecdotier. La définition — définition 

relationnelle par rapport au terme base anecdote — comporte un trait sémantique obliga-
toire, “raconter”, auquel s’adjoint parfois “recueillir” […]. Au trait obligatoire “raconter” 
est souvent ajouté le trait “habitude” et, à “anecdote”, les traits “abondance” et/ou “faus-
seté”, ainsi le Dictionnaire de l’Académie, 6e éd. (1835) définit-il l’anecdotier comme “celui 
qui a l’habitude de recueillir et de raconter des anecdotes, et le plus souvent des anecdotes 
fausses”. » (Dany Hadjadj, « L’anecdote au péril des dictionnaires », dans L’anecdote, p. 12-13)
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Conçu comme un assemblage de moments narratifs distincts, sans lien de solidarité 
significatif, le recueil d’anecdotes devenu au cours des siècles véritable forme litté-
raire tire une origine quasi mythique des Anecdota de l’historien grec de l’Antiquité 
tardive Procope de Césarée. Dans cette histoire secrète (historia arcana) de la cour 
de l’empereur Justinien étaient rassemblés de nombreux faits et événements de la 
vie de l’État et de la société destinés aux générations futures, car trop privés ou trop 
sulfureux pour être publiés sans représailles17.

Si Calle, au moins thématiquement, établit entre ces histoires un lien de soli-
darité à la fois implicite et évident qui justifie leur coprésence dans le recueil18, 
on voit dans cette origine historico-littéraire que l’anecdote tire sa valeur d’être 
plurielle, d’être l’élément d’une somme, que c’est cette démultiplication qui peut 
lui conférer un statut exemplaire. De là on peut lire le titre Des histoires vraies, 
avec son déterminant indéfini impliquant le tri opéré parmi une multitude, et 
son substantif littérairement valorisant au regard du fait divers puisqu’il implique 
la dimension configurante d’un muthos, comme l’annonce d’un genre littéraire 
nouveau. L’adjectif en devient, paradoxalement, aussitôt factice : le vrai, dans une 
perspective générique, est nécessairement issu d’une convention ; il est, pourrait-
on dire, apriorique. Ce genre nouveau, héritier du recueil d’anecdotes, s’inscrit 
à une époque que Daniel Madélénat perçoit comme marquée par le « retour au 
récit » et la « mode biographique19 ». Si l’on suit ce dernier, qui analyse l’anec-
dote dans les « Vies quotidiennes », le recueil d’histoires vraies pourrait relever du 
« genre historiographique de la vie quotidienne », ou encore être à mi-chemin 
entre deux types de formation, dans la mesure où « les anas [recueils d’anec-
dotes] lyophilisent le matériau biographique en nodules micro-événementiels » ; 
tandis que « les biographies, au contraire, les enchaînent en une syntaxe narrative 
qui produit le récit20. » Les « histoires » de Calle retiennent en effet la brièveté 

17. Alain Montandon, « Préface », p. v.
18. Pour une réflexion spécifique sur le recueil dans cette œuvre, je renvoie de nou-

veau à l’excellente étude de Johnnie Gratton, « Poétique et pratique du recueil photo-
textuel dans l’œuvre de Sophie Calle ». Et, pour des considérations théoriques plus 
générales, en particulier aux études de Jan Baetens, « Discohérence et mise en recueil », 
et de René Audet, « Logiques du tout et du disparate » dans Irène Langlet (dir.), Le recueil 
littéraire, respectivement p. 135-139 et p. 213-221.

19. Daniel Madélénat, « L’anecdote dans les “Vies quotidiennes” », dans L’anecdote, 
p. 59. Il n’est pas indifférent d’ailleurs que le colloque dont est issu ce recueil d’études 
universitaires sur l’anecdote ait eu lieu en 1988 : la même année que le début des Auto-
biographies de Calle.

20. Daniel Madélénat, « L’anecdote dans les “Vies quotidiennes” », p. 59.
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 suffisante des premiers, qui fournissent des épisodes de vies et non des vies com-
plètes, tout en réalisant la mise en récit nécessaire des secondes. Elles répondent 
ainsi aux deux critères majeurs que l’usage a retenus du terme anecdote : « La 
définition d’anecdote 3 [récit bref d’un petit fait curieux], qui comporte toujours 
le trait générique “récit” et le trait spécifique “brièveté”, constitue la définition 
courante, encore attestée en français contemporain21 ».

Calle exploite cependant tout le spectre des différentes nuances de l’anec-
dote, à commencer par son ambivalence, garante de son indécidabilité entre fic-
tivité et véridicité, susceptible de constamment piquer la curiosité du lecteur et 
d’entretenir un comique de situation, étant donné l’incongruité et la gratuité 
des actions qu’elle pose : prétendument engagée comme strip-teaseuse, femme 
de chambre, obéissant à des contraintes tout aussi improbables que ces métiers 
d’emprunt qui sont davantage, comme celui de patiente ou de fille de son père, 
des rôles, Sophie Calle s’invente constamment des vies parallèles22, plurielles 
et présentées comme secrètes au moment de leur actualité, conformément à la 
première acception historique de l’anecdote. C’est surtout dans le flou défini-
tionnel de l’anecdote et sa richesse afférente, sa « triple virtualité » comme écrit 
Dany Hadjadj, que s’installe l’artiste narrative. Cette potentialité la fait passer 
d’abord du secret, donc notable, à l’exemple révélateur (« le Trésor de la langue 
française par exemple indique en remarque : “l’anecdote, quoique marginale peut 
être significative” ») ; ensuite du secret, car sans intérêt, au « détail secondaire » ; 
enfin, du secret, car non « conforme à la norme », « l’anecdote prendra le sens de 
“petit fait curieux”23 ». Mais le principe de l’exposition puis du livre fait acquérir 
aux histoires de Calle une dimension publique qui élimine le possible discrédit 
lié à cette secondarité. Il s’agit plutôt, avec le recueil en particulier, puisque sa 
pérennité est de loin supérieure à celle de la présentation au musée, de porter au 
grand jour ce qui d’ordinaire ne franchit pas la barrière du privé. Écrite et expo-
sée, jointe à d’autres et échantillonnée, l’anecdote devient histoire vraie.

Sur la base de cette ambiguïté apte à alimenter l’intérêt du lecteur, ce qui 
est secret se trouve chez Calle exposé et faussement révélé. Faussement, car de 
ses récits personnels on peut toujours mettre en doute la véracité, et des tiers dont 
elle rapporte les histoires on ne connaîtra jamais l’identité. Selon une extension 

21. Dany Hadjadj, « L’anecdote au péril des dictionnaires », p. 10.
22. Ainsi ne devrait-on pas dire : « Sophie Calle se fait engager comme femme de 

chambre, strip-teaseuse », etc., mais plutôt : « Sophie Calle raconte qu’elle se fait engager 
comme femme de chambre… ».

23. Dany Hadjadj, « L’anecdote au péril des dictionnaires », p. 10.
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de sens au regard de la grande Histoire dont elle était séparée mais issue, l’anec-
dote prend alors la valeur d’une « particularité secrète ou du moins peu connue 
[…] qui est en relation à certains événements de l’histoire ou de la vie intime 
d’une personne24. » Ainsi en est-il des histoires de tiers que rapporte Douleur 
exquise, qui sont des épisodes privés, ponctuels mais souvent définitifs, que le 
livre va éventuellement faire sortir du fait divers pour qu’ils accèdent au rang 
d’histoire25 (fig. 1).

On pourrait considérer que ce récit s’inscrit dans la veine du texte de Mar-
guerite Duras intitulé « Le coupeur d’eau26 », qui repose également sur un fait 
divers annoncé dans le journal et sur le silence recelé dans le récit par sa protago-
niste victime d’une injustice sociale, avec la référence à une brève journalistique 
en amorce. Mais on pourrait aussi supposer, cette hypothèse n’excluant d’ailleurs 
pas la précédente, qu’il s’agit, a contrario de cet élément réaliste premier qui 
fonctionnerait comme une fausse piste, d’une histoire inventée par Calle pour 
faire une finale percutante au recueil27. Quoi qu’il en soit, si Calle recherche la 
brièveté, ce n’est pas pour faire court, mais pour faire efficace ; pas pour écourter 
les petits événements du monde, mais pour les prolonger depuis leur discrétion 
même, leur minimalité porteuse d’infini. Là, bien sûr, l’anecdote rejoint sa valeur 
de récit exemplaire, en même temps que de petit fait curieux : petit non par sa 
gravité, mais par son passage inaperçu alors même que publicisé dans la presse. 
Il n’est pas indifférent que ce texte soit le dernier du recueil, dont il tend à mon-
trer l’orientation : faire œuvre utile28 à partir de l’ordinaire du monde. Légère-
ment déviant, d’ailleurs, par rapport à la contrainte initiale de la collecte (« j’ai 

24. Selon la définition de Bescherelle (1845) citée par Dany Hadjadj, « L’anecdote au 
péril des dictionnaires », p. 10.

25. Daniel Madélénat écrit que « l’anecdote, relative et variable […] implique la con-
caténation d’un sujet et d’une action en une intrigue minimale, “biographème” détaché 
de la totalité vitale, sélectionné. » (« L’anecdote dans les “Vies quotidiennes” », p. 60)

26. Marguerite Duras, « Le Coupeur d’eau », dans La vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987.
27. Johnnie Gratton explique en effet que « Calle a admis, lors de certains entretiens, 

qu’à plusieurs reprises elle a inséré dans ses projets en série un élément purement fiction-
nel, un “mensonge”. Et ceci moins dans un but de provocation que parce qu’elle avait été 
un peu déçue par les résultats du projet. » (Johnnie Gratton, « Poétique et pratique du 
recueil photo-textuel », p. 128)

28. J’ai tenté d’établir cette finalité de l’artistique chez Calle dans une autre étude : 
Maïté Snauwaert, « Mise en récit / mise en série : le recyclage dans le dispositif de Douleur 
exquise de Sophie Calle », La voix du regard. Revue littéraire sur les arts de l’image, n° 18, 
« Et re ! Recyclage, reprise, retour », automne 2005, p. 45-50.
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Fig. 1. Sophie Calle, Douleur exquise, Actes Sud, 2003. © Sophie Calle/SODRAC 
2006. © Actes Sud 2003.
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demandé à mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune : “Quand avez-vous 
le plus souffert ?” ») (de, p. 202), il constitue aussi une victoire des autres sur soi, 
des récits de tiers sur celui ressassé de Sophie, puisqu’en regard la page censée 
accueillir la dernière version du récit de Calle est noire, et par là la réussite du 
projet29 (« cet échange cesserait quand j’aurais épuisé ma propre histoire à force de 
la raconter, ou bien relativisé ma peine face à celle des autres » [de, p. 202-203]).

Or pour faire ainsi œuvre utile, il faut mettre en forme l’informe du monde, 
le canaliser et le rendre communicable par le récit — qui ne se contente pas de 
rapporter les faits, comme le fait la brève du quotidien, mais les dramatise en les 
organisant, et par là, en montre la valeur. D’où, comme chez Duras, cet aspect 
« sans commentaire » du récit, qui tend justement à simplement étaler les faits 
aux yeux du monde, à les exposer sur le mode de l’énumération neutre. Mais 
cette simplicité est déjà un parti pris, et la reprise à partir du journal, dans la 
mesure où elle est mentionnée, une position. L’ajout d’un deuxième paragraphe 
fait du premier un constat simple, une citation mais faite dans les termes de 
l’auteure, déjà ; et du second, très clairement, un commentaire, une mise en récit 
subjective. Le cliché, avec son noir et blanc, va du côté de l’archive, tout en met-
tant en scène, très littéralement, au centre de la photo comme au centre du frigo, 
le « petit pot de crème fraîche » acteur ou intermédiaire, comme les objets dans 
les contes, de la perte de l’héroïne, au milieu des éléments ordinaires d’une vie 
(d’une épicerie), qui deviennent ici quasiment comiques. Le bref, qui n’est pas le 
court30, implique ainsi une plasticité contrainte et par là même porteuse, autre 
trait définitoire de l’anecdote : « Pour qu’il y ait anecdote d’un point de vue narra-
tif on s’accorde généralement sur quelques caractéristiques fondamentales telles 
que la facticité, la représentativité, la brièveté de la forme et l’effet qui donne 
à penser31. » L’anecdotier doit donc posséder un « sens de l’observation auquel 
s’allie un art de construire le segment narratif de la manière la plus économique 
possible32. » Or cette économie est dictée aussi bien par le primat plastique de 
la mise en page photographique, qui rend l’histoire mémorable puisque facile à 
associer, mnémotechniquement, à une image. De sorte que la limitation intrin-
sèque de l’anecdote, sur laquelle insiste Alain Montandon, est chez Calle l’une 
des contraintes vives que son œuvre privilégie :

29. Sur ce plan l’ambivalence est constante, et impossible à lever, entre profit indi-
viduel et profit collectif.

30. Je renvoie à l’article de Gérard Dessons, « La notion de brièveté », La licorne, 
publication de la Faculté des lettres et langues de l’Université de Poitiers, n° 21, 1991.

31. Alain Montandon, « Préface », p. v.
32. Alain Montandon, « Préface », p. v-vi.
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Aussi l’anecdote reste-t-elle limitée à sa fonction de relation d’un fait court, saillant, 
authentique, remarquable, souvent paradoxal, renonçant à toute amplification et à 
tout développement littéraire. Les possibilités formelles et stylistiques en sont limi-
tées, mais non sa représentativité et ses conséquences philosophiques, morales ou 
autres33.

L’exemple du petit pot de crème a suffi, je crois, à le montrer : ce que l’auteure 
n’ajoute pas, ou ce que l’auteure tait, ouvre un travail de réflexion dans l’esprit du 
lecteur, fût-il furtif, qui marque en tout cas suffisamment pour servir d’exemple, 
lors d’une occasion ultérieure, ou pour être à nouveau savouré. Cette économie 
de moyens, qui n’est pas seulement matérielle, mais aussi bien poétique — c’est 
la différence entre le court et le bref —, concernant à la fois les moyens mêmes 
du langage et l’éthique qu’ils impliquent, est aussi ce qui garantit à l’anecdote 
son statut, et partant sa valeur :

Pour que la relation d’un fait conserve le statut d’anecdote, il faut d’une certaine 
manière que les apparences de l’inessentiel soient sauves. On assiste à un double 
mouvement laudatif et dépréciatif. Ce qui est révélé à peu et trop d’importance. Une 
anecdote implique une hiérarchisation du réel dont certains éléments ne méritent 
pas d’être passés sous silence, sans pour autant prétendre à quelque primauté34.

Le caractère discret de l’ironie callienne sert ainsi on ne peut mieux sa cause 
artistique : les recueils retiennent de l’inessentiel, le mettent en vedette, mais sans 
commentaire…

hiérarchisation

Sur le plan de la photographie, l’anecdote pose de tout autres problèmes, comme 
l’a bien montré Christian Moncelet dans son étude sur « L’anecdotique photogra-
phié », qui permet par contraste d’établir la hiérarchie qui commande le rapport 
texte-image dans le travail de Calle. L’auteur écrit :

J’ai aussi renoncé pour l’heure à réfléchir sur la signification importante de l’em-
ploi fréquent, en critique picturale, du mot « anecdote » pour désigner le sujet d’un 
tableau figuratif. Combien de fois peintres et critiques n’ont-ils pas dit que l’anec-
dote ainsi conçue n’était que le support obligé, pour ne pas dire le prétexte, de la 
picturalité de l’œuvre. L’anecdote serait comme le combustible que nécessite toute 
flamme35.

33. Alain Montandon, « Préface », p. vi.
34. Christian Moncelet, « L’anecdotique photographié… », p. 273.
35. Christian Moncelet, « L’anecdotique photographié… », p. 264.
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Comme l’argument pour un ballet, l’anecdote serait, face à la picturalité, 
secondaire. On devine aisément que chez Calle il n’en est rien. Si la photogra-
phie est première par ordre d’apparition chronologique dans le livre, sa significa-
tion et sa valeur sont véritablement vectorisées par le récit qui les accompagne36 
et qui peut d’ailleurs être préliminaire37. Si dans les exemples qu’étudie Mon-
celet, tirés de la presse, les photographies « contiennent […] toutes un élément 
de “curiosité” constitutif du fait anecdotique et corollairement de sa relation38 », 
chez Calle c’est l’inverse. Même lorsque le photographique semble être exploité 
comme médium de la prise empirique, de l’improvisation (comme dans les fila-
tures, et comme c’est le cas pour la photo de presse), en réalité il est le moyen 
d’une mise en scène. Une décision première conditionne l’action, puis réunit 
— produit de toutes pièces — les preuves de sa réalisation. L’anecdotique ne naît 
pas du photographique, mais celui-ci contribue à construire celui-là, à le matéria-
liser comme à lui donner son sel, son cachet d’authenticité, tout aussi incertain et 
fabriqué cependant que celui du récit. Jean-Paul Guichard écrit que Calle « crée, 
à partir d’un projet ou d’un “scénario” déterminé, des images qui sont davantage 
un registre comptable (des instants vécus) que la source d’émotions esthétiques. 
L’amateurisme apparent des clichés relève d’une intention auctorielle et contribue 
à mystifier le lecteur39. » De façon analogue, le récit se construit sur le mode du 
constat, le ton du compte rendu, qui n’est qu’une modalité narrative particulière, 
un artifice poétique voire rhétorique, visant à convaincre le lecteur mais d’abord 
à lui faire apprécier la malice d’un pacte fictionnel indéfiniment sujet à question. 

36. Ainsi les clichés non légendés (en grande partie) de la première partie de 
Douleur exquise, véritable livret photographique, comportent-ils pour tout commentaire 
de texte matériellement coprésent l’estampille, au cachet rouge, d’un compte à rebours 
(de « J – 92 » à « J – 1 »), en-dessous du mot « douleur », mais sont de fait informés du récit 
qui les préfigure.

37. Comme dans les recueils du coffret Doubles-jeux, dont chacun arbore à son 
initiale l’argument mis en récit d’une contrainte (Arles, Actes Sud, 1998) ; dans L’absence, 
autre coffret de trois recueils ; ou dans L’Erouv de Jérusalem (Arles, Actes Sud, 1996, 
2002).

38. Christian Moncelet, « L’anecdotique photographié… », p. 266.
39. Jean-Paul Guichard, « Poker menteur : de la photographie comme preuve de 

l’existence de Sophie Calle », dans Danièle Méaux, Jean-Bernard Vray (dirs.), Traces 
photographiques, traces autobiographiques, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2004, p. 77.
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De ce jeu du vrai-faux qui ravit chaque lecteur, le cliché photographique est en 
quelque sorte l’embrayeur40.

 La photographie ne vaut donc qu’à être prise dans le faisceau du récit41, 
qui en quelque sorte l’organise, même si elle se présente comme première, chro-
nologiquement et en raison de sa primauté visuelle. Ce qui est premier chronolo-
giquement, c’est ce que montre cette position de la photo comme enregistrement 
du réel, c’est la vie et le monde empirique dont naît l’œuvre. Ou plutôt, l’œu-
vre naît chez Calle de son besoin d’organiser ce monde empirique désordonné ; 
d’où son caractère artificiel et fabriqué, qu’analyse bien Jean-Paul Guichard, 
notamment lorsqu’il glose, après Barthes et surtout après Soulages, le ça a été 
du premier déplacé par le ça a été joué du deuxième42, qu’on pourrait, tout en y 
adhérant, transformer encore en un ça a eu lieu / ça n’a pas eu lieu, mais ça a un 
lieu — qui seul rend compte de la réalité artistique opératoire du recueil. Dans 
celui-ci, tout arrive au présent pour le lecteur, en dehors de la réalité vraie, dans 
ce temps-lieu hors-temps et hors-lieu de la fiction, qui nous soustrait au monde 
réel tout en nous rendant indéfiniment présents à l’œuvre car coextensifs à elle. 
Aussi le factice de ce présent n’est-il pas éthiquement faux, et le photographique 
tend à jouer un rôle conjoint à celui du poétique : donner lieu à ce qui mérite 
d’avoir une pérennité.

cristallisation

La cristallisation de l’anecdote en histoire se produit, au plan poétique, par la 
dramatisation qu’en opèrent les modalités du récit, dont la simplicité est le résul-
tat d’une condensation, garante d’une efficacité rythmique. Les recueils sont 
des suites plastiques et des séries thématiques de micro-unités dans lesquelles 
le principe narratif est réduit à un état nécessaire et suffisant, qui paraît en tout 
point correspondre à ce que Roland Barthes nommait les « noyaux » ou « fonc-
tions cardinales » du récit : « Pour qu’une fonction soit cardinale, il suffit que 
l’action à laquelle elle se réfère ouvre (ou maintienne, ou ferme) une alternative 
conséquente pour la suite de l’histoire, bref qu’elle inaugure ou conclue une 

40. L’incertitude de source, dans le cas des histoires de droite de Douleur exquise, 
est portée à son comble avec les images qui les surplombent : d’où proviennent-elles ? de 
quelles archives (im)personnelles ?

41. Jean-Paul Guichard note que « les vues fonctionnent plutôt sur le mode du 
roman illustré. » (Jean-Paul Guichard, « Poker menteur… », p. 80)

42. François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, Paris, 
Nathan Université, 1998, p. 64, cité par Jean-Paul Guichard, « Poker menteur… », p. 80.
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 incertitude43. » (ias, p. 15) L’enchaînement strict de ces noyaux détermine une 
ligne de composition dont je donne trois exemples à titre d’échantillons (figs. 2-4)44.

La brièveté des textes est non seulement matérielle mais d’abord poétique : 
les phrases sont simples et brèves, il s’agit de propositions indépendantes centrées 
autour de verbes d’action et régies par la parataxe. Un système de hiérarchies 
s’établit grâce à des valeurs temporelles, qui servent plus encore à déterminer 
l’imbrication des actions et leur différence d’importance qu’à marquer des épo-
ques distinctes. Chaque première phrase est une mise en contexte : à l’imparfait 
et d’un seul tenant, elle forme un temps étale, cependant situé par l’âge de la 
protagoniste (« j’avais quatorze ans », « j’avais trente ans »), dont va pouvoir s’ex-
traire avec force l’événement rapporté. Elle est suivie d’une intervention exté-
rieure, sous forme de décision arbitraire ou de permission, impliquant en tout 
cas l’absence d’autonomie de l’héroïne45 (« on allait me refaire le nez », « sans me 
consulter », « il me permit »), qui vient faire précipiter ce temps dans la verticalité 
d’un passé simple (« un rendez-vous fut pris », « il me permit », « il m’organisa »), 
et parfois dans la ponctualité d’une date qui semble indéfinie (« un 8 novem-
bre »), mais ne l’est pas (« j’avais trente ans »), la mise en exergue de l’âge par 
les tirets contrastant avec la durée impliquée par le passé lointain du contexte 
(« depuis l’enfance »). L’alternance peut alors reprendre entre imperfectifs des-
tinés à rendre ce temps indifférent du passé qui sert de fond (« j’hésitais », « il 
habitait », « j’avais apporté »), et occurrence singulière au passé simple qui en 
surgit avec éclat, d’abord à travers ses prémisses immédiates (« on me rassura », 
« je lui dis mon embarras »), puis systématiquement dans la ponctualité d’une 
chute. Celle-ci peut être une véritable clausule (« il se suicida »), l’ouverture sur 
un temps nouveau d’une durée indéfinie (« je devins sa patiente »), ou encore à la 
jonction des deux (« je la mis pour notre première nuit ensemble »), mais elle est 

43. Ce recours au texte de Barthes vient de ce que le caractère systématique des 
collections d’histoires de Calle s’apparente à l’emploi d’un patron de récit, de modalités 
d’exposition fixes ou à visée de fixation, qui permet de supposer qu’il s’agirait chaque fois 
d’une même structure de récit (je ne dirai pas narrative, car il me semble que la narration 
appelle un développement précisément exclu des mises en intrigue de l’artiste).

44. « Le nez » et « La robe de mariée » avaient déjà été publiés dans Des histoires 
vraies en 1994.

45. Qui contribue à l’effet de système du texte : la narratrice est prise dans un réseau 
de relations qui la déterminent comme elles déterminent l’avancée du récit ; de sorte 
qu’elle en est à plein titre le personnage : la marionnette produite et manipulée par les 
fils d’une narration orchestrée par « l’artiste narrative ». C’est du grand art, au sens où le 
résultat est excessivement construit.
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Fig. 2. Sophie Calle, Des histoires vraies + dix, Actes Sud, 2002. © Sophie Calle/ 
SODRAC 2006. © Actes Sud 2002. 
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sans réplique. Le récit a ainsi chaque fois le dernier mot, et cette réalité est autant 
poétique que plastique, puisque la finale d’un paragraphe est un lieu stratégique, 
éminemment visible. On a donc affaire à chaque phrase à une proposition déter-
minante pour l’orientation du récit, qui en précipite la fin, de sorte qu’il se risque 
à chaque étape de son avancée, conformément à la dynamique des fonctions 
cardinales : « Ces fonctions peuvent être à première vue fort insignifiantes ; ce 
qui les constitue, ce n’est pas le spectacle (l’importance, le volume, la rareté ou 
la force de l’action énoncée), c’est, si l’on peut dire, le risque : les fonctions car-
dinales sont les moments de risque du récit. » (ias, p. 16) On retrouve la brièveté 
caractéristique de l’anecdote, préalable fort selon lequel ce n’est pas sur le plan 
des énoncés que se joue l’essentiel, le drame au sens étymologique de l’action, 
mais par et dans les modalités d’énonciation, qui, de façon en quelque sorte per-
formative, accomplissent le récit.

Car ce qui identifie les fonctions cardinales, en tant qu’articulations poé-
tiques et physiques, c’est qu’elles sont « à la fois consécutives et conséquentes ». 
(ias, p. 16) Réduits à ces propositions fondamentales, les récits semblent vectori-
sés par un destin :

Tout laisse à penser, en effet, que le ressort de l’activité narrative est la confusion 
même de la consécution et de la conséquence, ce qui vient après étant lu dans le 
récit comme causé par ; le récit serait, dans ce cas, une application systématique de 
l’erreur logique dénoncée par la scolastique sous la formule post hoc, ergo propter 
hoc, qui pourrait bien être la devise du Destin, dont le récit n’est en somme que la 
« langue » ; et cet « écrasement » de la logique et de la temporalité, c’est l’armature 
des fonctions cardinales qui l’accomplit46. (ias, p. 16)

46. Cet « écrasement » est proche de rendre également indistinctes les catégories 
du récit et de la narration, qu’on a pourtant coutume de distinguer notamment depuis 
Gérard Genette (Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 72), ce qui 
serait partie prenante de l’impression d’évidence, de parfaite coïncidence entre les faits 
et leur relation, qui rend celle-ci immédiatement signifiante, non pas comme si le récit 
— ou, dans les termes de Genette, la narration — était transparent, mais au contraire 
parce qu’il fait éminemment ressortir les marques de sa subjectivité, de sorte qu’elles ne 
sont plus même en question. C’est d’ailleurs le sens que l’on accorde à la « récitation » 
que cette fusion du récit et de la narration. Un recueil comme Douleur exquise, qui fait 
alterner des récits en première personne tantôt personnels et tantôt rapportés, pose de 
ce point de vue d’autres problèmes, qui mériteraient de faire l’objet d’une étude à part 
entière. Toujours est-il que par là, les récits de Calle oscillent entre cette allure de grande 
simplicité confinant à l’évidence, et une extrême sophistication qui les fait apparaître 
avec éclat comme nécessairement composés de toutes pièces.
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Les modalités du récit garantissent ainsi la précipitation, au sens chimique 
mais aussi temporel, des faits en une histoire. Par cette réduction à l’essentiel, 
Sophie Calle fait histoire en quelques lignes, en un unique paragraphe qui se 
voit former une unité à la fois typographique et discursive, plastique et poétique. 
La photographie en regard la renforce en tant qu’unité de temps et de lieu, et 
contribue à sa dramatisation par focalisation : c’est bien un littéral avoir-lieu que 
le livre. Or, Barthes écrit encore que la devise du Destin qui paraît les régir fait 
lire les récits verticalement :

Quel que soit le nombre des niveaux qu’on propose et quelque définition qu’on en 
donne, on ne peut douter que le récit soit une hiérarchie d’instances. Comprendre 
un récit, ce n’est pas seulement suivre le dévidement de l’histoire, c’est aussi y recon-
naître des « étages », projeter les enchaînements horizontaux du « fil » narratif sur un 
axe implicitement vertical ; lire (écouter) un récit, ce n’est pas seulement passer d’un 
mot à l’autre, c’est aussi passer d’un niveau à l’autre. […] [L]a « perquisition » exercée 
sur un ensemble horizontal de relations narratives a beau être complète, pour être 
efficace, elle doit aussi se diriger « verticalement » : le sens n’est pas « au bout » du 
récit, il le traverse. (ias, p. 11-12)

Le dispositif et le format étroit et haut des livres insistent littéralement sur 
cette verticalité et produisent une vectorisation plastique de la lecture. Celle-ci se 
voit renforcée par les photographies qui, très focalisées, dirigent le regard sur une 
proie ou cible certaine et qui, par la duplication systématique de la mise en page 
autant que par les représentations qu’elles offrent, informent en la préfigurant la 
chute du récit. L’exigence de proportion induite par ce régime iconique participe 
de l’économie des récits, en leur imposant de faire également tableau en une 
seule page frontale. Dans l’ordre de cette cristallisation, on peut alors estimer que 
la photographie cherche à extraire le cristal de chaque récit.

signes du destin

Cette cristallisation s’opère aussi dans la précipitation de signes en un destin 
dont ils sont annonciateurs, avant-coureurs, selon la signification symbolique de 
l’antéposition de la photographie. L’exemple le plus explicite de ce point de vue 
est « Le cou » : 

Il souhaitait me photographier avec son Polaroïd. Lorsque l’image apparut, une ligne 
rouge barrait mon cou. Je ne voulus pas que ce cliché finît en des mains étrangères. 
Je demandai à le garder et me tins sur mes gardes dans les jours qui suivirent. Deux 
semaines plus tard, la nuit du 11 octobre, un homme tenta de m’étrangler dans la rue 
et me laissa inanimée sur le trottoir. (hv, p. 39)
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Dans ce livre où le noir et blanc est majoritaire, cette photo en couleur fait 
apparaître la ligne rouge sur le cliché, comme un fil rouge à suivre, qui pointe 
vers le récit. Celui-ci réunit quant à lui les différentes vertus du signe : annoncer 
un événement à venir et donc en témoigner à la fois par avance mais aussi une 
fois cet événement arrivé, de sorte que sa validité traverse l’histoire, dont elle 
est à la fois la pré-destination et la destination, le ressort dramatique et la chute 
finale. C’est moins la tentative d’étranglement qui surprend que le principe de 
sa prédiction. À plus forte raison, son inévitabilité — la protagoniste a pris des 
précautions sur lesquelles elle insiste — rend le signe impérieux, voire tout-puis-
sant. Cette histoire révèle la valeur de la photographie dans les livres de Sophie 
Calle, et ce qui constitue le nerf du texte qui l’accompagne : interpréter le réel de 
manière à le rendre signifiant, mais aussi signaler à quel point il est possible de 
s’en rendre maître. Et, de fait, réaliser cette maîtrise par l’exercice plastique de la 
mise en récit imagée, qui va jusqu’à garantir son emprise sur le référent empiri-
que supposé avoir été saisi, selon la valeur traditionnelle du photographique, par 
le cliché. Le récit légende la photo dans la mesure où il montre ce qu’il y a à en 
lire, c’est pourquoi elle lui est antérieure. Mais réciproquement, la photo anticipe 
la signification du récit en en retenant l’élément essentiel et représentatif.

La photographie tend en principe à accréditer une réalité antérieure, et chez 
Calle elle retient cette valeur de pièce à conviction littérale, en y ajoutant tou-
tefois la dimension temporelle paradoxale d’une prémonition. Elle fonctionne 
en tant que composition et rétention de signes, voire disposition de pièces. Dans 
« La robe de mariée » par exemple, l’objet ostensible, central et unique de la 
photographie (la robe éponyme) intervient dans le récit comme l’élément d’une 
préméditation, qui oriente moins la signification (le sens n’est pas en question, 
il ne fait jamais problème dans les récits de Calle) que la valeur symbolique du 
récit : il doit s’agir d’un objet qui porte la charge de la première nuit47. Ce qui 
se présente comme l’empirique du vivre, mentionné par le titre Des histoires 
vraies, qu’on pourrait entendre au sens de « telles qu’elles se sont produites », est 
en réalité chaque fois le produit d’un plan au sens le plus malicieux du terme, 
d’un agencement qui relève du muthos tel que défini dans la Poétique d’Aristote : 
d’une organisation littéraire. Le commentaire qu’en donne Paul Ricoeur va dans 
le sens de « l’écrasement de la logique et de la temporalité » relevé par Barthes, 
qui octroie au récit un pouvoir exclusif :

47.  Or la robe choisie, de facture ancienne, apparaît comme un cliché romantique : 
une image dans l’image, ou ce qui fait que la photographie atteint le rang d’image.
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C’est d’abord la concordance que souligne la définition du muthos comme agence-
ment des faits. […] La notion de « tout » (holos) est le pivot de l’analyse qui suit. Or 
celle-ci, loin de s’orienter vers une investigation du caractère temporel de l’agen-
cement, s’attache exclusivement à son caractère logique. Et c’est précisément au 
moment où la définition côtoie la notion de temps qu’elle s’en tient le plus éloignée : 
« Un tout, est-il dit, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin » (50 b 
26). Or, c’est en vertu seulement de la composition poétique que quelque chose vaut 
comme commencement, comme milieu ou comme fin : ce qui définit le commence-
ment n’est pas l’absence d’antécédent, mais l’absence de nécessité dans la succession. 
Quant à la fin, elle est bien ce qui vient après autre chose, mais « en vertu soit de la 
nécessité, soit de la probabilité » (50 b 30). Seul le milieu paraît défini par la simple 
succession : « Il vient après autre chose et après lui vient autre chose » (50 b 31). […] 
Or, si la succession peut ainsi être subordonnée à quelque connexion logique, c’est 
parce que les idées de commencement, de milieu et de fin ne sont pas prises de 
l’expérience ; ce ne sont pas des traits de l’action effective, mais des effets de l’ordon-
nance du poème48.

Ainsi la mention d’une date précise, qui n’est pas rare dans les récits de Calle, 
si elle vient à l’appui d’une véridicité supposée, tire-t-elle son efficacité de son réa-
lisme, qui en fait une composante dramatique forte, et non de son objectivité, qui 
n’est qu’arbitraire. Celle qui prétend aimer qu’on décide pour elle49 (chaque récit 
témoigne de sa passivité, ou plus exactement de sa disponibilité au bon vouloir 
des autres) est en réalité dans la maîtrise parfaite a posteriori des événements 
— maîtrise que permet seul le principe du récit en tant qu’organisation scénaris-
tique intervenant après-coup, c’est-à-dire capable littéralement d’intervenir sur la 
réalité, qui, une fois passée, n’a effectivement d’existence que rétrospectivement 
récitée, ou, possiblement inventée, que rétroactivement récitée.

 Il faut revenir ici sur le rôle déterminant du passé simple dans les récits 
de Calle, dont l’emploi anachronique aujourd’hui renforce l’hypothèse de 
 Barthes qui en faisait un caractère élémentaire du récit et une marque de fabri-
que littéraire. D’une part, il produit la dramatisation la plus rapide donc la plus 
efficace, en figeant les actions décrites dans une verticalité qui annule la notion 
même de temps ou la durée référentielle, au profit d’un temps plat, interne, sui-
référentiel, qui bascule dans l’espace, au point que l’ici-et-maintenant est forte-
ment celui du livre. D’autre part, il donne de la gravité au ton comme on le fait 

48.  Paul Ricœur, Temps et récit, Tome 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Édi-
tions du Seuil, coll. « Points/Essais », 1983, p. 80-81. C’est moi qui souligne.

49.  « J’ai toujours aimé qu’on décide pour moi » est la première phrase du texte 
intitulé « Le dé » dans Des histoires vraies + dix, p. 43.
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Fig. 3. Sophie Calle, Des histoires vraies + dix, Actes Sud, 2002. © Sophie Calle/ 
SODRAC 2006. © Actes Sud 2002. 
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pour les choses qui méritent d’être racontées, une gravité un peu désuète qui ne 
fait que renforcer la littérarité du récit. Toute l’analyse de Barthes va dans ce sens 
de la solennité et du caractère très écrit attachés à son emploi :

Retiré du français parlé, le passé simple, pierre d’angle du Récit, signale toujours 
un art ; il fait partie d’un rituel des Belles-Lettres. Il n’est plus chargé d’exprimer un 
temps. Son rôle est de ramener la réalité à un point, et d’abstraire de la multiplicité 
des temps vécus et superposés un acte verbal pur, débarrassé des racines existentiel-
les de l’expérience, et orienté vers une liaison logique avec d’autres actions, d’autres 
procès, un mouvement général du monde : il vise à maintenir une hiérarchie dans 
l’empire des faits. Par son passé simple, le verbe fait implicitement partie d’une chaîne 
causale, il participe à un ensemble d’actions solidaires et dirigées, il fonctionne 
comme le signe algébrique d’une intention ; soutenant une équivoque entre tempo-
ralité et causalité, il appelle un déroulement, c’est-à-dire une intelligence du Récit50.

Ce statut ambigu du temps littéraire mérite d’être articulé à une réflexion 
de Benveniste sur le passé, selon le rapprochement de Paul Ricœur dans son 
questionnement des « Jeux avec le temps51 ». Benveniste écrit : 

Pour qu’ils puissent être enregistrés comme s’étant produits, ces faits doivent appar-
tenir au passé. Sans doute vaudrait-il mieux dire : dès lors qu’ils sont enregistrés 
et énoncés dans une expression temporelle historique, ils se trouvent caractérisés 
comme passés52.

À la jonction de ces deux réflexions se tient en effet la position ambivalente 
et ironique, périlleuse et efficace, parfaite d’équilibre contradictoire, du dispositif 
de Sophie Calle. Son équivoque n’est pas seulement entre temporalité et causa-
lité, mais entre temporalité et spatialité. Le passé simple de ses récits aplatit le 
monde pour le faire tenir tout entier dans une équation artificielle mais logique 
qui lui donne du sens ; il donne des faits pour vrais puisque arrivés parce que 
présentés par et dans le temps du passé, alors même que celui-ci dénonce son 
artificialité de temps littéraire. De même que la photographie, et selon la même 
donnée implicite liée à la nature qui lui est traditionnellement supposée, le récit 
avère la réalité qu’il représente, alors qu’il la (re)construit, et n’a peut-être aucun 

50.  Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points », 1953 et 1972, p. 25-26.

51.  Paul Ricœur, Temps et récit, Tome 2. La configuration dans le récit de fiction, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points/Essais », 1984, p. 120-121, en particulier les notes 1, 
p. 120 et 2, p. 121.

52.  Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », Problèmes 
de linguistique générale, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 239.
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 antécédent. Le passé simple du récit ramène la réalité à un point, comme dit 
Barthes, à l’instar de la photographie : une fausse profondeur temporelle est impli-
quée, mais ce à quoi nous avons affaire est radicalement présent, sous nos yeux. 
Il s’agit de faire du vrai avec du faux, en montrant tout simplement, mais sans le 
dire, que le vrai est fabriqué, que pour être atteint, il nécessite d’être scénarisé. 
On touche là à la quasi-performativité des récits de Calle, dont le passé simple 
est la marque et l’opérateur : du simple fait de son emploi se produit du récit 
et de l’avoir-eu-lieu, exactement comme cela se produit avec la photographie. 
Ainsi existe, contre l’oubli, du passé, au sens du temps mais surtout de la flexion 
verbale, qui montre que quelque chose est arrivé qui a un poids dans le monde 
et une signification au présent, ce qui a une implication et des conséquences 
plastiques importantes :

C’est pour cela qu’il [le récit] est l’instrument idéal de toutes les constructions d’uni-
vers ; il est le temps factice des cosmogonies, des mythes, des Histoires et des Romans. 
Il suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit à des lignes significatives, 
et non un monde jeté, étalé, offert. Derrière le passé simple se cache toujours un 
démiurge, dieu ou récitant ; le monde n’est pas inexpliqué lorsqu’on le récite, chacun 
de ses accidents n’est que circonstanciel, et le passé simple est précisément ce signe 
opératoire par lequel le narrateur ramène l’éclatement de la réalité à un verbe mince 
et pur, sans densité, sans volume, sans déploiement, dont la seule fonction est d’unir 
le plus rapidement possible une cause et une fin53.

Il y va dans le dispositif des livres et leur disposition verticale d’une mise en 
évidence54, qui présentifie et figure la finalité qu’ils visent, littéralement puisque 
cette finalité devient l’objet d’une focalisation visuelle : montrer la vie comme 
une somme de signes épars à agencer sans cesse55. Cette plasticité du récit ren-
contre son équivalent, contrepoint ou renfort, dans l’instantanéité du photo-
graphique, duquel on peut déduire que le récit tire ses moyens et sa façon de 
construire de la valeur : la littérarité consiste ici à faire signe et sens en un cliché, 
en une seule prise, en un instantané plastico-verbal. D’où le paragraphe unique, 
destiné à parvenir à un irréductible grain de l’humanité, qui pourrait être atteint 

53.  Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, p. 26.
54.  Je dois l’élection, à propos des dispositifs de Sophie Calle, de cette belle for-

mule qui porte la pluralité de sens de ce qui est exposé, offert au regard, et réuni sous 
forme de preuve (au sens anglais d’evidence), à René Audet lors d’une conversation autour 
de cette œuvre. Qu’il en soit ici remercié.

55.  Par quoi faits et fiction, ou factualité et fictionnalité, ne s’opposent pas mais sont 
complémentaires, ceux-là ne pouvant être saisis que par celle-ci, qui les organise et par 
là leur donne sens.



Fig. 4. Sophie Calle, Des histoires vraies + dix, Actes Sud, 2002. 



© Sophie Calle/SODRAC 2006. © Actes Sud 2002. 
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par la précision et la concision de la diction. Jean-Paul Guichard invite à penser 
qu’une autre valeur de l’élémentarisation poétique des récits de Calle, dont les 
articulations sont paratactiques donc implicites, est le gommage, sinon de la sub-
jectivité, du moins des affects, et de tout le pathos expressif qui accompagne 
généralement le récit de vie56. Le lien, qui fait le liant d’une « expression » (quand 
c’est la finalité qu’on donne à une verbalisation), est ici passé sous silence, dans 
le registre du dit. En revanche, sur le plan du dire, il est fait par la parataxe, donc 
réalisé quand même, mais avec une réserve où percent l’ironie et le sens critique 
de Calle — en quoi persiste et signe une subjectivité. L’insolite des récits réside 
aussi dans cette mise à distance, dans ce parfait contrôle de l’exposition d’un 
intime qui se vide ainsi de sa teneur confidentielle57. Calle joue parfaitement sur 
les clichés de ce qui plaît (« j’avais trouvé ce qui pouvait plaire à mon père » guide 
la continuation de la démarche après les premières photographies, au dire du 
moins de cette fausse confidente), assurée d’attirer l’attention avec ces récits de 
tranches de vie intimes renchéries de photographies. Comme le proverbe dit que 
la meilleure défense, c’est l’attaque, Sophie Calle fait usage de la doxa contempo-
raine de l’autobiographie pour aller au-devant de l’exigence confessionnelle sans 
jamais la satisfaire. Si le contrat est cependant rempli — la curiosité du lecteur 
est de prime abord, très évidemment, assouvie, ce qui explique l’engouement du 
grand public pour l’œuvre —, la personne de l’artiste est, par là même, pleine-
ment protégée, puisque apparaissant toujours sous des masques dont elle a choisi 
chacun des traits :

La part autobiographique est faible dans le travail de Sophie Calle. La multiplication 
des preuves photographiques forme un écran impénétrable qui rend impossible tout 
accès à ce qui fonde l’autobiographie ou l’autofiction : l’intime. Et ce qui peut sembler 
livrer une partie du secret de la personne Sophie Calle ne fait qu’ajouter à la mystifi-
cation ; c’est le cas de la série consacrée au choix d’une tombe au cours d’une visite au 
cimetière avec son père : l’homme photographié est-il le père ? La réponse importe 
peu58. Nous avons affaire à une œuvre composite, ne correspondant pas aux caté-
gories « traditionnelles » de l’usage de la photographie ou de la création littéraire59.

56.  Jean-Paul Guichard, « Poker menteur… », p. 80-81.
57.  Comme le remarque judicieusement Andrea Oberhuber à propos des écrits 

de Claude Cahun. Voir Andrea Oberhuber, « “J’ai la manie de l’exception” : illisibilité, 
hybridation et réflexions génériques dans Aveux non avenus de Claude Cahun », dans 
Ricard Ripoll (dir.), Stratégies de l’illisible, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 
coll. « Études », 2005, p. 81.

58.  Je serais tentée de dire que même s’il s’agit bien de la personne de son père, la 
photographie lui fait jouer le rôle du père, étant donné le dispositif qui la surdétermine.

59.  Jean-Paul Guichard, « Poker menteur… », p. 80.
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« Rien ne recommande plus durablement une histoire à la mémoire que 
cette sobriété qui la soustrait à l’analyse psychologique60 », écrivait Benjamin à 
propos du conte. Au plan artistique, il s’agit de faire-image, au sens verbal du 
terme, par le récit autant que par le photographique. Le cliché devient dicible 
brièvement par le titre englobant que lui attache le récit, tandis que la photogra-
phie, inscrite dans la brièveté paginale à égalité avec lui, remplit un rôle de fixa-
tion mnémotechnique de l’histoire. Tout porte à croire qu’elle cherche, comme 
lui, à ramener la réalité à un point, afin de devenir le signe de l’histoire — litté-
ralement, son cliché.

circulation

La publication parfait la dimension publique de l’exposition par l’abolition de son 
caractère éphémère : elle contrecarre la perte de ces récits de tout le monde et de 
tous les jours, habituellement dispersés par la volatilité de la parole alors qu’ils 
sont précieux, sur quoi insiste le caractère ouvragé d’un livre comme Douleur 
exquise, dont la couverture tissée rappelle la broderie des textes faite à la main 
sur de grands panneaux de lin, lors de l’exposition de Beaubourg61. L’écrit devient 
alors modalité d’exposition, à prendre autant comme discours que dans sa maté-
rialité graphique. Le texte est chez Sophie Calle ce qui se tisse, et l’histoire, ce 
qui se brode, au propre comme au figuré, de point en point. Ici le principe de la 
filature, premier dans l’entreprise de Calle, devient hautement signifiant, par le 
double sens que possède le terme : la fileuse est à la fois une Parque déroulant le 
fil de la vie, et une Ariane aidant à faire son chemin et à y (r)assembler les autres, 
entre eux, avec leurs objets, avec leurs lieux, à travers leur diversité et malgré leur 
éloignement.

La plasticité impliquée par la poétique des histoires voit son contrepoint 
dans l’écho dimensionnel de la photographie qui l’orne premièrement à la façon 
d’une lettrine. Si la page est l’unité matérielle contraignante de chaque médium, 
la double page constitue leur unité globale ou englobante, l’espace-temps de 
leur interaction, qui les rend inséparables et inabordables l’un sans l’autre. 
Chaque histoire de Sophie Calle — puisqu’on choisit décidément ce terme afin 
de rendre compte des unités signifiantes qu’elle constitue par ce rapprochement 

60.  Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas 
Leskov » [1936], Écrits français, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 274.

61.  L’exposition M’as-tu vue s’est tenue au Centre Georges Pompidou à Paris du 
19 novembre 2003 au 15 mars 2004.
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 médiatique —, est un roman-photo62, à texte unique et cliché unique63 mais 
rendus indivisibles et coextensifs, comme le montre le trait d’union, par le rap-
port que cette formalisation spécifique leur fait entretenir. L’anecdotière renoue 
avec une tradition longue, qu’elle revivifie, et qui est certainement autant litté-
raire que plastique, puisque le principe du recueil est un gage d’attractivité pour 
un lectorat en quête d’un matériau saisissable en vue d’une identification rapide, 
à l’ère d’une civilisation occidentale dite de l’image, mais qui réclame encore des 
récits pour poursuivre son histoire.

En d’autres termes, moyens du récit et moyens du photographique — dont 
la sobriété est rendue réciproque par le noir et blanc privilégié, au moins dans 
les Histoires vraies — forment par leur conjonction un mode de signifier spéci-
fique. Dans l’alliance systématique formée par la double page réside l’efficacité 
intermédiale des dispositifs de l’artiste, qui fait de ces romans-photos des adresses 
frontales, puisque la double page est un aplat inévitable dans lequel il n’y a pas de 
reste, pas de revers. Là où ordinairement la page de gauche est un dos de page de 
droite, celle-ci valorisée comme initiale dans la disposition livresque, elle devient 
l’initiale en arborant le cliché d’avance emblématique du texte qu’elle pointe ou 
regarde, tandis que celui-ci occupe la position d’un confort de lecture pour une 
civilisation qui lit de gauche à droite. La photographie n’occupe pas la place tra-
ditionnellement assignée à l’illustration, qui vient à droite parce qu’elle suit un 
texte hiérarchiquement antérieur. Leurs forces ou poids sont également répartis, 
dans une mise en regard qui est aussi un face-à-face avec l’interlocuteur tacite du

62.  Comme l’a repéré aussi Christine Macel, « La question de l’auteur dans l’œuvre 
de Sophie Calle. Unfinished », dans Sophie Calle, M’as-tu vue, catalogue de l’exposition, 
Christine Macel (éd.), Paris, Éditions du Centre Pompidou, Éditions Xavier Barral, 2003, 
p. 20. « Roman », ici, serait à prendre dans le sens du romanesque, du romancé, et non 
comme genre. Johnnie Gratton le relève également, principalement en vertu du roman-
tisme affiché de nombre de récits de Calle. Il parle par exemple à propos de La filature de 
« show of affect which nods knowingly towards the romanticism of the mass-market photo-
roman. » (Johnnie Gratton, « Calle’s phototextual projects », dans Gil Rye and Michael 
Worton (dirs.), Women’s Writing in Contemporary France. New Writers, New Literatures in 
the 1990s, Manchester, New York, Manchester University Press, 2002, p. 159).

63.  Cette caractéristique est tout à fait importante car spécifique à Calle qui, tra-
vaillant de façon sérielle, ne construit pas avec la photographie des séquences narratives ; 
par opposition à la définition que Jan Baetens, notamment, donne du roman-photo (Jan 
Baetens, « Le roman-photo », dans Frank Baert, Dominique Viart (dirs.), La littérature 
française contemporaine. Questions et perspectives, Presses universitaires de Louvain, 
1993, p. 81-98. Voir p. 86 en particulier).
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livre. Si le format de celui-ci comme l’investissement des pages individuelles sont 
verticaux, l’attraction entre texte et photographie s’exerce sur un plan horizontal, 
qui les transcende en tant qu’unités distinctes en les aimantant artistiquement. Il 
s’agit d’un littéral vis-à-vis, qui se déploie autant dans le livre, de part et d’autre de 
sa centrale séparation brochée, qu’avec le lecteur maintenu spectateur en volume 
de l’œuvre. La posture requise par le livre réunit ainsi la spatialité tri-dimension-
nelle de l’exposition, et la matérialité enluminée du manuscrit médiéval — l’as-
pect encombrant économisé, en notre ère technologique, au profit d’un format 
facile à glisser en poche et à emporter partout avec soi, qui garde le précieux de 
la vision tout en s’arrogeant la mobilité.

La photographie fonctionne comme un possible en étant le produit d’un 
choix parmi les éléments représentatifs qui pouvaient être retenus du récit, au 
sens d’une retenue mémorielle et d’une rétention physique. Elle se fait l’image 
de l’histoire64 comme elle serait la fiction de la fiction, à la fois son emblème en 
creux et sa représentation exponentielle. Réciproquement, les récits dramatisent 
les situations qu’ils rapportent, en les faisant tendre vers une issue qui en apporte 
une sorte de morale, fût-elle immorale, la leçon à tirer, en tout cas, sous la forme 
d’une phrase finale portant une charge définitive. Cette formule simple, brève, 
généralement une phrase nominale, qui optimise l’efficacité de représentation 
minimale du langage et se fait unité élémentaire d’un ton, rappelle la légende, 
étymologiquement ce qui doit être lu, qui accompagne d’ordinaire une photogra-
phie. Tout indique que les textes de Sophie Calle sont les développements, mais 
guidés par une exigence de proportion analogue, de telles formules. Ce sont alors 
des livres d’images65 à lire que produit l’artiste, et plus exactement, dans le dessein 
d’une pérennité qui est le propre de l’écrit, des livres d’images d’Épinal, dont la 
banalité est le gage de la plus grande circulation.

64.  Ainsi l’image même de la rupture, dans Douleur exquise, d’abord centrale puis 
miniaturisée en trente-six répliques identiques, est-elle celle du téléphone raccroché posé 
sur le lit déserté de la chambre d’hôtel de Sophie Calle abandonnée, groupe nominal 
qu’on pourrait rendre indivis par des traits d’union pour rendre compte de la concision 
représentative dont est capable la photographie en tant qu’image, ici image d’un malheur 
de Sophie — formule qui est une authentique image verbale.

65.  Jean-Paul Guichard donne à l’expression un statut quasi générique, qui lui 
permet d’associer la démarche de Sophie Calle à celle de Denis Roche (Jean-Paul 
Guichard, « Poker menteur… », p. 76).
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en guise de fin

L’ambivalence de l’anecdote, constitutive de sa définition, la fait osciller entre 
l’insigifiant et le remarquable, les deux motivant sa marginalité au regard de 
l’Histoire. Or, la photographie tend à la renforcer par les moyens les plus forts, 
en tant qu’art du vrai pris sur le vif, masquant qu’il est le produit d’un point de 
vue. Ce sont les preuves mêmes de l’authentique qui, chez Calle, sont choisies 
et privilégiées pour fabriquer du faux, pour construire de l’artificiel. Ces fictions 
intermédiales sont peut-être vraies, elles n’en sont pas moins déprises de tout 
contexte, de toute assise réaliste matérielle, tangible, qui en garantirait la pro-
venance. L’artiste a beau se rendre jusqu’à Jérusalem ou Berlin-Est, à la façon 
d’un reporter, pour en rapporter ses récits, elle n’apparaît au final que comme 
un colporteur de tranches de vies imaginaires. Car de ces rencontres qui ont dû 
se produire physiquement, il ne reste qu’une plasticité désincarnée, à la fois très 
concrète, puisqu’on la tient entre les mains sous la forme du livre, et sans racines, 
puisque le référent échappe constamment, lissé par la voix commune de Calle, 
déserté par des photographies qui mettent en scène l’absence ou des fragments 
échappés à une somme incertaine. Dans ces photographies il n’y a personne, pas 
âme qui vive, soit que ses autoportraits la présentent travestie, soit qu’on ignore 
l’identité des individus représentés. Sans parler des scènes supposées d’intimité, 
dans lesquelles on peine à croire qu’il y ait jamais eu quelqu’un66. Même les 
extérieurs, par les effets de cadrage, semblent des décors, de petites scènes closes, 
enfermées dans des boîtes, tant la pâte artistique de Calle les investit de signaux 
qui servent son profit.

L’œuvre d’art agit ainsi chez Sophie Calle non seulement en aval de l’ex-
périence du monde, par la collecte de celle-ci sous forme d’images et de récits ; 
mais aussi en amont, en pré-conditionnant cette expérience par la visée de sa 
médiation photographique et littéraire. La mise en série des récits peut être 
considérée comme l’exploitation de cette représentabilité, en ce qu’elle offre des 
modèles à suivre, des sortes de canevas à décliner à sa guise, de vie[s] mode d’em-
ploi dont l’admiratrice de Perec revendique l’attractivité67. La démarche de Calle 

66.  Ainsi de la vidéo No Sex Last Night (titre original Double Blind, avec la col-
laboration de Greg Shephard, Bohen Foundation, New York/Gemini Films, 1992), qui 
revient aussi bien à « nobody in bed when filming », au point qu’on a du mal à imaginer 
qu’il y ait (eu) un avant et un après, et même un pendant, à ladite nuit.

67.  Ainsi dans De l’obéissance, où Calle se prête à une série de contraintes, notam-
ment celle de « Journées entières sous le signe du B, du C, du W », qui évoque explicite-
ment Perec (Sophie Calle, De l’obéissance, p. 59).
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est une entreprise de mise en fiction, désignant à la fois le principe d’une mise 
en récit et la façon dont des projections, indécidables entre fictivité et véridicité, 
deviennent des réalités à part entière, des formes du vivre et non pas nécessaire-
ment du vécu. Car ces fictions relèvent de la valeur de l’expérience plutôt que 
de son caractère effectif, et c’est en quoi les histoires de Sophie Calle sont vraies : 
dans le souci d’une authenticité issue de moyens poétiques appropriés, capables 
d’en transmettre la teneur, sur le plan d’une humanité partagée. Les dispositifs 
de Calle ont ainsi une forte dimension collective, d’abord parce que l’exposition 
d’histoires privées (au sens ici où on parlerait de collections privées) les fait passer 
dans la sphère publique ; ensuite parce que l’artiste ne compose pas des histoires 
avec le seul matériau de sa vie rêvée ou vécue, mais aussi, selon une sollicitation 
maintes fois reconduite, avec les épisodes de vies de tiers qui nous sont anony-
mes et peuvent lui être inconnus. La collection, qui consiste à les réunir et les 
assembler en séries, vise donc la dimension collective de l’expérience humaine, à 
travers sa singularité : celle de la disparité de tranches de vie chaque fois uniques 
et originales ; et celle de la seule signature de l’artiste — car celle qui prétend 
n’être pas écrivain écrit ces récits à sa manière à partir de leur audition. Or, Alain 
Montandon écrit que 

[…] tout l’art de l’anecdotier réside d’abord dans le choix de l’histoire, dans le fait 
de prélever dans le continuum de l’expérience un événement que l’on retient, que 
l’on fixe, que l’on découpe, que l’on détache pour le mettre dans l’évidence d’une 
singularité piquante ou significative68.

La mise en livre et la dimension de catalogue attachée aux livrets photogra-
phiques, viennent souligner plastiquement l’effet de série et cette double échelle 
de l’unique et du multiple.

La disposition conjointe de photographies et de textes n’est pas chez Sophie 
Calle une simple juxtaposition69. Elle garantit leur intégrité réciproque par la 
mise en page qui les circonscrit entre des limites étroites et qui en fixe la forme. 
Mais surtout, elle réalise leur transformation respective en image et en récit. 
La fonction du cliché semble de produire l’image de chaque histoire, l’objet de 

68.  Alain Montandon, « Préface », p. v.
69.  Comme peut tendre à le laisser croire la description supposément neutre, 

matérielle et non pas artistique, des œuvres dans le Catalogue raisonné, première annexe 
du catalogue d’exposition, indiquant par exemple « une photographie et un texte ». 
Mais même là, cet état physique est précédé chaque fois d’une première indication 
d’importance : il s’agit des « éléments », très souvent d’un « diptyque », et à un degré supé-
rieur d’un « ensemble » (Sophie Calle, M’as-tu vue, p. 433-435).



48

à  l’ image  de  l’h i stoire

 circulation qu’on pourra collectionner et s’échanger comme les vignettes des 
albums d’enfants. Tandis que les récits, oscillant entre un niveau extrêmement 
écrit qui les fixe poétiquement et une facilité de redite éventuellement libre par 
rapport à la lettre du texte original, permise par ce soutien mnémotechnique, 
accèdent au rang d’unités récitatives indéfiniment redicibles. L’intermédialité du 
dispositif non seulement dépasse ainsi la dimension matérielle de chacun des 
médiums, en le rendant signifiant par la mise en fiction artistique qu’opère leur 
conjonction, mais plus encore les fait atteindre ensemble, du fait de leur réunion 
qui est une corrélation systématique, le statut inédit et spécifique de récits imagés. 
Ceux-ci s’entendent non en tant que récits illustrés, mais en tant que récits s’ex-
primant par images, littérairement aussi bien que plastiquement, c’est-à-dire de 
façon symbolique et connotative, derrière les traits de la description empirique et 
du détail concret. La finalité de ces collections d’histoires est alors de transmettre 
l’irréductible noyau dur d’expériences de vie indivises, intactes, exactes — non 
à l’aune d’une véracité ou d’une véridicité, mais à celle d’une justesse d’exposi-
tion, d’une forme qui aura la plus grande force d’adhésion, le plus haut degré de 
conviction.


