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L’enfant effacé 
ou retrouver le fil d’une figure

bert r and gervais

« Une image, chaque image, est le résultat de mouvements 
provisoirement sédimentés ou cristallisés en elle. Ces mouve-
ments la traversent de part en part, ont chacun une trajectoire 
— historique, anthropologique, psychoslogique — partant de 
loin et continuant au-delà d’elle1. »

F aire surgir du quotidien des figures : voilà bien l’art de Sophie Calle. Les 
objets de tous les jours, les carnets d’adresses, les lits, les téléphones, les pho-

tographies de vacances et d’anniversaires, les lettres reçues et les robes servent, 
chez elle, de prétexte à ses récits et anecdotes. Ses proses, utilisées bien sou-
vent comme légendes à ses photos et installations, parviennent en peu de mots 
à capter l’essence d’une situation et à en exploiter les dimensions symbolique et 
affective. Elle sait trouver dans le familier l’inattendu, le détail qui transfigure 
la situation en véritable théâtre. D’un rien, elle fait du roman. D’une singulière 
convergence d’éléments, elle conçoit des dispositifs, petites narrations et récit 
inattendus, qui font image. Elle a fait de la défamiliarisation, chère aux formalis-
tes russes, le cœur de sa poétique. 

Ses dispositifs sont, de plus, de nature essentiellement intermédiatique, puis-
qu’ils croisent les systèmes de représentation et font se répercuter les contenus 
d’un média à l’autre. Ses outils sont le livre, la photographie, le film, l’installation 
et la performance. Elle recycle des vieux papiers, s’empare de photographies brû-
lées trouvées sur les lieux d’un sinistre, construit une œuvre à partir de saynètes 
captées par les caméras de surveillance de guichets automatiques, s’approprie 
des témoignages, publie ses échanges épistolaires, pille des carnets d’adresses 
et se fait prendre en filature. Les éléments du quotidien deviennent le matériau 

1. Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 2002, p. 39.
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brut de ses œuvres. Elle tire sur tous les fils qui traînent, construisant avec des 
riens des scènes qui témoignent de notre époque contemporaine. L’anecdotique 
devient, avec elle, un pur moment réflexif. 

Dans Fantômes, par exemple, elle explique avoir participé, en 1991, à une 
exposition au musée d’art moderne de New York : 

Cinq tableaux de Magritte, Modigliani, De Chirico, Seurat, Hopper ayant été tem-
porairement prêtés ou retirés, devant leurs emplacements laissés vides, j’ai demandé 
aux conservateurs, aux gardiens et à d’autres permanents du musée de me les décrire 
et de me les dessiner. J’ai remplacé les tableaux manquants par ces souvenirs2.

Pour la toile de René Magritte, L’assassin menacé (1926), le dispositif inter-
médiatique élaboré par Sophie Calle n’a pas pour but de remplacer le tableau 
prêté, de lui substituer un faux qui donnerait l’illusion de sa présence, mais bel et 
bien d’indiquer par un ensemble de signes son absence. Elle a peint directement 
sur le mur, dans l’espace laissé vacant, un cadre où ont été transcrits treize témoi-
gnages, séparés les uns des autres par douze dessins, douze croquis du Magritte 
faits par les témoins. 

Une version de cette intervention artistique est reproduite dans Fantômes. 
C’est un ensemble constitué d’une photographie de la section du musée où était 
accrochée la toile maintenant remplacée par son fantôme ; d’une reproduction de 
la vignette indiquant qu’elle a été prêtée au Musée des beaux-arts de Montréal ; 
de la traduction française des treize témoignages, réunis en un seul long paragra-
phe et uniquement séparés par des carrés rouges, qui représentent graphiquement 
les dessins sur le mur ; d’un gros plan d’un de ces dessins qui en indique schéma-
tiquement le contenu  et d’un gros plan du cadre entier, dessiné à même le mur, 
où apparaissent les témoignages et les dessins. Ce plan rapproché du cadre nous 
permet de comprendre que l’un des douze dessins reproduits est projeté à la gran-
deur du cadre et lui sert de fond. On discerne aisément ses figures à peine esquis-
sées, la tache de sang et les mots « gramaphone » (sic) et « blood out of mouth » 
rédigés à la main (seules deux des quatre mentions ont été conservées) (fig. 1). 

La toile de Magritte est ainsi signifiée par un dispositif sémiotique com-
plexe, où témoignages, dessins et schémas se complètent pour recréer non pas 
tant la toile elle-même que sa trace, telle que les permanents du musée ont pu 
l’imaginer. Sophie Calle remédie ainsi à l’absence de la toile en procédant à une 
« remédiation3 » qui substitue à la chose elle-même sa figure. 

2. Sophie Calle, Fantômes, Arles, Actes Sud, 2000, p. 15.
3. Le terme a été utilisé récemment par Jay David Bolter et Richard Grusin, dans la 

perspective des nouveaux médias, où le terme de « remédiation » décrit le processus de 
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On comprend aisément la dimension intermédiatique de ce travail artisti-
que. Dans les pages qui suivent, je m’intéresserai d’ailleurs à un dispositif simi-
laire de Sophie Calle, présent cette fois dans Disparitions4. Là aussi, des tableaux 
absents sont remplacés par des témoignages. Je m’arrêterai, en fait, au deuxième 
segment consacré à un tableau de Rembrandt, Portrait d’un couple (1633). Je ne 
m’attarderai pas au dispositif qui reproduit à quelques variations près celui de 
Fantômes, mais plutôt à la figure qu’il laisse apparaître. C’est que les témoignages 
transcrits par Calle ne font pas que restituer la toile dans notre esprit, ils partici-
pent à la production d’une figure supplémentaire, cachée en quelque sorte sous 
des couches de peinture et révélée par le travail de remédiation de Calle. C’est 
la figure d’un enfant effacé. Comme une figure dans le tapis, cet enfant hante le 
portrait de Rembrandt. Il ne paraît plus, et pourtant il y est, sa présence défiant 
son propre destin. Je tâcherai de suivre le fil qui mène de la disparition de cet 
enfant à l’apparition de sa figure. 

Cet exemple montrera que les dispositifs intermédiatiques de Sophie Calle 
favorisent l’apparition de figures, de signes et d’objets de pensée qui, une fois 
lancés, se déploient et marquent l’imaginaire. Son travail permet même de 

reprise d’anciens médias par des nouveaux (Jay David Bolter, Richard Grusin, Remedia-
tion: Understanding New Media, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1999). On s’en 
sert ici pour rendre compte de la simple reprise d’un média par un autre.

4. Sophie Calle, Disparitions, Arles, Actes Sud, 2000 (désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle « d », suivi de la page et placées entre parenthèses dans 
le corps du texte). Fantômes, Disparitions et Souvenirs de Berlin-Est, Arles, Actes Sud, 1999, 
sont d’ailleurs réunis par l’éditeur en un coffret qui porte un titre révélateur, L’absence.

Fig. 1. Croquis du Magritte servant de trame de fond au cadre. Sophie 
Calle, Fantômes, Actes Sud, 2000. © Sophie Calle/SODRAC 2006. 
© Actes Sud 2000.
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 comprendre certaines de leurs modalités d’apparition ; il favorise une réflexion 
sur les figures, sur leur statut et leur rôle dans les processus symboliques.

Avant de décrire la figure de l’enfant effacé, je commencerai par identifier 
quelques-uns des gestes essentiels à la production de toute figure. Ils consistent 
à apercevoir, à imaginer et à manipuler une forme. Je donnerai deux courts 
exemples, tirés de Witold Gombrowicz et de Don DeLillo, qui serviront à cerner 
avec précision l’interrelation entre ces gestes. Puis, après avoir décrit la figure de 
l’enfant effacé, je m’arrêterai sur le statut particulier de la figure que l’on peut 
décrire, à la suite de Georges Didi-Huberman, comme un objet auratique. 

Un objet auratique est un objet, qu’il soit artistique, naturel ou objet de 
pensée, qui est doté d’une aura, au sens donné par Walter Benjamin. Un tel objet, 
« proche et distant à la fois, mais distant dans sa proximité même5 », requiert la 
perception à la fois de sa présence et de son absence. Comme on le verra, la figure 
de l’enfant effacé respecte cette double modalité : elle est proche et lointaine en 
même temps. L’illusion de sa présence la rend presque palpable, mais sa présence 
n’en reste pas moins toujours évanescente, puisque toute trace directe en a été éli-
minée. On reviendra longuement sur ces modalités d’apparition et de déploiement. 

le cendrier 

Les figures sont, par définition, des signes et des objets de pensée. Si elles tirent 
leur origine de situations, de lieux ou de personnages, ceux-ci s’imposent alors 
comme foyer de l’attention. Ils ne restent pas de simples éléments d’une repré-
sentation donnée, mais, s’en détachant en quelque sorte, engagent leur propre 
processus symbolique. Les figures, en ce sens, sont toujours de l’ordre d’une 
appropriation : toujours focalisées, toujours investies, toujours parties prenantes 
d’une lecture. Un idiot peut bien être mis en scène dans un roman — qu’il soit 
de Fiodor Dostoïevski (L’idiot, 1867), de William Faulkner (The Sound and the 
Fury, 1929), de John Steinbeck (Of Mice and Men, 1937), de Jerzy Kosinski (Being 
There, 1971), de Don DeLillo (The Body Artist, 2001) ou de Winston Groom 
 (Forrest Gump, 1986) —, il ne devient une figure qu’à partir du moment où un 
lecteur singulier s’en empare pour le constituer en signe autonome et s’en servir 
comme base de ses investigations et interprétations. 

5. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui nous regarde, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 102. Pascal Quignard dit pour sa part, dans Abîmes, que 
« Dès le premier trait surgissent ensemble l’arrière-plan et la figure. Et ils s’opposent comme 
deux pôles. » (Pascal Quignard, Abîmes. Dernier royaume. 3, Paris, Grasset, 2002, p. 24)
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On le devine, les figures n’existent pas en soi, elles ne sont jamais que le 
résultat d’un travail, d’une relation, voire d’une projection. Elles sont, pour cette 
raison, des signes d’un grand dynamisme. Elles tirent à soi et attirent. Elles sont 
ce quelque chose dont on se fait une idée et qui, du même coup, s’inscrit dans 
des entreprises de compréhension.

La culture, par l’ensemble de ses modes de représentation, met en scène des 
figures. Celles-ci peuvent avoir une grande pérennité, provenir des mythes grecs 
par exemple, grand répertoire de figures et de thèmes, ou des textes fondateurs 
et des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. On peut les réunir en diction-
naires et en encyclopédies, en proposer une histoire, suivre pas à pas leurs trans-
formations. Mais ces figures ne deviennent véritablement figures qu’à partir du 
moment où elles sont l’objet d’un processus d’appropriation, où elles sont mises 
en jeu dans une situation d’écriture, de lecture ou de spectature6. Ce sont des 
signes en acte, une parole plutôt qu’une langue. Un dire et un faire, plutôt qu’une 
institution ou un monument. 

Les figures peuvent aussi apparaître localement, dans le contact direct qu’un 
sujet entretient avec son monde et ses manifestations. Le problème soulevé alors 
n’est plus de savoir comment perdure une figure ou par quels dispositifs elle par-
vient à s’imposer dans une culture ou une sémiosphère7 et à conserver ses princi-
paux traits, mais bien de déterminer quelles sont ses modalités d’apparition. Ainsi, 
à quel moment apparaît une figure ? À quoi ressemble cet instant où une figure 
nous apparaît ? Par quel processus un bruit indistinct devient-il un son ? Com-
ment une simple chose devient-elle un objet de pensée, chargé de signification ? 

La figure apparaît souvent comme un coup de foudre. D’abord, il n’y avait rien. 
Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change tout. C’est une révélation, 
moment inouï où une présence nous apparaît, où une vérité s’impose subitement 
et dicte sa loi. Witold Gombrowicz a décrit ce moment précis de l’apparition 

6. Travaillant sur le cinéma, Martin Lefebvre précise ainsi que « [l]a figure relève de 
cette dimension de l’acte de “spectature” qui concerne l’intégration du texte “filmique” 
que construit le spectateur à son imaginaire, dimension à laquelle on donnera le nom de 
processus symbolique. Plus précisément, la figure résulte d’une intégration entre le film 
d’une part et, d’autre part, la mémoire et l’imagination du spectateur. Elle constitue un 
aspect de l’appropriation du film par le spectateur. » (Martin Lefebvre, « De la mémoire 
et de l’imagination au cinéma », Protée, vol. 25, nº 1, 1997, p. 92) Le même argument 
est repris dans Psycho. De la figure au musée imaginaire, Montréal, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Champ visuel », 1997.

7. Yuri Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, trad. Ann 
 Shukman, Bloomington, Indiana University Press, 1990. 
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d’une telle vérité dans son journal. Dans un extrait cité en préface à l’édition 
française de Cosmos, il identifie de façon résolument sarcastique cet instant : 

Dans l’infinité des phénomènes qui se passent autour de moi, j’en isole un. J’aper-
çois, par exemple, un cendrier sur ma table (le reste s’efface dans l’ombre). 

Si cette perception se justifie (par exemple, j’ai remarqué le cendrier parce que je 
veux y jeter la cendre de ma cigarette), tout est parfait. 

Si j’ai aperçu le cendrier par hasard et ne reviens pas là-dessus, tout va bien aussi. 
Mais si, après avoir remarqué ce phénomène sans but précis, vous y revenez, mal-

heur ! Pourquoi y êtes-vous revenu, s’il est sans signification ? Ah ah ! ainsi il signifiait 
quelque chose pour vous, puisque vous y êtes revenu ? Voilà comment, par le simple 
fait que vous vous êtes concentré sans raison une seconde de trop sur ce phénomène, 
la chose commence à être un peu à part, à devenir chargée de sens…
— Non, non ! (vous vous défendez) c’est un cendrier ordinaire. 
— Ordinaire ? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s’il est vraiment ordinaire ? 
Voilà comment un phénomène devient une obsession8…

On reconnaît d’emblée l’humour grinçant de Gombrowicz, mais la situation 
décrite rend compte des modalités d’apparition d’une figure. Celle-ci apparaît 
bel et bien dans ce regard qui s’attarde et qui tout à coup se met à construire un 
objet. Un objet de pensée dont la puissance lui vient de ce regard même qui le 
capte et le constitue. Une seconde de trop, dit Gombrowicz : voilà tout ce qui est 
requis pour qu’un cendrier se transforme en signe, en ce symbole obsédant qu’est 
une figure. Dans cette seconde se loge l’intuition d’une vérité, d’une quête. Et 
l’obsession sur laquelle elle peut déboucher signale que la figure, si elle se donne 
d’emblée comme vérité pour le sujet, demeure toujours essentiellement opaque, 
illisible. Elle est une vérité, mais qui doit encore être interprétée et dont les effets 
commencent à peine à se faire sentir. Elle attire et, en même temps, résiste au 
sujet qui se l’approprie. Elle se présente comme une énigme qui inquiète, car elle 
demande à être résolue, et rassure, parce qu’elle est déjà posée9.

le pot de peinture

La figure est une énigme. Elle engage en ce sens l’imagination du sujet qui, 
dans un même mouvement, capte l’objet et le définit tout entier, lui attribuant 

8. Witold Gombrowicz, Cosmos, trad. Georges Sédir, Paris, Denoël, coll. « Les let-
tres nouvelles », 1966 [1965], p. 10-11. 

9. J’ai exploré longuement l’apparition d’une figure comme moment de vérité dans 
« Les phasmes de la fin. Anticipations, révélations et répétitions dans Le Petit Köchel de 
Normand Chaurette », dans Jean-François Chassay, Anne Élaine Cliche, Bertrand Gervais 
(dirs.), Des fins et des temps. Les limites de l’imaginaire, Montréal, Figura, no 12, 2005, p. 15-57. 
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une signification, une fonction, voire un destin. La figure, une fois saisie, est au 
cœur d’une construction imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génère des 
interprétations, par lesquelles justement le sujet à la fois s’approprie la figure et se 
perd dans sa contemplation. 

On retrouve dans The Body Artist, de Don DeLillo, un exemple simple, mais 
d’une incroyable efficacité, du processus de figuration au cœur de la constitution 
d’objets de pensée. Lauren, l’héroïne du roman, s’approche en voiture d’un vil-
lage. Elle aperçoit entre les arbres un homme assis sur une véranda. Il est blond 
et son visage est large : 

She felt in that small point in time, a flyspeck quarter second or so, that she saw him 
complete. His life flew open to her passing glance. A lazy and manipulative man, in 
real estate, in fairview condos by a mosquito lake. She knew him. She saw into him. He 
was there, divorced and drink-haunted, emotionally distant from his kids, his sons, two 
sons, in school blazers, in the barest blink10.

Voilà une figure dans toute sa spontanéité : une construction imaginaire, 
une pensée qui se déploie à partir de presque rien, d’un regard porté sur une 
silhouette aperçue entre les branches. Lauren construit une vie entière sur la 
base d’un seul clin d’œil. Malgré sa fragilité, son caractère éphémère, cette figure 
s’impose non seulement à sa pensée, mais à la nôtre aussi, car nous parvenons 
sans peine à nous imaginer cet homme amer et désabusé. Or, cette figure ne 
repose sur rien, elle n’est qu’un jeu de l’esprit, une rêverie éveillée où s’aventure, 
quelques instants, la femme au volant de sa voiture. Il n’y a même pas d’homme 
sur la véranda. Comme le souligne le texte par la suite, au moment de passer 
devant la maison, Lauren comprend que « she was not looking at a seated man but 
at a paint can placed on a board that was balanced between two chairs. The white 
and yellow can was his face, the board was his arms and the mind and heart of the 
man were in the air somewhere […]11 ». La figure n’est jamais autre chose que cette 
construction imaginaire, plus ou moins motivée, qui surgit au contact des choses 
et des signes et qui permet la coalescence de pensées par ailleurs divergentes12. 

La projection de Lauren, ce « musement » initié par une perception fur-
tive, montre bien que la figure apparaît toujours, pour le sujet qui s’en empare, 

10. Don DeLillo. The Body Artist, New York, Scribner, 2001, p. 70.
11. Don DeLillo. The Body Artist, p. 70.
12. L’exemple permet aussi de montrer que tout peut servir de support à une projec-

tion figurale, un pot de peinture comme une toile de Magritte. La figure n’est pas liée 
à un média en particulier, ses modalités d’apparition s’étudient donc très bien dans un 
contexte intermédiatique.  
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comme un signe complexe, un objet de pensée ayant une configuration précise, 
composée d’un ensemble de traits et d’une manière d’être singulière (engageant, 
par exemple, sa propre logique de mise en récit et en images), et impliqué dans 
des actes d’imagination et de représentation, faits pour soi ou pour autrui. 

Le musement, il faut le préciser, est une errance de la pensée, une forme 
de flânerie de l’esprit, le jeu pur des associations qui s’engage quand un sujet se 
laisse aller au mouvement continu de sa pensée. C’est un flot qui nous traverse 
jusqu’à ce que nous nous déprenions de lui, pour une raison ou pour une autre. 
Une forme de discours intérieur, dont la fonction n’est pas celle d’une dérive 
occasionnelle, mais bien du moteur de notre pensée13. Or, ce musement apparaît 
quand une figure séduit un sujet et se met à l’obséder. Muser, très précisément, 
c’est se perdre dans la contemplation de figures, de ses figures. Dans son ampli-
tude la plus faible, le musement correspond à un simple égarement, une errance 
semblable à celle qui s’empare de Lauren au contact du pot de peinture. Dans 
son amplitude la plus forte, il peut mener à la perdition. Les deux exemples les 
plus nets en sont le destin de Gustav von Aschenbach, obsédé par la figure de 
l’éphèbe qu’est, pour lui, le jeune Tadzio, dans Der Tod in Venedig de Thomas 
Mann, et celui de Humbert Humbert, obsédé par la figure de la nymphette qu’est 
Lolita, dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov14. L’un et l’autre personna-
ges meurent de leur fascination pour une figure qui, dans un même mouvement, 
les enchante et les mène à leur fin. 

l’enfant effacé 

Dans Hebdomeros, récit publié en 1964, Giorgio de Chirico suggère l’exercice 
suivant : « […] quand vous avez trouvé un signe, tournez-le et retournez-le de 
tous les côtés ; voyez-le de face et de profil, de trois-quarts et en raccourci ; faites-
le disparaître et remarquez quelle forme prend à sa place le souvenir de son 

13. Le concept de musement a été défini par Charles Sanders Peirce, qui en a 
décrit le jeu dans « A Neglected Argument for the Reality of God » [vers 1908] (la version 
française de ce texte se trouve dans l’essai de Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd’hui, 
 Bruxelles, De Boeck-Wesmael, coll. « Le pont philosophique », 1990, p. 172-192). Le terme 
a été repris par Michel Balat, entre autres, dans Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le 
musement du scribe, Paris, L’Harmattan, 2000. Le concept est au cœur de mon étude 
sur le labyrinthe et les formes de l’oubli dans « Le labyrinthe et l’oubli. Fondements d’un 
imaginaire », dans Samuel Archibald, Bertrand Gervais et Anne-Martine Parent (dirs.), 
L’imaginaire du labyrinthe, Montréal, Figura, nº 6, 2002, p. 13-64.

14. Thomas Mann, La mort à Venise, trad. Félix Bertaut et al., Paris, Fayard, 1971 
[1912] ; Vladimir Nabokov, Lolita, Paris, Olympia Press, 1955. 
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aspect […]15 ». La figure est une telle forme qui se substitue à l’objet disparu, mais 
dont les contours restent toujours présents à la mémoire. D’ailleurs, les termes 
de figure et de forme sont, depuis l’Antiquité romaine, des quasi-synonymes, de 
sorte que parler de l’un revient à parler de l’autre16. 

La figure est une forme, mais une forme qui n’apparaît que sur la base d’une 
absence. Comme tout signe en fait, elle tient lieu d’un objet, désigné comme son 
référent, dont elle actualise l’absence, en tant que telle, tout en donnant l’illusion 
de sa présence. Mais cette présence est toute symbolique et, par conséquent, 
paradoxale. C’est la présence-absence. L’absent n’y est pas et pourtant il ne cesse 
d’y être, suscité par des paroles et des pensées, inscrit par sa figure. Comme l’a 
écrit Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux, parler de l’autre, 
l’imaginer, c’est tenir « sans fin à l’absent le discours de son absence », ajoutant 
que « l’autre est absent comme référent, présent comme allocutaire17. » 

L’absence est au cœur des processus sémiotiques. Il n’y a signes et objets de 
pensée, il n’y a figures que parce que les objets du monde sont à distance. Toute 
mise en signe, qu’elle soit parole ou simple musement, est manipulation de cette 
absence qui perdure, jeu sur des figures qui ne disent rien d’autre que la fragilité 
de leur propre construction. Pour Roland Barthes, l’absence, en tant qu’elle est un 
état et implique une durée, requiert d’être manipulée. Il faut, dit-il, « transformer 
la distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scène du lan-
gage […] L’absence devient une pratique active, un affairement (qui m’empêche 
de rien faire d’autre) ; il y a création d’une fiction aux rôles multiples (doutes, repro-
ches, désirs, mélancolies)18. » La figure, en tant que signe dynamique, est le résul-
tat d’une manipulation, de ce travail de l’imagination qui parvient à rendre présent 
l’absent et à faire perdurer cette présence précaire d’un autre jamais tout à fait là. 

La figure est objet de pensée et, comme tout objet de pensée, sa réalité est 
évanescente, fragile. Et pourtant, c’est sur cette base que notre pensée se déploie, 
que des actes de lecture et de spectature deviennent autre chose que de simples 
progressions à travers des textes, mais des explorations au cœur même des cultu-
res, de la culture. 

15. Giorgio de Chirico, Hebdomeros, Paris, Éditions Flammarion, 1964, p. 52. 
16. Erich Auerbach a exploré, de façon exhaustive, les racines latines du terme dans 

Figura, trad. Marc-André Bernier, Paris, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 1993 
[1938].

17. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 
1977, p. 21. 

18. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 21.
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Ce rapport à l’absence est illustré par l’un des dispositifs intermédiatiques de 
Sophie Calle dans Disparitions. Au musée Isabella Stewart Gardner, à Boston, 
une série de tableaux ont été volés, des toiles de Rembrandt, de Manet, de 
 Vermeer, de Degas, etc. Mme Gardner avait exigé, dans son testament, que rien 
ne soit touché après sa mort. « À la suite du vol, » nous dit Sophie Calle, « les espa-
ces que les tableaux et les objets occupaient sont donc restés vides. » (d, p. 11) Les 
toiles ne sont pas prêtées ou retirées temporairement, comme dans Fantômes : 
leur disparition est définitive. Profitant de cette installation inusitée, l’artiste a de-
mandé aux permanents du musée de lui décrire les œuvres disparues. Les toiles 
deviennent donc le prétexte à un investissement figural, et c’est dans ce contexte 
qu’apparaît la figure de l’enfant effacé. 

L’une des toiles volées est Portrait d’un couple de Rembrandt. Elle est décrite 
par douze témoignages mis bout à bout, sans commentaires de l’artiste et unique-
ment séparés par de très discrets losanges19. Pour être mesurée, l’intervention de 
Sophie Calle n’en est pas moins déterminante, car le choix des témoignages et sur-
tout leur agencement mettent en scène un drame d’un grand pouvoir symbolique. 

Les deux premiers témoignages sur le portrait convergent vers l’expression 
d’une inquiétante étrangeté. L’homme et la femme peints par Rembrandt parais-
sent distants. L’homme est dit regarder vers le spectateur, tandis que la femme 
ne regarde personne. Tout semble impersonnel et statique. Ils sont, déclare le 
deuxième témoin, dans des mondes différents : « On ressent, dit-il, une grande 
impression de solitude, bien qu’il y ait deux personnes. Cela donne au tableau 
une qualité mystérieuse parce que vous ne pouvez pas vraiment comprendre ce 
manque de contact. Qu’est-ce qu’ils regardent ? » (d, p. 24)

Où se porte, de fait, leur regard ? Où se porte le nôtre, lecteurs de ces Dispa-
ritions de Sophie Calle ? L’absence de la toile suscite une parole, un témoignage 
qui petit à petit reconstruit une forme, une figure, celle d’un portrait subtilement 
bancal où le froid et la séparation l’ont emporté sur le sentiment amoureux. Le 
portrait porte les traces, en creux, d’un drame qui divise les époux. Nous n’avons 
aucune difficulté à reconstituer la scène, même si nous n’avons droit qu’à des 
témoignages succincts. Nous connaissons assez Rembrandt pour nous imaginer 
les stricts vêtements noirs des deux époux, le caractère sombre de leur portrait et 
le froid que l’absence de relation entre les deux dégage. 

19. Le dispositif intermédiatique de ce cas de Disparitions est composé, à la manière 
de Fantômes mais sans les dessins, d’une photographie de l’espace laissé vacant suite au 
vol de la toile, d’un mur recouvert d’une tenture et devant lequel trois chaises ont été 
placées, d’une reproduction d’un cadre dans lequel les douze témoignages ont été tran-
scrits, de l’étiquette identifiant la toile et indiquant la date du vol (18 mars 1990), ainsi que 
de la traduction française des textes. 
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La toile, apprend-on rapidement, a été modifiée. Quelque chose se cache 
sous la surface du tableau disparu. Une absence à un double titre. Le troisième 
témoignage explique en effet que : « Quand ils ont examiné le tableau aux rayons 
X, ils ont trouvé un enfant entre les deux personnages, tenant la main de sa mère 
et serrant très fort ce qui ressemblait à un fouet. » (d, p. 24) L’étrangeté de la toile 
provenait donc d’une altération. Une figure a été effacée. Celle d’un enfant, suite 
à sa mort peut-être. Car on ne sait ce qui est arrivé. 

Cette présence de l’enfant effacé est répercutée sur les prochains témoi-
gnages : « Quand vous saviez qu’il y avait un enfant, » dit le quatrième témoi-
gnage, « jouant entre eux, vous aviez l’impression qu’un fantôme était présent. Le 
tableau devenait plus profond. Il prenait une autre dimension. » (d, p. 24) Quant 
au huitième, il déclare qu’ils « ont enlevé le petit garçon après que le tableau eut 
été peint, de sorte que leurs visages ne paraissent pas tristes ni affligés, puisque 
l’enfant était là, au début. » (d, p. 24)

Les témoignages, en fait, ne concordent pas sur l’attitude des époux. Les uns 
les voient comme des êtres déchirés et déjà en rupture, malgré le tableau qui les 
réunit de force ; les autres les décrivent comme des parents attentionnés, la femme 
surtout, qui apparaît comme étant « très maternelle », « vivante », « convenable, 
solide et bien nourrie. Quelqu’un qui se soucie de votre avenir et avec qui vous 
pourriez passer la vie entière. » (d, p. 25) Les opinions divergent selon la connais-
sance qu’ont les témoins de l’effacement de l’enfant et selon leurs mécanismes 
d’identification, projetant sur les personnages représentés insécurités et désirs. 

À la lecture de ces témoignages, nous avons à nous figurer sur un tableau 
disparu la trace d’un enfant effacé de la toile ; et, encore, à comprendre com-
ment se représentent le tableau ceux qui l’ont côtoyé, selon leur connaissance de 
son histoire, leur perception esthétique et leur processus d’identification. Nous 
reconstruisons une scène aux multiples péripéties.

D’ailleurs, il n’y a pas une toile, mais deux. La première est le portrait d’une 
famille avec enfant. La deuxième représente un couple étrangement distant. 
Distance évidemment établie par la disparition de l’enfant. Comme quoi une 
absence devient aisément un signe. En fait, il y a une troisième toile qui apparaît 
dans les témoignages : celle de l’enfant effacé. Une toile où la distance entre les 
époux cache une tragédie que le palimpseste révèle par le biais d’un effacement. 
Un enfant a disparu et la toile elle-même, dans le déséquilibre des volumes pré-
sents, ce subtil dysfonctionnement, en ressent les contrecoups. À cette troisième 
toile s’en ajoute même une quatrième, qui est le tableau volé et l’enfant disparu 
dont le mystère semble à jamais scellé. Toutes ces toiles sont reliées par un même 
fil qui est la figure de cet enfant. 
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En tant que lecteurs, nous reconstruisons la toile, projetant sur le canevas 
de notre esprit le destin tragique d’une famille auquel répond celui tout aussi 
dramatique d’une œuvre d’art. Car il ne reste plus dans le musée que l’espace 
laissé vacant par la disparition du tableau. Le tableau et l’enfant ont fini par se 
rejoindre dans l’absence. Leur destin s’est entremêlé par l’effet d’une surprenante 
contamination. De tous les tableaux qu’il y avait à cambrioler, il a fallu que l’un 
de ceux choisis porte sous son vernis une disparition. 

L’enfant n’est plus que disparition : disparition de la vie de ses parents, dis-
parition du portrait, disparition de la toile elle-même. Et pourtant, malgré toutes 
ces strates d’absence, cet enfouissement de plus en plus profond, l’enfant effacé 
s’impose comme figure. Étonnamment, la disparition du tableau vient rendre 
apparente celle de l’enfant. Le vol incite à la réminiscence, qui ne peut que s’at-
tarder sur le drame au cœur de la scène amputée.

L’intervention de Sophie Calle défait en quelque sorte celle de Rembrandt. 
Elle vient rendre apparent, par sa mise en texte des témoignages, ce que le 
peintre avait réussi à camoufler. Ce que l’image cachait, les mots le révèlent, 
dans sa complexité même. Car, à n’en pas douter, la figure de l’enfant effacé est 
une entité sémiotique d’une surprenante complexité. Elle s’articule autour d’un 
centre vide, l’enfant que plus personne ne peut voir, que les parents eux-mêmes 
ne voulaient plus voir (puisqu’ils ont demandé son effacement). Et cet objet de 
pensée est caractérisé par une manière d’être singulière, ainsi que par sa propre 
logique de mise en récit et en images. 

La manière d’être est la « revenance », ce défi à l’oubli lancé par la figure 
de l’enfant. La toile est habitée par un fantôme qui, maintenant que le tableau 
lui-même s’est évanoui, est seul présent. D’une manière ou d’une autre, dit 
le quatrième témoignage, « l’esprit de l’enfant disparu éclairait d’une tonalité 
mélancolique le tableau20. » (d, p. 24) Et seul maintenant cet esprit perdure, trace 
s’il en est d’un drame au cœur de la représentation. Nous ne voyons pas l’enfant 
effacé, mais lui nous regarde. Tapi sous une couche de peinture, un voile qui le 
dissimule, il nous observe. Il attire notre attention sur son mode de présence 
singulier. Le dispositif intermédiatique de Sophie Calle nous amène à mani-
puler son absence et à ouvrir une scène où ses causes et raisons pourront être 

20. Nicolas Abraham et Maria Torok signalent, d’ailleurs, que les fantômes ne 
sont jamais que des figures projetées par les vivants pour suppléer un manque : « ce 
ne sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les 
secrets des autres. » (Nicolas Abraham, Maria Torok, L’écorce et le noyau, Paris, Éditions 
 Flammarion, coll. « Philosophie », 1987 [1978], p. 427) Cette définition décrit bien les 
témoignages sur la toile de Rembrandt.
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ressassées. Et l’on fait si bien qu’à la fin nous ne voyons plus que le revenant. Le 
portrait s’est obscurci au profit d’une image fantasmée, dont la puissance vient 
justement de son invisibilité. L’absence du signe n’est pas une défaite, mais un 
appel à son remplacement. Le mur vide du musée devient le blanc d’un texte que 
nous nous empressons, dès l’instant où nous l’avons aperçu, de combler. 

Il y a là un drame à imaginer, drame dont nous ressentons les répercussions 
malgré notre éloignement de la scène initiale. Il est au cœur d’une mise en récit 
qui donne à la figure de l’enfant effacé toute sa force. Or, cette force ne tient pas 
à la tragédie des parents ou au sort tragique de l’enfant, mais au destin de la toile, 
à son parcours inhabituel. La figure est dense d’une série de questions qui don-
nent lieu, chacune, à un récit potentiel, à un développement narratif. Pourquoi 
les parents ont-ils demandé que la figure de leur enfant soit effacée du portrait ? 
Quelle tragédie couve sous cette décision draconienne ? Comment s’y est pris 
Rembrandt ? Quel destin a connu sa toile au cours des siècles ? Qui est cette Isa-
bella Stewart Gardner, dont la collection est à l’origine du musée ? Connaissait-
elle l’existence de cet enfant effacé ? Comment le vol a-t-il été commis ? Où se 
trouve actuellement la toile ? Chez quel collectionneur ? Comment a été prise la 
décision de laisser vides les murs sur lesquels les tableaux avaient été accrochés ? 
Pourquoi avoir pris au pied de la lettre, c’est-à-dire tout sauf de manière figurée, 
l’exigence de maintenir tel quel le musée, stipulée dans le testament de Mme 
Gardner ? Comment Sophie Calle a-t-elle appris cette disposition particulière, 
choisissant en fait de l’inscrire au cœur d’un dispositif intermédiatique ? 

La figure de l’enfant effacé est dense de toutes ces questions, de tous ces 
récits à venir. Le revenant ne fait pas que hanter un tableau, il en marque le 
destin, comme si Disparitions de Sophie Calle avait été anticipé, seule façon d’ef-
facer son absence de la surface de la toile. Il fallait que le tableau disparaisse pour 
que l’effacé y resurgisse, sous forme de témoignages, et s’impose comme sa figure 
essentielle ! Ce mouvement paradoxal ressemble à ce que Walter Benjamin avait 
décrit comme un cas de déjà vu. 

On a souvent décrit le déjà vu. Est-ce que la formule est vraiment heureuse ? Ne fau-
drait-il pas parler d’événements qui nous parviennent comme un écho dont l’appel 
qui lui donna naissance semble avoir été lancé un jour dans l’obscurité de la vie 
écoulée. […] C’est un mot, un bruissement, un coup sourd qui a le pouvoir de nous 
appeler à l’improviste dans le tombeau glacial du passé, de la voûte duquel le présent 
semble nous revenir comme un simple écho21. 

21. Walter Benjamin, « Enfance berlinoise » [1933], dans Sens unique, trad. Jean 
Lacoste, Paris, 10/18, coll. « Les lettres nouvelles », 1988, p. 34.
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C’est un mot, un bruissement, dit Benjamin, mais c’est aussi une figure, qui 
surgit du passé pour s’imposer à notre attention, déjà vu d’autant plus prégnant 
qu’il entre en résonance avec nos propres expériences. La figure est en ce sens 
soumise à une double distance, le proche et le lointain, mais un proche qui ne 
cesse de se dérober et un lointain qui réapparaît avec la force d’un refoulé. 

retrouver le fil

Mais, peut-on encore se demander, à quel type de resémiotisation la toile de 
Rembrandt a-t-elle été soumise ? Quel est l’impact du dispositif intermédiatique 
de Sophie Calle sur le contenu du portrait ? On se doute bien que les témoignages 

Fig. 2. Rembrandt, Portrait d’un couple élégant, 1633, huile sur toile, 131,6 cm x 109 cm.  
Isabella Stewart Gardner Museum, Boston.
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des employés du musée n’en ont offert qu’une version subjective, soumise à toutes 
sortes de tensions et de torsions, mais à quels déplacements ont-ils donné lieu ? 
Ces questions peuvent se résumer en une seule interrogation : où était l’enfant 
avant son effacement ?

La confrontation entre la toile, reproduite dans des catalogues raisonnés, 
et les témoignages laisse transparaître d’inattendus dysfonctionnements qui 
attestent la part d’interprétation de toute description (fig. 2). Si la situation des 
parents décrite par les témoins respecte globalement la composition de la toi-
le — l’homme est bel et bien debout, la femme, assise, et la relation entre les 
deux paraît distante, comme si un monde les séparait —, la place du fils est, 
quant à elle, des plus précaires. Ainsi, le troisième témoignage déclare que l’en-
fant tenait « la main de sa mère et [serrait] très fort ce qui ressemblait à un fouet. » 
(d, p. 24) Si l’on ne peut rien dire sur le fouet — sinon que ce détail s’oppose au 
quatrième témoignage selon lequel c’est plutôt un hochet que l’enfant tenait —, 
on peut affirmer par contre qu’en aucun cas il ne pouvait tenir la main de sa 
mère. L’espace entre les époux est insuffisant pour qu’un enfant puisse s’y glisser 
et la main droite de la mère repose sur l’accotoir de son fauteuil.

Selon le quatrième témoignage, l’enfant était, de plus, assis sur une chaise. 
Or, la seule chaise présente dans le portrait est éloignée de la mère. L’enfant ne 
pouvait donc pas y être assis et jouer, en même temps, entre ses parents. Selon le 
cinquième témoignage, la chaise a été peinte à sa place. À la lecture du dispositif 
de Sophie Calle, l’indétermination est complète : l’enfant était-il debout ou assis 
sur la chaise ? Celle-ci était-elle présente dès le début ou a-t-elle été peinte pour 
camoufler son effacement ? En examinant la toile, on est tenté de conclure que 
la chaise a été ajoutée après coup : le peintre a dû remplacer un volume par un 
autre pour ne pas déséquilibrer totalement la composition. 

Le portrait montre en effet que, malgré ce que les troisième et quatrième 
témoignages affirment et que n’infirment aucunement les autres descriptions, 
l’enfant n’était pas « entre ses parents ». Il n’était pas, selon la définition la plus 
générale de la préposition, dans cet espace qui sépare les époux. En fait, les trois 
n’étaient pas sur un même plan, mais constituaient un triangle, dont l’enfant était 
le sommet supérieur. Chacune des figures occupe un espace distinct sur la toile : 
le père est en retrait et au centre, quoique légèrement décalé sur la gauche22 ; 

22. Le tableau est divisé en deux parties à peu près d’égales dimensions : la droite, 
où le noir prédomine et qui est occupée presque exclusivement par la mère assise ; et la 
gauche, plus claire, où se retrouvent le père et le fils. Si le premier semble indifférent au 
second, les deux partagent un même espace. Leur contiguïté physique les rapproche et 
assure la relation.
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la mère occupe le coin droit, à mi-chemin entre les deux figures et représente 
le relais nécessaire entre elles (tant au plan pictural que familial) ; l’enfant est 
à l’avant-plan, dans le coin gauche. Il était en représentation. Si l’homme est 
ouvert sur le monde — son regard l’indique et la carte géographique à sa droite 
le confirme —, la mère portait, quant à elle, toute son attention sur l’enfant. Son 
regard maternel, selon les témoignages, et son visage de mère faisaient de ce por-
trait, par ailleurs austère, une scène familiale suscitant l’empathie. 

La disparition de l’enfant déconstruit par contre ce regard qui, de fait, paraît 
énigmatique. Que regarde exactement la femme ? Les témoignages ne l’indi-
quent pas de façon précise : « elle ne regardait personne » ; elle « regarde dans 
le vide » ; « la femme avait un regard lointain, mais elle ne regardait pas hors du 
tableau, elle regardait probablement l’enfant ». (d, p. 24-25) Le foyer est soumis 
à des variations. Or, justement, comme l’enfant a été effacé, la mère ne regarde 
plus rien. Elle contemple le vide et son regard se perd dans un espace qui a été 
littéralement déconstruit. Elle est à mi-chemin entre l’attente et l’oubli. Sa des-
cendance est devenue une absence que ses yeux identifient presque par l’absurde. 
Quelque chose attirait son attention qui ne pourra jamais être récupéré. Elle 
semble se perdre dans la contemplation d’une figure qu’elle seule parvient encore 
à discerner. Mais cet objet n’est plus dans le monde, il est devenu un pur objet de 
pensée sur lequel elle muse. La dimension énigmatique de son regard s’explique 
par le musement dans lequel la disparition de l’enfant l’a plongée. 

Où était l’enfant effacé ? Le portrait montre qu’il n’occupait pas un espace 
intercalaire entre ses parents, mais au contraire un lieu privilégié, un sommet, et 
avec sa disparition le triangle familial s’ouvre sur un vide. À sa place, il ne reste 
plus qu’une chaise inoccupée. L’enfant regardait-il sa mère ou le monde s’ouvrait-
il à ses pieds, comme pour son père ? Était-il habillé de noir, comme ses parents, 
ou portait-il des vêtements de la même couleur que le coussin de la chaise dont 
le rouge pourrait être une référence voilée à son effacement ? La chaise, à tout le 
moins, signale l’absence de l’enfant. Elle n’a pas été peinte de face, mais de l’arrière. 
Elle est en fait tournée littéralement vers la mère et elle est vide. De ces vides qui 
ouvrent l’esprit aux mystères de l’absence23. Et si la mère ne regarde pas la chaise, 
celle-ci par contre la regarde. Elle lui fait face. Elle est un signe qui ne signifie véri-
tablement que pour elle, un signe motivé par cette relation de filiation supprimée.

23. Le vide n’est pas l’absence. Pour Pierre Fédida, le vide est « l’incapacité de con-
stituer l’espace en un temps de l’absence. » (Pierre Fédida, L’absence, Paris, Éditions 
Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1978, p. 72) Il faut transformer le vide 
en absence pour être à même d’ouvrir la scène du langage, comme le disait Barthes, et de 
générer une figure qui saura la mettre en scène et la transformer.
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La chaise inoccupée du portrait de Rembrandt est un appel discret à l’imagi-
nation et à la refiguration. À nous de transformer ce vide en signe d’une absence. 
À nous d’y asseoir un enfant et d’imaginer une figure qui saura répondre au 
regard admiratif de la mère. 

l’enfant auratique

Reprenons, maintenant, notre réflexion sur la figure et essayons de comprendre 
en quoi elle s’impose comme un objet auratique. 

La figure est, on l’a montré, le résultat d’un acte d’appropriation. Elle 
demande à être aperçue, imaginée, manipulée. Et elle demande à être désignée. 
Toute figure a un nom, sans lequel le travail de figuration demeure incertain. 
Ainsi, la figure de l’enfant effacé n’est pas sur la toile de Rembrandt, elle n’est pas 
non plus dans le dispositif intermédiatique de Sophie Calle, bien qu’elle tire son 
origine de ces deux œuvres ; elle n’apparaît véritablement que dans une situation 
de lecture où elle est désignée en tant que telle. Et elle y joue non seulement le 
rôle d’objet de pensée — où perception, imagination et manipulation se complè-
tent pour constituer une entité complexe, une figure —, mais de signe suscitant 
analyses et interprétations. 

On ne voit pas l’enfant effacé, mais lui nous regarde, a-t-on dit. Lorsqu’il se 
révèle enfin, sa saisie est la confirmation d’une double distance. Il n’apparaît pré-
sent qu’au moment où son absence a été avérée. Présent et absent à la fois, présent 
parce qu’absent, l’enfant effacé s’inscrit dans cet espace paradoxal comme une 
entité d’une étonnante densité temporelle, cumulant les temps et les distances. 
C’est un passé qui nous regarde au présent, un passé dont on ne sait rien mais qui 
nous interpelle comme une énigme à résoudre. Pour reprendre les mots de Paul 
Ricœur24, cette distension d’un esprit (le nôtre) écartelé entre une disparition, son 
énigme et sa résolution, donne à la figure une surprenante puissance, qui est bien 
celle de l’imaginaire. Tant que ce à quoi elle renvoie n’a pas été identifié de façon 
explicite, tant que subsiste encore en elle une part de mystère, elle est potentialité 
pure. Et l’indétermination ouvre la voie à la logique de l’imaginaire, qui est de 
n’avoir aucune limite et, surtout, de transcender le regard. « Sous nos yeux, hors 
de notre vue, » dit Georges Didi-Huberman, « quelque chose ici nous parle de 
la hantise comme de ce qui nous reviendrait de loin, nous concernerait, nous 

24. C’est la réflexion inaugurale du premier tome de Temps et récit. Voir Paul 
Ricœur, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« L’ordre philosophique », 1983. 
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 regarderait et nous échapperait tout à la fois25. » L’enfant effacé est exactement 
cela : ce qui, derrière le voile de son effacement, nous regarde et nous échappe 
tout à la fois. Ce qui nous retourne notre regard, lorsque nous nous imaginons le 
voir auprès de ses parents, séparés par un drame ayant échappé aux annales. 

En tant que figure, l’enfant effacé correspond à ce que Didi-Huberman 
a nommé, à la suite de Walter Benjamin, un objet auratique. Un tel objet est 
« proche et distant à la fois, mais distant dans sa proximité même26 ». Il requiert, 
de la part du sujet qui l’appréhende, « une façon de balayage ou d’aller et retour 
incessant, une façon d’heuristique dans laquelle les distances — les distances 
contradictoires — s’expérimenteraient les unes les autres, dialectiquement27. » 
L’enfant effacé respecte parfaitement cette double distance : il est proche et loin-
tain en même temps. Son apparition dans Disparitions de Sophie Calle et l’il-
lusion de sa présence nous le rendent presque palpable, mais celle-ci n’en reste 
pas moins toujours évanescente, puisque toute trace directe en a été éliminée. 
Sa figure n’est qu’un fantasme, celui d’une présence d’autant plus obsédante que 
plus rien n’en confirme la réalité — la toile ayant été volée et n’étant plus elle-
même qu’un fantôme. 

Trace et aura sont intimement liées chez Benjamin. Ce sont les deux faces 
d’un même phénomène. Il affirme ainsi que « [la] trace est l’apparition d’une 
proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’appari-
tion d’un lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec la trace 
nous nous emparons de la chose ; avec l’aura c’est elle qui se rend maîtresse de 
nous28. » Cette tension entre l’apparaître et le disparaître, entre le saisissement 
et le dessaisissement, est au cœur de toute figure et de l’envoûtement auquel 
elle donne lieu. Par ses traces, sa manière singulière d’être au monde, la figure 
accepte de se laisser prendre, mais ce n’est que pour nous séduire et nous sub-
juguer, ce qu’exprime son aura. L’aura est en fait l’inscription même de la dési-
rabilité d’une figure. Celle-ci attire et tire à soi, sans cesse fuyant sous le regard, 
mais incitant tout de même à sa saisie. L’enfant effacé le montre bien, lui qui 
ne surgit que pour se laisser désirer et s’évanouit dès que le regard se fait trop 
insistant. Il n’y a, après tout, plus rien à voir… Et dire que cette figure, en retour, 
nous regarde, c’est oublier que le seul regard en jeu est le nôtre et que nous nous 

25. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, p. 102.
26. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, p. 102.
27. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, p. 102.
28. Walter Benjamin, Paris, capitale du xix e siècle : le livre des passages, trad. Jean 

Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 1989, p. 464. 
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regardons par son intermédiaire. L’enfant effacé n’est rien d’autre qu’une entité 
sémiotique, construite de toutes pièces à partir d’un dispositif intermédiatique 
par un sujet qui se plaît à l’imaginer, pour quelque raison que ce soit. Cette 
figure est une forme de transmission ou de circulation du sens, dont la force 
réside dans son mystère et dans le fait que les traces qui en sont à l’origine n’ont 
que peu à voir avec l’impression de densité ressentie.

L’aura est, par la force des choses, la reconnaissance d’une singularité. Elle 
transparaît quand convergent temps, espace et perceptions dont les interactions 
produisent une étonnante expérience. Benjamin a expliqué à cet effet que l’aura 
est une « singulière trame de temps et d’espace29 », où le proche et le lointain, le 
présent et l’absent, le presque palpable et le toujours déjà évanoui s’imbriquent 
de façon subite pour constituer un objet de pensée dont l’effet d’immédiateté est 
garant de sa force et de sa valeur. Pour en illustrer le caractère à la fois évanes-
cent et jaillissant, signe de la double distance qui en est le principe, Benjamin a 
donné l’exemple, devenu presque proverbial, de cet homme qui, s’abandonnant 
« à suivre du regard le profil d’un horizon de montagnes ou la ligne d’une bran-
che qui jette sur lui son ombre30 », s’imprègne en quelque sorte de leur aura. 
Carsten Strathausen a bien saisi, dans cet exemple, le caractère singulier de la 
situation, qui est d’être d’abord et avant tout une expérience. L’aura, souligne-t-il, 
est un spectre éphémère capturé dans la toile du temps et de l’espace31. 

Ce ne sont pas en soi la montagne ou l’enfant effacé qui ont une aura, ce 
n’est pas le sujet à n’importe quel moment du jour ou de la nuit qui la leur attri-
bue. L’aura se manifeste lors d’un concours de circonstances précis. La branche 
ne se dote d’une aura, l’enfant effacé de la toile de Rembrandt ne devient vérita-
blement figure que dans un espace-temps singulier où se nouent les prédisposi-
tions d’un sujet à observer et à chercher des signes, dans le monde ou dans des 
textes, et des formes apparues dans des circonstances particulières ou générées 
par des dispositifs précis. 

29. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » 
[1936], dans Écrits français, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 
1991, p. 144.

30. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », p. 144.
31. Comme il le dit, « It does not refer to an independant, material thing, but describes 

a particular form of human experience. » Carsten Strathausen, « Benjamin’s Aura and the 
Broken Heart of Modernity », dans Lise Patt (dir.), Benjamin’s Blind Spot: Walter Benja-
min and the Premature Death of Aura, New York, Institute of Cultural Inquiry, 2001, p. 5.
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De fait, tout peut devenir figure, tout peut acquérir une aura. Celle-ci n’est 
pas, en tant que telle, la propriété d’un objet. Elle est le résultat d’une projection, 
celle faite par un sujet qui attribue à un être ou à un objet quelconque une valeur, 
un dynamisme, voire une âme. Et cette transfiguration est le résultat d’un pro-
cessus d’appropriation qui ne laisse pas l’objet intact mais le convertit en forme 
signifiante, en objet d’un investissement affectif et symbolique. S’il y a bel et bien 
eu un garçon qui est éliminé d’une toile, la figure de l’enfant effacé n’apparaît 
qu’à la suite d’une lecture singulière du dispositif intermédiatique de Sophie 
Calle. La figure tire son origine d’un drame, mais, tout comme la branche n’a pas 
d’aura en soi, elle ne s’impose comme figure qu’une fois déplacée dans la trame 
de la vie et des expériences d’un sujet et modelée par le jeu de ses interprétants. 
C’est par un travail de lecture que le fils disparu du dispositif intermédiatique est 
devenu la figure de l’enfant effacé32. 

le cortège

La figure est un objet auratique. Elle est un objet de pensée qui se démarque par 
sa singularité, par sa valeur, par sa densité sémiotique, par son caractère évanes-
cent, par son origine dans une trace quelconque, qui s’efface dès qu’une semiosis 
s’est engagée, et par sa propre logique de mise en récit et en images, toutes ces 
caractéristiques qui définissent l’aura. Pour Benjamin, d’ailleurs, « l’on entend 
par aura d’un objet offert à l’intuition l’ensemble des images qui, surgies de la 
mémoire involontaire, tendent à se grouper autour de lui33 ». Or, la figure, en tant 
qu’objet auratique, correspond justement à ce type d’objets de pensée complexes 
qui appellent des images et des récits. L’enfant effacé vient avec son cortège 
d’images, les unes tragiques, les autres anecdotiques ; sa figure n’est pas une entité 
statique et inerte, mais au contraire une forme dynamique qui appelle des inter-
prétations et des développements symboliques et affectifs tout aussi variés que le 
sont les lecteurs qui s’en emparent. Dès l’instant où elle apparaît, par contre, la 
figure s’impose au sujet comme une vérité sur laquelle il peut muser à sa guise, 

32. De la même façon, pour reprendre les trois exemples mentionnés précédem-
ment, c’est par Humbert Humbert que Dolores Haze devient Lolita, tout comme c’est par 
Lauren que l’idiot découvert dans sa maison devient M. Tuttle, et par Aschenbach que 
l’adolescent polonais aperçu au Lido devient Tadzio.

33. Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, 
trad. Jean Lacoste, Paris, Éditions Payot, coll. « Petite bibliothèque », 1982 [1938-1939], p. 196.
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engageant ce faisant mémoire volontaire et involontaire, affects et souvenirs qui 
tissent autour d’elle un tissu qui n’est autre que son texte, que son sens34.

De quoi nous parle la figure de l’enfant effacé, apparue à la lecture de Dis-
paritions de Sophie Calle ? De nous, évidemment, par personne interposée, puis-
qu’elle n’est rien d’autre que ce nous y avons mis sans y penser. Ce qui s’ouvre, 
quand une figure apparaît, c’est un théâtre du sens, qui met en scène nos peurs 
et désirs, c’est aussi une forme qui leur sert de support et qui leur permet de se 
déployer, nous fascinant par la force de leurs jeux, nous intimidant aussi par le 
caractère pénétrant du regard qu’ils jettent sur nous. 

Nous avons tous à nos côtés un enfant effacé qui n’arrête pas de faire des 
histoires. Or, il nous arrive de le retrouver dans les endroits les plus inattendus, 
un musée américain ou un tableau volé par exemple. Il ne dit rien et, pourtant, il 
ne cesse de nous apostropher, tenant le discours de sa propre absence — mais de 
ces absences qui ne s’oublient pas. De ces absences que rien n’efface.

34. Dans sa lecture de Benjamin, Didi-Huberman affirme que l’apparition d’un 
objet auratique « déploie, au-delà de sa propre visibilité, ce que nous devons nommer ses 
images, ses images en constellations ou en nuages, qui s’imposent à nous comme autant 
de figures associées, surgissant, s’approchant et s’éloignant pour en poétiser, en ouvrager, 
en ouvrir l’aspect autant que la signification, pour en faire une œuvre de l’inconscient. » 
(Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, p. 105) 


