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L’archi-road movie, 
ou le routage des sens

Pet eR sz e NDy

E n 1966, Antonioni filmait dans Blow-Up un photographe de mode qui, déve-
loppant et agrandissant ses clichés d’un couple amoureux surpris dans un 

parc, fait apparaître l’indice d’un meurtre. Quinze ans plus tard, en 1981, De 
Palma réalise avec Blow Out une sorte de remake dans lequel la photographie 
est remplacée par la phonographie, le protagoniste étant cette fois un bruiteur et 
preneur de son. Mais ce qui, au-delà de l’enquête, sera le nœud de l’intrigue, c’est 
la fabrique même du cinéma en tant que greffe audiovisuelle1. C’est-à-dire aussi 
en tant que deuil de la synchronie qui, appelant dès lors une autre pensée de la 
coïncidence, nous conduira (c’est le mot) vers l’hypothèse d’un routage des sens.

On pourrait en effet dire de Blow Out qu’y est à l’œuvre une déconstruc-
tion du concept même d’audiovisuel : à la fois son démontage, la mise en scène 
de son impossibilité (la coprésence qu’il implique est irrémédiablement différée 
et emportée), ainsi que la réinscription, endeuillée pourtant, de son nécessaire 
fantasme et de ses effets. C’est pourquoi Blow Out, cette histoire d’accident de 
la route, sera ici un prélude obligé pour interroger plus généralement le cinéma 
comme frayage de l’expérience, où la vue et l’écoute ne cessent de se frôler, de 
se toucher, de se heurter, bref, de s’accidenter l’une l’autre. Et, nous y viendrons, 
le théâtre de ce qu’il faudra dès lors appeler leurs accrochages (dans tous les sens 
possibles de ce mot), c’est par excellence le road movie : non pas en tant que genre 
ou répertoire constitué, mais en tant que scénographie à chaque fois singulière 
de l’ouverture d’un (ciné)monde inédit2.

1. Avec son installation vidéo intitulée Up and Out (1998), Christian Marclay, de 
façon joueuse et sérieuse à la fois, invite à la confrontation de l’original et du remake. En 
une sorte de greffe cinématographique croisée, Up and Out superpose en effet les images 
de Blow-Up à la bande-son de Blow Out, avec de saisissants effets de décalage, notamment 
à la fin, lorsque les dernières images d’Antonioni se déroulent dans un silence de mort, dû 
à la différence de durée des deux films.

2. Sur le road movie en général, voir notamment Devin Orgeron, Road Movies : 
From Muybridge and Méliès to Lynch and Kiarostami, New York, Palgrave Macmillan, 
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i.

Les premières images de Blow Out sont un faux prologue. On croit être dans un 
film d’horreur flirtant avec un érotisme bon marché : dans une résidence pour 
jeunes filles, l’ombre d’un maniaque rôde et finit par s’approcher de l’une d’elles, 
nue sous la douche. Dans cette citation presque littérale de Psycho3, on voit le 
bras assassin qui écarte le rideau de plastique, la main qui brandit le couteau 
meurtrier et, enfin, le visage de la victime qui pousse un cri…

Changement brusque de décor : dans un studio de montage, le bruiteur, 
Jack Terry (John Travolta), discute avec le réalisateur de ces piètres séquences. 
Le cri de la jeune fille n’est pas convaincant, il faut en dénicher un meilleur. On 
comprend qu’il s’agissait d’un film dans le film : le cinéma parle ici de lui-même, 
de l’improbable synchronie de l’image et du son.

C’est alors qu’intervient le générique de début.
Les noms défilent sur un écran dédoublé, en split screen : à droite, Jack qui 

regarde les informations télévisées sur la campagne du gouverneur McRyan, 
candidat aux élections ; à gauche, gros plans sur ses magnétophones et tables de 
mixage. De même que les plans du film dans le film, les faits que les nouvelles 
rapportent et montrent seraient-ils faits, c’est-à-dire fabriqués, assemblés, montés ?

Fin du générique.
Jack sort de son studio. Il fait nuit. Il est dehors, dans la nature, sur le pont 

traversant la rivière. Pour se distraire, avec un plaisir et une curiosité visibles, il 
enregistre les sons les plus variés qu’il capte avec un long microphone direction-
nel, dont la caméra montre avec insistance la pointe, sorte de tête chercheuse 
ou de sonde. À chaque fois, le son précède l’image : le vent à travers les feuil-
lages ; un couple qui passe (elle remarque Jack sur le pont, se demande si c’est 
un « voyeur », a Peeping Tom) ; un crapaud, puis un hibou… Jack a l’air amusé, 
comme un grand enfant jouant avec un sonar. Mais lorsqu’il entend soudain 
dans les oreillettes de son casque des crissements de pneus au loin, son expression 
change. Il dresse l’oreille, il a lui-même quelque chose d’animal dans son être 
aux aguets. Le potentiomètre de son magnétophone décrit déjà la course d’une 
voiture que l’on ne voit pas encore. On entend un bruit d’explosion (blow-out), et 

2008 ; et David Laderman, Driving Visions : Exploring the Road Movie, Austin, University 
of Texas Press, 2002. Je reprends ici en partie l’analyse de Blow Out que j’avais proposée 
dans Vacarme, n° 36, été 2006, www.vacarme.org/rubrique191.html (dernière consultation 
le 4 juin 2012).

3. De la fameuse séquence au cours de laquelle Norman Bates (Anthony Perkins) 
assassine Marion Crane (Janet Leigh) dans la douche du motel.
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voilà le véhicule qui apparaît à l’écran, lancé à vive allure sur le pont : il fait une 
embardée, heurte les barrières, tombe et s’enfonce lentement dans l’eau…

Dès ces dix premières minutes, dès ces séquences d’ouverture, avant même 
qu’une intrigue ne se noue, Blow Out est donc une saisissante mise en scène 
du montage audiovisuel comme trait d’union sans cesse retracé et différé. Soit 
l’image est déjà là et le son ne parvient pas à s’y ajuster (c’est le cas du cri sous la 
douche). Soit l’oreille (celle de Jack), appareillée de prothèses microphoniques, 
entend d’avance et de loin ce que l’œil ne perçoit pas encore.

La suite de Blow Out n’est que le vaste déploiement narratif de ce « discord » 
entre le visible et l’audible. 

En se jetant à l’eau, Jack a réussi à extraire de la voiture Sally (Nancy Allen), 
mais le conducteur, qui n’était autre que le gouverneur McRyan, meurt. Peu à 
peu, en réécoutant ses enregistrements in situ, Jack soupçonne un crime plutôt 
qu’un accident. Il croit entendre un coup de feu sur ses bandes, mais il ne par-
vient pas à l’identifier, car le bruit en est masqué par l’explosion et le crissement 
des pneus. Bref, il y a un masque sonore, et c’est seulement en ayant recours 
à l’archive visuelle de l’accident que Jack pourra véritablement déceler ce qu’il 
soupçonnait déjà et entrevoyait (entrécoutait, devrait-on dire).

En effet, Jack découvre que le gouverneur faisait l’objet d’une machination 
politique visant à le discréditer. Un photographe, un pauvre type du nom de Karp 
(Dennis Franz), devait prendre de lui des clichés compromettants avec Sally, 
qui s’était prêtée au jeu. Aussi Karp a-t-il photographié en rafale leur passage 
en voiture sur le pont. Lorsque Jack découvre les photogrammes publiés dans la 
presse, il décide de les monter en une séquence qu’il sonorise avec ses bandes. 
Ainsi, la synchronisation révélera précisément, sur l’une des images, la trace de 
la lueur d’une arme à feu. Il en a désormais la preuve : la machination qui visait 
le scandale a pour des raisons obscures tourné à l’assassinat.

L’auteur du meurtre, le sinistre Burke (John Lithgow), cherche désormais 
à éliminer Sally qui, en tant que survivante, est devenue un témoin dange-
reux. Mais Jack, quant à lui, veut utiliser Sally pour remonter la piste jusqu’à 
l’assassin. Dans la longue et mémorable séquence finale, sur fond de feux d’arti-
fice (c’est le jour de la fête de l’Indépendance, à Philadelphie), Sally rencontre 
Burke. Jack les écoute à distance, grâce à l’appareillage de radiotransmission 
qu’il a caché sous les vêtements de Sally. Et c’est ainsi que, perdu dans la foule 
des festivités, il entendra de loin les appels au secours de la jeune fille, puis 
son terrible cri lorsqu’elle meurt sous les coups de Burke. Les dernières images 
montrent Jack désespéré de n’avoir pu la sauver : il réécoute de façon obsession-
nelle l’enregistrement du cri de sa mort, qu’il finit par utiliser pour sonoriser 
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la scène sous la douche du film dans le film. Un vrai cri, convaincant. A good 
scream. Enfin.

ii.

Blow Out est donc d’abord un film sur le désajointement de l’audible et du visible. 
Le son est toujours en avance ou en retard, il ne colle jamais à l’image. À l’excep-
tion de deux instants ou incidents : celui du coup de feu dans le photomontage 
sonorisé de l’accident ; celui du cri de Sally, greffé in fine sur l’image de la jeune 
fille dans la douche.

En montrant ainsi le travail de synchronisation à l’écran, dans l’histoire, et 
en jouant ainsi à brouiller la frontière entre le dedans et le dehors de la diégèse, 
ce que semble vouloir mettre en scène ce remarquable thriller, c’est que l’audio-
visuel, comme on dit, n’est qu’une sorte de dangereux glissement métonymique 
affectant la bande-son et l’image, l’une par rapport à l’autre. Leur loi, c’est le 
décalage. C’est un écart qui diffère l’une par et dans l’autre : le visible témoigne 
du secret de l’audible, et inversement.

Mais Blow Out est aussi, du même coup, un grand film sur l’écoute espionne 
ou de surveillance, qui est mise en scène sous la forme d’un double mouvement 
dans l’audition4. Car, dans sa pulsion de captation, l’écoute policière implique 
toujours l’avance ou le retard au regard du visible : elle s’oriente vers l’indice de ce 
qui, pour l’œil, n’est pas encore ou déjà plus là. En ce sens, elle est structurelle-
ment défectueuse, en défaut (c’est pourquoi, d’ailleurs, elle semble convoquer à 
l’infini son appareillage prothétique).

Entre cette écoute défaillante des mortels espions que nous sommes – nous, 
êtres finis toujours prêts à dresser l’oreille – et l’écoute à mort qui nous promet 
une synchronie totalisante, c’est un peu la vieille histoire d’Orphée que Blow Out 
raconte ainsi à nouveau.

Orphée, en effet, aura tué Eurydice par une sorte de surenchère inscrite 
dans son oreille mortelle : sa peur de ne pas ouïr tandis qu’il marche et chante 
le pousse à se tourner vers la vision qui lui est interdite, comme si la pulsion sco-
pique, voire panoptique, promettait cette totalisation que l’oreille défectueuse 
se voit sans cesse dénier. Et c’est un phonodrame analogue, c’est une « ototra-
gédie » audiovisuelle à tant d’égards semblable à ce que vit Jack dans Blow Out, 

4. J’ai tenté de développer les conséquences générales d’une telle duplicité – ou 
diaphonie - logée au cœur de l’écoute. Voir Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2007. J’y propose aussi une analyse de l’Orfeo de 
Monteverdi qui pourrait être lue en parallèle avec Blow Out.
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entre l’instant où il aura plongé dans l’eau pour sauver Sally de la noyade (l’arra-
chant au Styx) et l’instant où il la fait mourir à nouveau en l’écoutant sans 
pouvoir la voir.

Quant au cri final, c’est le hurlement de la mort dans et comme la synchro-
nie même. C’est le cri de terreur que recèle l’accident de la coïncidence parfaite. 
C’est l’arrêt de mort dans l’instant fantastique et fantasmatique où se résorbe 
la disjonction, dans le clin d’œil où plus rien ne diffère. Quand le son colle à 
l’image, quand il est présent à elle, quand il est là, ci-devant, synchronisé à mort, 
c’est alors que tout se renverse et se retourne dans l’infini du différé, dans le déca-
lage absolu sans résorption possible, dans la perte et le deuil.

iii.

À partir du deuil de la synchronie que nous conte cette fable « otoroutière » qu’est 
Blow Out – l’audiovisuel, comme tel, y apparaît en effet comme un accident de 
la route –, je voudrais tenter d’avancer quelques pistes en direction de ce que 
j’appellerai le routage des sens.

Si je devais choisir un mot, un seul et unique mot d’ordre pour ramasser la 
trajectoire qui nous attend maintenant, ce serait sans doute celui-ci : Blickbahn. 
Ce mot allemand est insolite, comme le note Jean-Luc Nancy : « terme rare, dont 
la lettre signifierait “frayage du regard”5 ». Ce signifiant inusuel, on le trouve 
pourtant ici ou là chez Heidegger : non seulement dans le § 42 des Beiträge 
auquel Nancy se réfère, mais aussi, par exemple, dans L’introduction à la méta-
physique (à partir du § 45, où il apparaît également pourvu d’un préfixe : Vor-
blickbahn, pour dire une sorte de pré-perspective qui s’est déjà ouverte avant que 
le regard n’y plonge6), ou encore dans L’origine de l’œuvre d’art, dans Der Satz 
vom Grund…

C’est donc ce terme étrange que je voudrais prendre pour devise ou guide 
(Leitwort, pourrait-on dire dans la langue de Heidegger), et c’est en suivant son 
frayage que nous nous laisserons conduire, entraîner ou embarquer dans ce qui 

5. Jean-Luc Nancy, La déclosion (Déconstruction du Christianisme 1), Paris, Galilée, 
2005, p. 161.

6. Martin Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Gesamtausgabe Band 40, Frankfurt 
am Main, Vittorio Klostermann, 1983, p. 125 : « Die Blickbahn des Anblicks muss im voraus 
schon gebahnt sein. Wir nennen sie die Vor-blickbahn, die “Perspektive ”. » Gilbert Kahn 
traduit ainsi : « Le champ d’inspection de ce que nous voyons doit être déjà ouvert d’avance. 
Nous le nommons le champ préalable d’inspection, la “perspective”. » Introduction à la 
métaphysique, Paris, Gallimard, coll. « Classiques de la philosophie », 1967, p. 125.
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ressemblera à un étrange road movie. Road movie, du reste, pourrait être une 
traduction, certes maladroite ou fautive en apparence, de Blickbahn.

iv.

Mettons des images sur ce mot de Blickbahn. Imaginons : que serait un film dont 
le scénario se réduirait à ce seul et insolite lexème ?

On y verrait et entendrait peut-être ce qu’on entend et voit au cours du géné-
rique de Lost Highway de David Lynch (1997) : un bruit de vent et de moteur 
qui tourne, l’éclairage des phares, le défilement à folle allure d’une ligne jaune 
discontinue marquant les deux voies d’une route asphaltée qui s’enfonce dans la 
nuit. Pendant que les noms des acteurs et le titre s’affichent à l’écran telles des 
formes qui s’écrasent sur un pare-brise, en caractères jaunes comme la signalé-
tique routière, on entend la voix de David Bowie dans I’m Deranged (sur l’album 
Outside en 1995), cette voix qui flotte de façon étrangement inquiétante sur fond 
de rythmique débridée – et l’on devine aussi en les attrapant au vol des bribes 
de paroles chantées : how secrets travel, comment les secrets voyagent, cruise me 
babe, drague-moi, roule-moi ou conduis-moi… L’écran vire peu à peu au noir 
total : fin du générique, le film peut commencer7.

Que regarde-t-on, avant même que Lost Highway n’entreprenne de racon-
ter ceci ou de montrer cela ? Que voit-on dans la dromoscopie déchaînée de 
ce générique presque abstrait ? Chaque fois que je me repasse ces hypnotiques 
images sans images, je me dis : c’est comme si de tous les road movies de l’his-
toire du cinéma – depuis Le Salaire de la peur de Clouzot (1953) jusqu’à The 
Road de John Hillcoat (2009), en passant par le mythique Easy Rider de Dennis 
Hopper (1969) ou Duel de Spielberg (1971) – , c’est comme si de tous ces films 
routiers donc, on retirait les personnages et leurs vécus, les paysages, les péripé-
ties, les arrêts et les départs, les stations et les surprises ou les revirements qu’elles 
réservent, pour ne garder que… Que quoi ? Peut-être la simple forme d’un cadre 
en déplacement qui soit à même de produire la figure purement cinématique de 
la route. L’archi-scénario de la Blickbahn, en somme.

7. Voir David Lynch et Barry Gifford, Lost Highway. Scénario, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1997, p. 9 : « Scène 1. Ext[érieur]. Route à deux voies – nuit. Nous suivons un 
point de vue très net, illuminé par des phares. Nous flottons au-dessus d’une vieille route à 
deux voies qui traverse un paysage désolé de désert. Ce point de vue effrayant et lumineux 
continuera tout au long du générique. À la fin du générique, les phares semblent baisser 
d’intensité et très vite nous nous retrouvons dans le noir. »
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v.

Dans L’évidence du film, Nancy décrit ainsi le dispositif du cinéma :

Le regardeur est fixé à une place dans l’obscurité d’une salle dont on ne peut pas 
dire que l’image filmique s’y trouve (comme une autre image pourrait le faire), 
puisqu’elle constitue en vérité tout un côté de cette salle. C’est ainsi la salle elle-
même qui devient lieu ou dispositif de regard, boîte à regarder – ou plutôt : boîte 
qui est ou qui fait regard comme on dit, en français, « un regard » pour désigner une 
ouverture destinée à permettre une observation ou une inspection (dans une cana-
lisation, dans une machine). Ici le regard est une entrée dans un espace, il est une 
pénétration avant d’être une considération ou une contemplation8. 

Le regard filmique entre, pénètre, ouvre, fait effraction à la façon de l’opé-
ration chirurgicale qui, pour Benjamin déjà, constituait le paradigme du mou-
vement de la caméra9. Et c’est sans doute en vertu de ce caractère endoscopique 
que le cinéma, comme l’écrit encore Nancy, est « bien plus que l’invention d’un 
art surnuméraire » : il est « la poussée d’un schème de l’expérience10 ». Cette 
poussée, c’est celle d’un mouvement qui ne traverse pas des lieux déjà établis 
et distribués, mais qui les constitue plutôt : « Le mouvement me porte ailleurs 
mais l’“ailleurs” n’est pas préalablement donné : c’est ma venue qui en fera le 
“là-bas” où je serai venu d’“ici”11. » Une telle cinématique de la vue, qui dispose 
et structure ce qu’elle traverse au fil de sa traversée, c’est le cinéma en tant que 
frayage du regard, Blickbahn. C’est le tracé ouvrant qui est caractéristique d’une 
pré-perspective et qui rend l’expérience cinématographique possible, qui fait qu’il 
y a ce « cinémonde » dont parle Nancy :

8. Jean-Luc Nancy, L’évidence du film. Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert 
Éditeur, 2001, p. 15.

9. Voir Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
[dernière version de 1939], dans Œuvres, III, trad. Maurice de Gandillac revue par Rainer 
Rochlitz, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 300 : « Entre le peintre et le cameraman nous 
retrouvons le même rapport qu’entre le mage et le chirurgien. Le peintre observe, en pei-
gnant, une distance naturelle entre la réalité donnée et lui-même ; le cameraman pénètre 
en profondeur dans la trame même du donné*. » Benjamin ajoute en note : « * Les har-
diesses du cameraman sont effectivement comparables à celles du chirurgien » (lequel, 
pouvait-on lire quelques lignes plus haut, « renonce à s’installer en face du malade […] ; 
c’est plutôt opérativement qu’il pénètre en lui »). Dans le cinéma récent, c’est sans doute 
Panic Room de David Fincher (2002) qui, grâce au renfort des effets numériques, démontre 
avec le plus de virtuosité cette puissance chirurgicale de la caméra et de ses effractions.

10. Nancy, 2001, p. 21.
11. Ibid., p. 29.
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[…] le cinémonde est un monde, le nôtre, dont l’expérience est schématisée – au 
sens kantien, c’est-à-dire rendue possible dans sa configuration – par le cinéma. Cela 
ne veut pas dire que notre monde ne répondrait qu’à ce schématisme, mais il le 
compte au nombre de ses conditions de possibilité. Lorsque nous regardons un pay-
sage d’un train, d’un avion ou d’une voiture, ou bien lorsque nous fixons soudain 
un objet, un détail sur un visage ou bien un insecte, dans un certain mouvement 
d’approche du regard, lorsque nous découvrons la perspective d’une rue, lorsque 
nous apprécions une situation remarquable, étrange, surprenante ou déconcertante, 
mais aussi en buvant un café ou en descendant l’escalier, autant d’occasions sont 
tendues de penser ou de dire « c’est du cinéma »12.

Or, la voiture qui est mentionnée ici n’est pas seulement un exemple parmi 
d’autres, ce n’est pas l’une quelconque de toutes ces situations qui favorisent une 
cinématisation de la vie. La voiture, ou plutôt le road movie, réinscrit la condition 
de possibilité de l’expérience cinématographique dans le cinémonde même : c’est 
le pli ou la re-marque – quasi transcendantale, pourrait-on dire avec Derrida – 
du cinéma13.

« La voiture qui roule, écrit Nancy, est donc aussi deux fois une vérité ciné-
matique : une fois en tant que boîte à regard, et une fois en tant que mouvement 
incessant14. » Aussi le road movie n’est-il pas un genre cinématographique parmi 
d’autres, mais le genre pour lequel il y va du cinéma comme tel. C’est au fond 
ce que Nancy, sans le formuler explicitement ainsi, ne cesse de dire à propos 
des films de Kiarostami : il décrit « le déplacement d’une voiture, de l’objectif en 
elle et hors d’elle : un film dont le sujet défile comme sa pellicule15 » ; il souligne 
toutes les fois où le réalisateur montre la « fenêtre d’une voiture », un « plan dans 
un rétroviseur16 », il note ces « fenêtres de voiture […] qui ouvrent (amorcent) le 
film17 » ; il parle de « l’objectif que devient une voiture18 », de « l’image inlassable 
de la voiture, de ses fenêtres, pare-brise et rétroviseur comme autant de capteurs 

12. Jean-Luc Nancy, « Cinéfile et cinémonde », Trafic, n° 50, P. O. L., mai 2004. Dans 
ces mêmes pages, Nancy va jusqu’à affirmer que le cinéma n’est rien de moins qu’« un 
existential au sens de Heidegger : une condition de possibilité de l’exister ».

13. Parmi tant d’autres textes où Derrida parle du quasi-transcendantal, retenons ce 
passage : « la loi quasi transcendantale de la sérialité qui trouverait à s’illustrer […] chaque 
fois que la condition transcendantale d’une série fait aussi partie, paradoxalement, de la 
série », Résistances – de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996, p. 102.

14. Nancy, 2001, p. 29.
15. Ibid., p. 11.
16. Ibid., p. 17.
17. Ibid., p. 15.
18. Ibid., p. 31.
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de vues19 » ou « capteurs d’images20 ». Bref, comme il l’écrit à propos de Et la vie 
continue (1992), « l’auto […] est l’objet central et le sujet du film, son personnage 
et sa boîte obscure, sa référence et son moteur21 ».

La voiture apparaît dès lors comme l’embrayeur du film (de chaque film où 
elle apparaît) sur le schème routier, sur le routage qui règle l’expérience filmique 
comme telle :

La conduite de la voiture a une grande importance : tourner le volant, sur ces routes 
en zigzag, changer de vitesse, serrer le frein. Il se produit un embrayage du film sur 
cette mécanique cinétique qui requiert l’attention du conducteur22.

Voilà pourquoi la Blickbahn, ce tracé ou traçage de la vue, se laisse sans 
cesse traduire et retraduire dans ce qu’il faudrait appeler l’archi-road movie, archi-
trace du regard filmique ouvrant la pré-perspective du cinémonde :

C’est un registre du frayage permanent : sans cesse, il faut trouver, ouvrir la route 
[…]. L’auto promène l’écran, ou l’objectif, l’écran-objectif de son pare-brise toujours 
plus loin, et cet écran n’est justement pas un écran – ni un obstacle, ni une paroi de 
projection -, mais c’est un écrit, c’est une trace sinueuse, escarpée, poussiéreuse23.

Au bout du compte, ce que Nancy donne ainsi à penser lorsqu’il analyse 
« le regard en tant que transport en avant », c’est, ni plus ni moins, l’ipséité fil-
mique comme rapport à soi se différant dans et par le frayage imageant : « (dé)
monstration qu’il n’y aura jamais eu de soi installé en position de spectateur, 
car un sujet n’est jamais que la pointe aiguë, ténue, d’une avancée qui se pré-
cède indéfiniment24 ».

Voici le film que donc je suis.

vi.

La dromoscopie du générique de Lost Highway est littéralement préfigurée, 
chez Lynch, dans les images de Blue Velvet (1986), lors de la course éperdue 
dans laquelle Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) est entraîné sous la conduite 
de Frank Booth (Dennis Hopper, qui semble incarner ici la mémoire de Easy 
Rider). Tandis que Mulholland Drive (2000) changera de rythme, passera de 

19. Ibid., p. 39.
20. Ibid., p. 51.
21. Ibid., p. 67.
22. Ibid., p. 53 (je souligne).
23. Ibid., p. 67.
24. Ibid.
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l’extrême vélocité à une lenteur presque aussi vertigineuse pour s’ouvrir sur la 
vision d’une automobile qui glisse au ralenti entre les bandes de la route serpen-
tant dans les hauteurs de Los Angeles, avant d’être violemment percutée par un 
bolide lancé à toute allure. Le cinéma lynchien oscille ainsi entre les extrêmes 
de l’équipée sauvage (Wild at Heart, 1990) et de la lente traversée (en 1999, A 
Straight Story met en scène l’inoubliable odyssée d’une tondeuse à gazon à tra-
vers les États-Unis). Or, comme le suggère Lynch lui-même, cette imagerie de 
la voirie et de la locomotion, ces figures de la route, c’est tout simplement le film 
comme tel : « Une route », déclare-t-il, c’est certes « une avancée vers l’inconnu », 
mais « c’est aussi la définition du cinéma – les lumières s’éteignent, le rideau 
s’ouvre et on est parti, sans savoir où on va25… » Une fois qu’on y prête attention, 
d’innombrables variations sur ce schème cinéroutier ne cessent de se présenter 
dans l’histoire du cinéma.

Dans Christine (1983), John Carpenter ne montre pas seulement la ligne 
jaune discontinue de la route nocturne sur laquelle fuit Buddy (William 
Ostrander) pour échapper à la meurtrière Plymouth d’Arnie (Keith Gordon). À 
chaque fois que la prise de vue se retourne vers Christine elle-même, à chaque 
fois que nous regardons face à face et pour ainsi dire les yeux dans les yeux l’auto-
mobile hantée, c’est aussi comme si le film tentait de réaliser le « contrechamp 
absolu26 » : ce qu’on voit, c’est un habitacle noir qui disparaît derrière des phares 
éblouissants ; ce qui nous regarde, c’est une « boîte à regard », comme dit Nancy, 
entourée de projecteurs aveuglants.

Dans Death Proof (2007), Quentin Tarantino fait dire à l’un des person-
nages, Stuntman Mike (Kurt Russell), ces mots qui sont comme la formule algé-
brique du cinéma en tant qu’architrace « optoroutière » : « this is a movie car », 
déclare le cascadeur psychopathe en montrant son véhicule à la jeune Pam (Rose 
McGowan) qui ne se doute encore de rien ; « sometimes when you’re shooting 
a crash, the director wants to put the camera in the car ». La jeune fille prend 
donc place au sein même de la « boîte à regard » en plexiglas, contre les parois 
de laquelle elle finira écrasée. Ici comme dans Crash de David Cronenberg 
(1996), la pulsion de mort va – ou roule – de pair avec la pulsion sexuelle, l’une 

25. David Lynch, Entretiens avec Chris Rodley, trad. Serge Grünberg, Paris, Cahiers 
du cinéma, 2004, p. 204.

26. Michel Chion parle ainsi du « mirage du contrechamp absolu : que les person-
nages du film pourraient nous voir comme nous les voyons… ». Autrement dit : que la 
caméra, adoptant le point de vue subjectif d’un personnage, se retourne en quelque sorte 
vers elle-même et, se traversant, vers nous qui regardons le film. Michel Chion, La voix au 
cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1982, p. 46.
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embrayant sur le drive de l’autre. Mais ce que Death Proof met aussi et surtout en 
parallèle, c’est le déroulement de la pellicule et le défilement de la route : le film, 
rayé par endroits (Tarantino joue avec les codes de la mauvaise projection dans 
les salles dites grindhouse), est traversé à la verticale par une ligne discontinue 
et tressautante qui devient l’exact pendant visuel des tracés jaunes sur le bitume.

Death Proof est un road movie éminemment cinéphile, tramé d’allusions 
explicites ou fugaces à tant d’autres films, ouvrant d’innombrables bifurcations 
et carrefours dans l’histoire du genre. Ainsi, pendant que Julia (Sydney Tamiia 
Poitier) envoie un SMS amoureux, on entend la musique de Blow Out. Ou 
encore, à la fin de la seconde partie, on reconnaît, dans la Dodge Challenger 
blanche de 1970 dénichée par les trois filles, la voiture même de Kowalski dans 
Vanishing Point de Richard Sarafian (1971). Et l’on se prend alors à surimprimer 
aux images routières de Death Proof les inoubliables séquences de ce road movie 
d’anthologie, que les personnages de Tarantino ne cessent d’ailleurs de citer : 
Stuntman Mike parle des bons vieux Vanishing Point days, l’une des trois filles 
s’énerve de voir la cascadeuse insister à vouloir conduire some fucking Vanishing 
Point car. Vanishing Point, c’est en effet un défilé, un catalogue de routes, de 
pistes, de croisements, de panneaux de signalisation. Mille motifs routiers et 
autant de séquences parmi lesquelles je retiens tout particulièrement celle où 
Kowalski, s’approchant de la frontière du Nevada en étant poursuivi par deux voi-
tures de police toutes sirènes hurlantes, évite de justesse deux camions de la voirie 
en train de tracer des bandes signalétiques blanches sur le bitume : les véhicules 
traceurs, du coup, détournent leur ligne en allant s’arrêter sur l’accotement – le 
frayage est dévié.

C’est ainsi toute l’histoire du cinéma que l’on se prend à vouloir revisiter à 
partir du schème de la Blickbahn27. Avec la première séquence d’Ossessione de 
Luchino Visconti (1943), le néoréalisme lui aussi fraye sa voie en montrant une 
route filmée depuis la cabine d’un camion. Plus tard, dans le genre post-apoca-
lyptique et sur fond d’images surimprimées en noir et blanc, on entend la voix 
off qui au début de Mad Max 2 (1981) énonce solennellement : « on the roads it 
was a white-line nightmare, only those mobile enough […] would survive ». Avec 

27. S’il est vrai que, en 1896, la locomotive des frères Lumière a fondé le cinéma en 
fonçant ou fondant sur les spectateurs ahuris de L’arrivée d’un train à la Ciotat, alors on 
peut penser que le film a été hanté depuis ses débuts par les rails, les bandes, les pistes 
en tout genre. Voir les belles analyses que Raymond Bellour consacre à ce qu’il faudrait 
appeler des trains d’images dans Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, 
Paris, P. O. L., 2009, p. 44-45 et passim.
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le mouvement optoroutier, il y va en effet de la (sur)vie du film en général : de sa 
condition de possibilité – qu’il donne à voir, qui le donne à voir.

vii.

Depuis qu’il est aussi devenu sonore, le cinéma apparaît souvent comme une sorte 
de remake de ce vécu que Michel Chion a joliment raconté dans Le promeneur 
écoutant28. Dans le second chapitre, intitulé « On the Road », le « chroniqueur 
d’écoutes » se décrit ainsi au volant de sa voiture, traversant les États-Unis. Il met 
de la musique, elle l’accompagne tandis que défilent devant ses yeux les paysages 
qu’il parcourt. Et il parle alors « de “l’effet musique de film” bien connu des auto-
radiophiles », lorsque, par exemple, « nous projetons tout en roulant la musique 
de Bach sur les panoramas sauvages de la côte29… ». Cet effet bande-son déteint 
sur les sites qui se succèdent, il les assemble comme en un film – sans pellicule 
ni caméra – qui se déroule tandis qu’on roule.

Qu’en est-il donc, dans ce que j’appelle ici l’archi-road movie, du montage 
audiovisuel, du mouvement conjoint du déplacement autoroutier et de la pho-
nographie amplifiée ? À côté de la Blickbahn, doit-on penser ce qu’il faudrait 
nommer une Hörbahn, un frayage sonore parallèle ? Mais s’agit-il de parallélisme, 
justement, sur ces pistes ou ces voies qui nous emportent déjà dans le cinémonde ?

Reprenons la route et prêtons l’oreille.
Dans Vanishing Point, c’est un DJ aveugle, Super Soul (Cleavon Little), qui 

accompagne avec ses mots et convoie en musique la folle course de Kowalski à 
travers les États-Unis. C’est lui qui, en piratant la fréquence de la police, semble 
presque pouvoir « router » le chauffard par l’émission quotidienne qu’il diffuse 
sur les ondes, selon un dispositif de radiopilotage à distance qui rappelle de loin 
celui mis en scène par Fritz Lang à la fin du Testament du Docteur Mabuse (Das 
Testament des Dr. Mabuse, 1933). Car là aussi on assiste à une course effrénée de 
voitures : celle de Baum (Oskar Beregi), qui fuit en fonçant droit devant parmi 
les arbres bordant la route, comme téléguidé dans sa conduite par la voix et la 
silhouette spectrales de Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) ; et celle du commissaire 
Lohmann (Otto Wernicke), qui poursuit le psychiatre fou avec l’aide de Kent 
(Gustav Diessl) comme chauffeur30.

28. Michel Chion, Le promeneur écoutant. Essais d’acoulogie, Paris, Éditions 
Plume, 1993.

29. Ibid., p. 43.
30. Il est surprenant qu’Hitchcock, dans son importante et passionnante interview sur 

la course-poursuite comme paradigme du cinéma, ne dise rien du rôle de la bande-son. 
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Dans ces séquences comme dans le générique de Lost Highway, le tracé 
des deux voies sur le macadam (Two-Lane Blacktop, c’est aussi le titre d’un beau 
road movie de Monte Hellman en 1971), le marquage bipartite pourrait évoquer 
le dispositif audiovisuel comme tel. En effet, la double bande ou piste (track), 
c’est une figure possible pour le support du cinéma sonore : un ruban de pelli-
cule sur lequel, à côté des photogrammes, court la bande-son (soundtrack), un 
peu comme une bande d’arrêt d’urgence, comme un accotement qui borderait 
la conduite des images, qui ourlerait le mouvement général par lequel le regard 
s’enfonce dans l’inconnu31.

Est-ce là l’archifilm d’archive de l’audiovision ? Serait-ce là la remarque quasi 
transcendantale, à l’écran et en split screen, qui donnerait à écouter-voir les deux 
frayages parallèles du cinémonde – d’un côté le voir, de l’autre l’écoute – séparés 
par le tracé clignotant de la ligne jaune – intermittente – qui divise – tout en les 
assemblant – les deux pistes – ou bandes ?

viii.

Le parallélisme est trompeur. Il est presque aussi naïf que la tranquille et jolie 
personnification de la piste sonore que proposait telle séquence du premier Fan-
tasia de Walt Disney (1940). Car le schème audiovisuel du cinéma ne s’obtient 
pas par l’ajout côte à côte de deux voies, défilant l’une contre l’autre dans un 
frayage synchrone. Pour rester dans le registre du dessin animé, il faudrait peut-
être plutôt se tourner vers Tex Avery et penser l’expérience de l’écouter-voir 
cinématographique comme une sortie, comme une embardée qui fait quitter 
l’optoroute des photogrammes vers la piste sonore qui la borde.

(« Core of the Movie – The Chase », qui a d’abord paru dans le New York Times Magazine 
du 29 octobre 1950, est repris dans Hitchcock on Hitchcock. Selected Writings and Inter-
views, Sidney Gottlieb (éd.), Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1995, 
p. 125 sq.

31. Il faudrait bien entendu prendre en compte ici l’histoire technologique du 
cinéma, avec les différents procédés de synchronisation entre sons et images qui l’ont 
jalonnée, et notamment l’adoption de la piste optique courant le long de la pellicule 
(le procédé dit sound-on-film, développé par Tri-Ergon et Tobis-Klangfilm au début des 
années 1930). Mais, de même que la page reste une unité, voire un concept déterminant 
sur les écrans déroulants de l’ordinateur, de même la figure de la piste ou bande continue-
t-elle de configurer les représentations du sonore dans le contexte d’un film. Exactement 
comme le mot film lui-même, du reste, lorsqu’il persiste, à l’ère du numérique, à désigner 
une œuvre audiovisuelle par une métonymie issue d’une technologie antérieure (film, on 
le sait, veut dire « pellicule » en anglais).



152

l ’ a r c h i - r o a d  m o v i e ,  o u  l e  r o u ta g e  d e s  s e n s

Pauvre loup ! Dans un épisode de 1943 intitulé Dumb-Hounded, il fait tout 
pour échapper à Droopy (dont c’est d’ailleurs la première apparition à l’écran) : il 
devient une sorte de Kowalski animé, il sillonne le monde entier à toute vitesse, 
mais à chaque fois il est rattrapé par le chien policier. Lorsqu’il s’enfuit de son 
igloo du pôle Nord, traverse comme une flèche les États-Unis et se retrouve 
à courir désespérément dans une rue de New York, il n’a plus qu’une ultime 
solution pour tenter de semer le limier qui le traque : sortir du film. Il quitte 
donc l’image et, tandis qu’il glisse et patine dans le hors-cadre qui constitue le 
domaine de la bande-son, on entend comme des crissements de pneus.

Dans le Testament du Docteur Mabuse aussi, lorsque les deux voitures, lan-
cées l’une après l’autre dans une course-poursuite effrénée, traversent une voie 
ferrée à l’instant précis où s’abaisse la barrière du passage à niveau, on aperçoit un 
panneau qui indique : Achtung ! Bahnübergang (littéralement : « attention ! fran-
chissement de voie »). Comme si l’articulation de la Blickbahn et de la Hörbahn 
devait être placée sous le signe de l’accident de la route, du heurt ou du choc 
qui menace de se produire : tandis que le fantôme de Mabuse en surimpression 
pointe du doigt la route que Baum doit suivre au volant, la caméra montre avec 
insistance l’accotement, suggérant l’écart imminent qui fera sortir le véhicule de 
sa bande.

Sur toutes ces pistes et ces routes, entre les bretelles et les échangeurs, il y a 
donc la hantise ou le fantasme de l’accrochage. Qui serait le point limite, le point 
d’accroche proprement filmique où chaque zone du sentir toucherait, in extremis, 
à son bord. Car sentir, comme l’écrit Nancy

c’est toujours sentir à la fois qu’il y a de l’autre (ce que l’on sent) et qu’il y a d’autres 
zones du sentir, ignorées par celle qui sent en ce moment, ou bien auxquelles celle-ci 
touche de tous côtés, mais seulement par la limite où elle cesse d’être la zone qu’elle 
est. Chaque sentir touche au reste du sentir comme à ce qu’il ne peut pas sentir. La 
vue ne voit pas le son, ni ne l’entend, bien que ce soit en elle-même aussi, ou à même 
elle-même, qu’elle touche à ce non-voir et qu’elle est touchée par lui32…

Traduisons ces lignes dans le lexique du schème opto- et otoroutier : non 
seulement la Blickbahn ouvre la pré-perspective de ce qui peut dès lors venir à 
l’image mais il ne peut frayer ainsi la voie de la vue que s’il ne cesse en même 
temps de frôler ce qui se donne à entendre, voire de s’y heurter. Dans un tout 
autre contexte, Derrida soulignait qu’« il n’y a pas de frayage pur sans diffé-

32. Jean-Luc Nancy, « Pourquoi y a-t-il plusieurs arts, et non pas un seul ? (Entretien 
sur la pluralité des mondes) », dans Les muses, Paris, Galilée, 1994, p. 36.
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rence33 » – c’est-à-dire, pour ce qui nous importe ici, sans différence des sens. Une 
différence toutefois qui ne précède pas le tracé de la route, car la vue et l’écoute, 
dans leur généralité stable, font défaut, avant de se (re)distribuer, l’une contre 
l’autre, tout contre, au rythme des cahots et des secousses qui accompagnent la 
percée du cinémonde.

Nancy fait d’abord l’hypothèse, dans Les muses, que « la ou les distributions 
des sens seraient elles-mêmes les produits de l’art34 ». Et il n’hésite pas à affirmer 
ensuite :

Chaque œuvre est à sa façon une synesthésie, et l’ouverture d’un monde. Mais c’est 
en tant que “le monde” comme tel, en son être-monde […], est pluralité de mondes35.

Chaque fois unique, donc, le routage des sens dans les cinémondes.
Et c’est pourquoi il semble difficile de se précipiter à suivre les hérauts d’un 

« tournant auditif » ou « acoustique » (auditory turn, acoustic turn, aural turn), 
dans les sciences humaines, dans la théorie, dans la pensée. Indéniablement, il y 
a eu un intérêt renouvelé pour le son et l’écoute, auquel ou duquel participaient 
telles pages de Nancy, de moi-même, d’autres36. Mais les virages qui dévient, qui 
dévoient le visible vers l’audible (ou inversement), ces virages ne sauraient être 
pris ou saisis d’en haut, à vol d’oiseau : si volte-face il y a, elle n’est pas à chercher 
ailleurs que dans le quasi-transcendantal où se plie le schème opto- et otorou-
tier sur le tournant qui se produit singulièrement ici et maintenant. C’est ainsi 
qu’il faut comprendre Nancy, je crois, lorsqu’il parle de « transimmanence » (« la 

33. Jean-Luc Nancy, « Freud et la scène de l’écriture », dans L’écriture et la différence, 
Seuil, 1967, p. 299.

34. Nancy, 1994, p. 26.
35. Ibid., p. 58-59 (je souligne).
36. Voir notamment Peter Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, précédé de 

Ascoltando par Jean-Luc Nancy, Paris, Éditions de Minuit, coll.  «Paradoxe »,  2001 ; Jean-
Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, 2002 ; Jonathan Sterne, The Audible Past, Durham, 
Duke University Press, 2003. C’est Don Ihde qui, le premier, a réclamé un « tournant 
auditif » (auditory turn) au sein de la tradition phénoménologique (Listening and Voice. 
Phenomenologies of Sound [1976], Albany, SUNY Press, 2007. Mais l’expression semble 
refaire surface depuis environ une décennie comme l’indiquent trois indices parmi tant 
d’autres : Nick Yablon, « Echoes of the City : Spacing Sound, Sounding Space, 1888-1916 », 
American Literary History, vol. 19, n° 3, 2007 (où l’on peut lire : « recent literary, cultural, 
and historical studies take what might be called an “aural turn” ») ; Petra Maria Meyer 
(dir.), Acoustic Turn, München, Wilhelm Fink Verlag, 2008 ; Adrienne Janus, « Listening: 
Jean-Luc Nancy and the “Anti-Ocular” Turn in Continental Philosophy and Critical 
Theory », Comparative Literature, vol. 63, n° 2, Duke University Press, 2011.
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transcendance d’une immanence qui ne sort pas d’elle-même en transcendant ») 
et lorsqu’il souscrit au mot d’ordre d’Adorno selon lequel « l’esthétique suppose 
absolument l’immersion dans l’œuvre particulière37 ».

Chaque fois unique, disais-je, le routage des sens.

37. Nancy, 1994, p. 63. Nancy cite la Théorie esthétique d’Adorno (Ästhetische Theorie, 
1970).


