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Quelques r.-v. avec Hervé
Quand Sophie Calle rencontre  

encore Hervé Guibert

cat her ine Mav rik ak iS

Q u’est-ce qu’une rencontre? Qu’est-ce qu’un lieu de rencontre, un point de 
rencontre? Serait-il possible qu’une rencontre ait lieu ici ou ailleurs un 

jour? Et comment cette dernière se présenterait-elle? Nous faudrait-il nous don-
ner rendez-vous pour que la rencontre ait lieu ou ne peut-elle exister que dans 
le fortuit, le hasard, le « ah ! tu es là, mais quelle surprise de te rencontrer ! »? Et 
si nous nous rencontrions par hasard, ex abrupto, s’il y avait une vraie rencontre 
entre nous, n’aurions-nous pas l’impression que c’était prévu, prévisible, inéluc-
table ; qu’il y avait un rendez-vous auquel nous nous serions rendus sans le savoir, 
malgré nous, malgré tout? 

Si étymologiquement une rencontre est un coup de dés, à entendre au sens 
mallarméen, qui ne peut donc abolir le hasard plus grand que lui-même, les ren-
contres Guibert-Calle rendent compte de ce travail de l’imprévu à l’œuvre dans 
l’organisé, le prescrit tout aussi bien que l’emprise du prévisible, du cliché dans 
l’inopiné. Au moment où il se manifeste, le hasard a toujours déjà eu lieu dans le 
sentiment de sa prémonition. 

C’est à cette double rencontre du hasard et du programmé que je convie ici 
le lecteur ou la lectrice sans savoir si nous trouverons à nous rencontrer, comme 
les grands esprits que nous ne sommes pas le font. Cette rencontre double, 
Sophie Calle ne cesse de la travailler, de la penser dans ses mises en scène, ses 
cérémonials obsessionnels soigneusement préparés où tout peut arriver, dans ses 
représentations de l’accidentel méticuleusement orchestré, écrit à l’avance. Ce 
sont ces rencontres entre Sophie Calle et Hervé Guibert, ces rendez-vous (r.-
v.) entre leurs œuvres respectives, que je raconterai ici ; œuvres qui toutes deux 
travaillent l’autobiographique et mettent en scène les diverses rencontres réelles 
de Sophie et d’Hervé, allant parfois jusqu’à se phagocyter, se cannibaliser ; qui 

filer /  sh a dow ing (sophie c a lle)  • no 7 pr in t emps 2 0 0 6
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toutes deux se prêtent aux dispositifs de la rencontre dévorante entre l’écriture et 
l’image, entre la vie et l’œuvre, entre la réalité et la fiction, entre le jeu et l’enjeu1.

Hervé Guibert écrit à Sophie Calle le 10 janvier 1985 une lettre que Calle 
reproduit dans Douleur exquise :

La même nuit mon amie Claire et moi et des garçons différents nous avons rêvé de 
vous [Sophie]. Moi aussi je pense à vous et, exactement comme vous : tendrement. 
Mais je n’ai pas envie de vous écrire. J’ai envie de faire le mort. De me faire attendre. 
Que vous deveniez folle de ne pas avoir de mes nouvelles. […] J’ai envie de me refu-
ser toujours à vous. […] Je vous embrasse bien affectueusement : hervé2

Il y a eu ici rencontre. Une même nuit, par hasard, Sophie est apparue dans 
les rêves d’Hervé Guibert et de quelques-uns de ses proches. De même, comme 
il l’écrit, Guibert pense à Sophie comme Sophie pense à Guibert. « Exactement 
comme vous », lance-t-il. Dans ces synchronismes, ces concordances et ces conver-
gences des pensées, des rêves, il y a rencontre, coup de dés qui conduit à produire 
du sens, celui à venir de la coïncidence comme nécessité. Mais Guibert veut faire 
le mort. « J’ai envie de faire le mort. […] J’ai envie de me refuser toujours à vous », 
écrit-il. Et s’il embrasse la destinataire de cette lettre, Sophie, c’est dans l’écrit, 
dans l’épistolaire, dans la pensée, dans la distance justement puisque ce n’est que 
dans l’imaginaire, dans les rêves que les esprits se rencontrent. Dans la réalité du 
quotidien, Guibert ne fait que jouer à se cacher et préfère être le cadavre exquis.

Il y aurait toujours eu des rencontres entre les esprits de Calle et Guibert ; car 
c’est bien ce dont il est question ici, de rencontres en absence, ni en chair ni en 
os, hantant les pages de Guibert. À propos de cette rencontre de l’esprit, Guibert 
écrit dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie :

J’avais repris du service au journal. Eugénie me proposa de partir au Japon avec 
elle et son mari, Albert, sur le tournage du nouveau film de Kurosawa, c’était donc 
 l’hiver 84 puisque mon livre sur les aveugles3 n’était pas encore sorti, et que nous nous 

1. Sur la question de l’écriture, l’image et la fiction de soi dans l’œuvre de Guibert, 
je renvoie aux textes suivants: Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert: l’entreprise de l’écriture 
du moi, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2001; Alain Buisine, « Le photo-
graphique plutôt que la photographie », Nottingham French Studies, vol. 34, no 1, « Hervé 
Guibert », printemps 1995, p. 32-41; Anne-Cécile Guilbard, « De la pratique du narcis-
sisme à la recherche de l’image vraie », Nottingham French Studies, vol. 34, no 1, « Hervé 
Guibert », printemps 1995, p. 42-48.

2. Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 184-185.
3. Hervé Guibert, Des aveugles, Paris, Éditions Gallimard, 1985.
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étions étonnés, Anna et moi, sur un trottoir d’Asakusa, d’avoir l’un et l’autre entrepris 
ou envisagé un travail sur le même sujet, les aveugles4.

Travaillant de concert en aveugles, Sophie et Hervé se sont rencontrés sur 
le terrain des aveugles5 et les voici qui voient sur un trottoir d’Asakusa que leur 
cécité est en fait un signe d’une clairvoyance, d’une rencontre fortuitement signi-
ficative, d’un hasard fou qui possède un sens à découvrir, qui leur permet de se 
rencontrer non seulement sur ce trottoir par hasard, mais d’une autre façon qui 
les lie sans qu’ils sachent encore comment. Voir ici ensemble, c’est comprendre 
pour Guibert et Calle que leur rencontre — celle de leur esprit, de leurs idées 
communes de livre — n’a eu lieu que parce que la rencontre n’est que le fruit du 
hasard, sans que Hervé ou Sophie aient vu ou su. Le rendez-vous ne pouvait être 
fixé qu’entre aveugles qui ne savent pas même ce qu’ils font et qui l’apprennent 
par la suite quand la rencontre n’est plus possible que comme lumière à faire sur 
un aveuglement qui fut, malgré tout, la seule vraie rencontre.

Je dirai ici que la rencontre Calle-Guibert ou Guibert-Calle se fait comme 
une expérimentation en double aveugle, comme on dit dans le milieu médical 
et scientifique si familier à Hervé Guibert à la fin de sa vie, c’est-à-dire une expé-
rimentation au cours de laquelle ni les sujets testés ni les chercheurs ne savent 
qui reçoit ou non le produit à l’étude. En fait, Sophie Calle et Hervé Guibert, 
en écrivant chacun séparément sur leurs rencontres, ne sauront jamais s’ils sont, 
dans l’expérience de leurs nombreuses rencontres, l’artiste ou la muse, le sujet ou 
l’objet, le voyant ou l’aveugle, le clairvoyant ou le dindon de la farce. Ils ne par-
viendront jamais à savoir s’il y a eu véritablement rencontre ou juste un simulacre 
de rencontre, une rencontre aveugle, comme on le dit d’une fenêtre, une fenêtre 
aveugle, c’est-à-dire simulée, peinte en trompe-l’œil. Et là, la rencontre trouve un 
nouveau sens, un sens pugnace, car elle se transforme en un duel mené entre 
Sophie et Hervé, qui ne savent jamais s’ils sont les rencontrés ou les « rencon-
trants », les acteurs ou les réalisateurs de ces mises en scène biographiques, litté-
raires et artistiques. Les aveugles Sophie et Hervé cherchent à voir une œuvre de 
rencontre qui ne peut avoir lieu que dans une cécité mutuelle.

Nous nous sommes rencontrés en aveugle en faisant tous deux un livre sur 
les aveugles, disent Guibert et Calle. Là gît la rencontre. Qui peut en parler ? Qui 

4. Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Éditions Gallimard, 1991 
[1990], p. 122.

5. Sophie Calle a elle aussi travaillé sur le thème des aveugles. Voir Sophie Calle, 
Les aveugles [1986], dans M’as-tu vue, catalogue de l’exposition, Christine Macel 
(éd.), Paris, Éditions du Centre Pompidou, Éditions Xavier Barral, 2003, p. 377-384.
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peut faire que l’on se rencontre encore une fois, dans un livre, dans une photo, 
dans une inscription du biographique dans les textes ? Qui de Guibert ou de 
Calle peut parler de cette rencontre incroyable dans des livres sur la rencontre ? 
Qui peut écrire, inscrire l’aveuglement ? Qui peut être encore le plus aveugle 
pour reproduire tout cela ? Je crois que ce sont précisément les questions qui han-
teront la narration et la représentation des rencontres et des disputes de Sophie 
Calle et d’Hervé Guibert. Il se sont rencontrés sans le savoir dans le projet Les 
aveugles, en aveugles, sans se connaître et ils veulent à nouveau prolonger cette 
rencontre aveugle dans leurs livres respectifs et s’approprier la rencontre pour la 
faire œuvre personnelle de rencontre. Ils ne font pas un livre à deux qui signerait 
la rencontre, qui la rendrait performative artistiquement, mais Hervé et Sophie 
refont de la rencontre, chacun de son côté, en réécrivant les scènes. Guibert n’est 
pas le Paul Auster de Sophie Calle. Ils n’écriront pas en collaboration le Gotham 
Handbook6.

Pour Sophie, Guibert veut faire le mort dans la vie. Mais le mort, c’est pré-
cisément ce qu’il fera dans l’œuvre de Calle puisqu’il apparaîtra à l’intérieur de 
celle-ci après sa mort, comme un revenant qui hantera quelques textes ou pra-
tiques artistiques. Calle parlera de Guibert dans Douleur exquise, dans le film No 
Sex Last Night (1992) et dans Disparitions7. Si la question dans l’œuvre de Calle 
est celle de la disparition, de l’absence ou de la mort d’Hervé, qui semble en 
fait hanter les mises en scènes des rencontres Calle-Guibert, il faut tout de suite 
constater que c’est la disparition de Calle qui est réalisée dans l’œuvre de Guibert 
puisqu’il parle dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et dans Le  protocole com-
passionnel8 d’une Anna que l’on retrouvera très brièvement transposée sous le 
nom de Sophie dans son journal paru de façon posthume, Le mausolée des 
amants9, grâce à un phénomène d’autotextualité, à la reprise d’une même scène. 
Mais c’est Sophie qui disparaît en laissant peu de traces dans le texte guibertien, 
si ce n’est une série d’indices qu’il faut alors interpréter, décrypter afin de recon-
naître sous le nom fictif d’Anna celui de Sophie Calle. Calle, au contraire, inscrit 
noir sur blanc le nom de Guibert dans ses textes et bien qu’il soit déjà mort, elle 
le fait apparaître et réapparaître dans son travail, le forçant à exister par la photo 
et par la voix. Elle présente des évidences, des pièces à conviction de ses rendez-

6. Sophie Calle et Paul Auster, Gotham Handbook. Doubles-jeux (livre VII), Arles, 
Actes Sud, 1998.

7. Sophie Calle, Disparitions. L’absence (Livre III), Arles, Actes Sud, 2000.
8. Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Éditions Gallimard, 1991. 
9. Hervé Guibert, Le mausolée des amants: journal 1976-1991, Paris, Éditions 

Gallimard, 2001.
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vous fortuits ou arrangés, de ses r.-v. avec Hervé. Dans Douleur exquise, on peut 
voir reproduites une lettre de Guibert et plusieurs photos de lui, comme si Calle 
cherchait à établir la preuve qu’elle et lui se sont connus, rencontrés. Or, pour 
Guibert, l’effacement de Sophie Calle, sa disparition, est là, et ce, dès le début. 
Calle raconte :

Mon amour,
Tu te souviens d’Hervé Guibert ? Je ne le connaissais pas. Il souhaitait faire mon 
portrait pour Le Monde. Il est venu chez moi. Il a d’abord demandé ma date de nais-
sance. J’ai dit que j’étais née le 9 octobre 1953. « Eh bien, continuez ! » a-t-il ordonné. 
Voulait-il que je lui raconte ma vie en détail et depuis le début ? Soit. J’ai décidé de 
jouer son jeu. J’ai parlé cinq heures, sans interruption. Il prenait des notes. Il souriait.

Il avait repéré, accrochée au mur, une photographie que mon père avait prise 
quand j’avais onze ans et à laquelle je tenais particulièrement. Il m’a demandé de 
la lui confier pour illustrer son papier. Je ne préférais pas. Le négatif avait disparu. 
Hervé s’est engagé à ne pas quitter l’image des yeux. J’étais réticente, mais j’ai dû 
m’incliner. Peu après, les 9 et 16 août 1984, les articles sont parus. Ça commençait 
ainsi : « Sophie Calle est née le 9 octobre 1953… » C’était magnifique. Ma mère m’a 
demandé si j’avais couché avec le journaliste pour que Le Monde me consacre un tel 
espace. J’ai appelé Hervé Guibert pour le remercier et récupérer le cliché. Il l’avait 
égaré. Il n’avait pas l’air plus gêné que ça. J’ai raccroché. Je connaissais son adresse, 
j’ai couru jusque chez lui, j’ai sonné. Quand il a ouvert et qu’il a vu ma tête, il m’a 
aussitôt fermé la porte au nez10.

Ce jour-là, Guibert partit donc avec une photo de Sophie à onze ans. À 
la suite d’une série de malencontreux hasards, de rencontres des choses de ce 
monde, Guibert égara ladite photo. Plus tard, Calle et Guibert se rencontrèrent 
par hasard au Japon dans le hall d’un hôtel où les compagnons de voyage de 
Guibert avaient fixé un rendez-vous à Calle. Guibert put alors, grâce à un nou-
veau hasard arrangé de rendez-vous par des amis, lui dire qu’il avait retrouvé le 
portrait. Guibert, dès les commencements de sa relation à Calle, dès la première 
entrevue, fait disparaître la photo de Calle et il ne tient pas la parole donnée 
qui est de « ne pas quitter l’image des yeux », comme l’écrit Calle. Cette expres-
sion a de quoi surprendre puisqu’à mon avis la rencontre Calle-Guibert se fait 
justement sur la perte de la vue, sur une cécité nécessaire qui leur permet par 
moments de se rencontrer, sans se toucher du regard. J’oserais presque avancer 
ici que c’est la scène qui scellera leurs rencontres ultérieures, la scène de la perte 
d’une image, la photo de Calle, par Guibert, ce dernier refusant en quelque sorte 
de voir Sophie. 

10. Sophie Calle, Douleur exquise, p. 72.
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Le récit de cette première rencontre, Guibert l’évoque aussi dans son œuvre. 
Il écrit au sujet de Calle dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie :

Je l’avais interviewée avant son départ, pour illustrer l’article elle m’avait confié une 
photo d’elle à l’âge de sept ans11 prise par son père, un exemplaire unique auquel elle 
tenait, m’avait-elle dit, comme à la prunelle de son cœur [sic]. Je n’avais jamais rien 
perdu au journal en huit années d’exercice, et rien n’avait été volé, mais j’avais pris 
la précaution de recommander cette photo à la maquettiste, puis à la secrétaire qui 
établissait la liaison entre la rédaction et la maquette, et du coup, par ce soin excessif 
porté sur elle, la fameuse photo s’était égarée. Anna me l’avait réclamée de façon très 
désagréable, allant jusqu’à me menacer, alors que j’avais retourné sens dessus dessous 
les cinq étages du journal dans l’espoir de la retrouver. Elle m’avait dit : « Je me contre-
balance de votre espoir, mais j’exige que vous me restituiez ma photo. » Elle avait 
poussé jusqu’à mon domicile, la veille de son départ, pour me houspiller. Je l’avais 
laissée sur le palier, lui refermant ma porte au nez pour ses indiscrétions notoires12.

Les rapports Guibert-Calle ne sont pas précisément faciles et bien que 
chacun dans son œuvre respective veuille témoigner de la légitimité et de l’au-
thenticité des rencontres et des échanges et fasse du lecteur le juge du différend 
et des querelles infinies entre eux deux, il n’est pas question pour moi ici de 
décider qui, de Calle ou de Guibert, est la victime et qui joue le rôle du bour-
reau. Ce qui m’importe plutôt dans ces rencontres et ces bagarres, c’est bien la 
question du voir. La cécité semble en effet fondatrice de leurs diverses rencontres. 
À ce titre, Guibert se met le doigt dans l’œil et bafouille en parlant de la photo 
de Calle comme ce à quoi elle tient « comme à la prunelle de son cœur » alors 
que l’expression est « comme à la prunelle de ses yeux ». C’est précisément l’œil 
qui disparaît dans cette histoire. Guibert ne voit rien. Il n’aura rien à l’œil, ne 
surveillera pas la photo, ne la suivra pas des yeux, ne jouera pas à la filature pho-
tographique si chère à Calle, cette dernière cultivant la possibilité de mettre en 
scène des êtres qui ne peuvent se quitter des yeux sous peine de se perdre.

Et les rencontres Calle-Guibert ne se feront justement pas à l’œil, c’est-à-dire 
gratuitement. Calle, au moment où Guibert lui rend la photo, promet que cela ne 
restera pas ainsi, que leur rencontre risque de lui coûter les yeux de la tête : « J’ai 
compris, écrit-elle, qu’il allait me le faire payer13. »

À la question « Me vois-tu ? », ou pour le dire d’une façon plus en écho avec 
le dispositif callien, « M’as-tu vue, Hervé ? », que pose Calle sans cesse dans ses 
récits et ses mises en scène, Guibert répondra systématiquement : « Non, je ne te 

11. Alors que Calle précise qu’il s’agit d’une photo d’elle à l’âge de onze ans.
12. Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 122-123.
13. Sophie Calle, Douleur exquise, p. 72.
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vois pas ». Guibert n’a rien vu et surtout a refusé de voir Sophie puisqu’il s’agissait 
pour lui de mettre d’emblée leurs rencontres sous le signe de la disparition et 
de la cécité. C’est seulement à ce prix-là, celui littéralement des yeux de la tête, 
que l’art lui est possible. On se rappellera que Guibert, à la fin de sa vie, a été 
attaqué aux yeux à cause du sida. Il était atteint en effet d’un cytomégalovirus qui 
le rendit aveugle. Et c’est précisément la question de cette extinction visuelle du 
monde qui a guidé les ultimes années de Guibert et qui était déjà inscrite dans 
la prémonition qu’est le texte sur les aveugles écrit bien des années auparavant. 
Or, si Sophie a écrit sur les aveugles et si elle a travaillé sur la cécité, il faut bien 
voir que ce qui est au cœur de son travail, c’est la nécessité d’être vue, d’être prise 
en filature, photographiée, filmée. Il lui faut jouer sur le disparu dans un fort-da 
freudien qui maîtrise l’absence et la présence et qui met en scène celles-ci, sans 
que l’on sache parfois si c’est la présence ou l’absence qui est représentée, sans 
qu’il soit possible de penser l’apparition sans la disparition. 

Calle relate, toujours dans Douleur exquise, un autre épisode de ses rencontres 
avec Hervé où il est question de voir et de ne pas voir ou encore du non-désir de voir :

Mon amour,
Ce soir, je suis venue chercher Hervé à son hôtel. Comme j’admirais sa baignoire, il 
m’a offert de prendre un bain. Puis il s’est baigné dans l’eau de mon bain. […]

Je désirais le voir nu, j’ai ouvert la porte de la salle de bains, il a hurlé, j’ai reculé. 
Quand il est entré dans la chambre, j’avais ôté la serviette qui dissimulait mon corps. 
Il s’est d’abord caché les yeux, puis s’est précipité sur moi et m’a étranglée. Il ne 
plaisantait pas14.

Hervé ne veut pas voir Sophie nue. Il se cache même les yeux afin de demeu-
rer dans cet aveuglement. Pour lui, les rencontres n’ont lieu que par médium 
interposé (livre, bain) sans qu’une véritable rencontre visuelle puisse naître. 
Sophie désire, quant à elle — c’est du moins ce qu’elle écrit —, voir Hervé nu 
dans son bain. Or, cette scène qu’Hervé ne racontera pas dans son œuvre, Sophie 
nous la donne à voir en mettant à côté du récit de l’événement une photographie 
de la baignoire, attestant ainsi la véracité et la vérité de cette rencontre dans le 
même bain et se faisant le témoin de la proximité entre Sophie et Hervé. S’ils 
sont dans le même bain ces deux-là, c’est dans celui qu’a fait couler Hervé, le bain 
des aveugles, dont il rappelle sans cesse la nature à Sophie. Le bain révélateur, 
 photographique, dans lequel on plonge les préparations sensibles, ne donne rien à 
voir, ne fait pas apparaître le corps nu d’Hervé ni même celui de Sophie. Guibert 
et Calle resteront aveugles l’un pour l’autre. Et ce que Calle inscrira dans Douleur 

14. Sophie Calle, Douleur exquise, p. 84-85.
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exquise, c’est une photo d’un bain, prise apparemment au Japon, qui serait le bain 
d’Hervé et de Sophie, qui le rappellerait du moins et qui illustrerait l’histoire que 
Calle nous raconte. Cette photo servirait presque de pièce à conviction afin de 
démontrer la méchanceté d’Hervé et semble faire partie d’un dispositif de recons-
titution d’un crime sans que les objets mis en présence soient nécessairement 
ceux de la scène initiale. Mais c’est surtout à une mise à mort du regard à laquelle 
nous sommes conviés, mise à mort mise en scène par Hervé et à laquelle Sophie 
doit se plier afin de perpétuer le jeu avec Guibert. De ce meurtre, très proche de 
la mutilation oculaire œdipienne, Calle fera une œuvre de réapparition, de dis-
parition. Elle inscrira là où elle le voudra et le pourra l’absence d’Hervé, quand il 
fera réellement le mort. Après la disparition véritable de Guibert, Calle montrera 
la baignoire vide, la baignoire-cercueil ; cette baignoire qui n’a pas donné nais-
sance à la vue, à la photographie par l’exposition des corps nus sortant du bain. 
De cet aveuglement, cette vision impossible, Sophie fera une photo de baignoire 
vide afin de donner à voir ce qui reste de ce qui a eu lieu et qui n’est plus qu’un 
tombeau sans personne à l’intérieur. Calle tenterait-elle de répondre ainsi, en 
photographiant cette baignoire-tombeau, à ces phrases malicieuses de Guibert 
écrites quelques années avant Douleur exquise et quelques années avant sa mort ?

Soi-disant photographe, Sophie Calle n’est même pas fichue de prendre une photo 
(quoiqu’elle fasse des progrès). La première bonne photo qu’elle m’a montrée, avec 
fierté en plus, un de ces clichés monotones de tombes américaines où il y a juste écrit 
sur la dalle « Mother », « Father », « Twins » ou « First Wife », ce n’était justement pas 
elle qui avait visé, mais une copine qui l’accompagnait15.

Mais cette baignoire-tombeau n’est-elle pas au fond une tombe américaine 
où serait simplement gravé sur la dalle le nom d’Hervé ? Et ce, même si, à la 
page précédant la photo de la baignoire, l’on voit deux photos superposées qui 
nous porteraient à croire le contraire : sur celle du bas, une photo de Sophie dans 
l’herbe dans une pose de morte et sur celle du haut, Hervé à genoux au-dessus 
de Sophie dans une pose de recueillement16. 

À la mise en scène de la mise à mort du regard de Sophie et de Sophie elle-
même, Calle répond par quelques photos, par du regard. Celle qui « n’est même pas 
fichue de prendre une photo », écrivait Guibert, photographie la baignoire où gît 
Hervé mort doublement, non seulement de sa belle mort au moment de Douleur 
exquise mais aussi déjà le jour du bain où il y eut l’impossibilité pour Sophie de 

15. Hervé Guibert cité par Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », dans Sophie 
Calle, M’as-tu vue, p. 35.

16. Sophie Calle, Douleur exquise, p. 83.
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l’atteindre par le regard, de le voir nu. N’y a-t-il pas ici pour Calle, dans ce tombeau 
de leurs rencontres, une mise en regard de ce mort qu’il voulait être pour elle ?

Calle met littéralement Guibert en garde à vue puisqu’elle le garde dans 
sa vue tout en le retenant auprès d’elle pour mieux l’accuser. Ce processus de 
captation du disparu par le regard existe dans Disparitions, ouvrage dans lequel 
Calle photographie la mise en scène involontaire de l’absence de six tableaux 
de Rembrandt, Manet, Flinck et Vermeer qui furent dérobés au musée Isabella 
Stewart Gardner de Boston en 1990. Calle a demandé aux conservateurs, aux 
gardiens et à d’autres employés du musée de lui décrire les objets perdus en ques-
tion. Par ces photos et cette cueillette de témoignages, Calle consigne et signe 
que quelque chose a existé et elle en fait un tombeau. Qui plus est, Calle dédie 
ce livre sur les disparitions à trois disparus, « trois morts, trois absences » : Manolo 
Montoliu, Hervé Guibert et Jean-Marie. Trois histoires sont alors racontées en 
exergue du livre par Calle et elles entretiennent toutes les trois un lien à la vue, 
au regard, mais surtout à la perte de celui-ci. Nous prenons connaissance de la 
première disparition, celle de Manolo, par cet incipit abrupt :

Le 1er mai 1992, dans les arènes de Séville, le torero Manolo Montoliu était tué par un 
taureau, d’un coup de corne en plein cœur.
H. m’envoya un message de condoléances qui se terminait ainsi : « J’espère que vous 
n’étiez pas à Séville et que vous n’avez rien vu. »
J’étais loin de Séville, je n’ai rien vu17. 

Il en est de même pour la narration par Calle de la troisième disparition, soit 
celle de « [s]on ami Jean-Marie » :

À cinq kilomètres de là, au village, mon ami Jean-Marie souffrait d’un mal amou-
reux. Il s’est pendu dans l’après-midi du jeudi 16 septembre 1999. Je le voyais réguliè-
rement, je n’ai rien vu.

Cette fois, j’étais là, et je n’ai rien vu18.

« Je n’ai rien vu. Je le voyais régulièrement, je n’ai rien vu », écrit Sophie. 
Cette insistance sur la perte de la vue quand survient la mort et sur la dérobade 
des corps des amis montre bien que pour Calle le travail dans Disparitions est de 

17. Sophie Calle, Disparitions, p. 7.
18. Sophie Calle, Disparitions, p. 7.
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rendre visible l’absence en lieu et place de la présence, l’absence venant  restituer, 
resituer ce qui a été perdu : les êtres… les tableaux. Il y a œuvre du regard, œuvre 
de voyeurisme et d’exhibitionnisme chez Calle et bien des critiques ont vu cela 
et ont écrit sur ce sujet19, mais il y a surtout chez Calle un désir d’apparition dans 
la disparition, une volonté de créer une présence spectrale, une tentative de faire 
apparaître ce qui a été, de redonner le monde à la vie, mais en tant que disparu. 
C’est à un travail de reconstitution de la mémoire, mais aussi de la présence dans 
l’absence, auquel on assiste dans Disparitions ou même dans Souvenirs de Berlin-
Est20 où Calle « photographie l’absence » et demande aux passants de raconter 
leurs souvenirs sur les monuments qui ont disparu. « J’ai remplacé les monuments 
manquants par le souvenir qu’ils ont laissé21 », écrit Calle. Contre le « Je n’ai 
rien vu » ou « Il n’y a rien à voir », Sophie Calle lutte afin de faire voir ce « rien à 
voir », afin de montrer un « Il n’y a plus rien à voir ». Ainsi s’inscrit un « il y a eu 
donc à voir » et « cela se voit encore, par moments, par apparitions, par présences 
fantomatiques ».

Calle, dans Disparitions, raconte une troisième mort, une troisième absence, 
celle qui nous intéresse plus particulièrement, la disparition d’Hervé Guibert :

Depuis plusieurs semaines, la mort d’Hervé Guibert semblait proche. Je devais me 
rendre en Amérique et je retardais constamment ce départ. Avec, pour conséquence, 
l’impression d’attendre sa fin. Par superstition, j’ai préféré partir. Il serait encore vi-
vant à mon retour. J’ai même voulu croire que mon voyage était l’expression de mon 
espérance. Il a expiré le 27 décembre 1991, alors que j’étais dans l’avion. Je n’étais pas 
à ses funérailles22.

19. Voir par exemple: Cécile Camart, « Sophie Calle, alias Sophie Calle. Le jeu d’un 
narcisse éclaté », Art press, Hors série, no 5, avril 2002, p. 30-35; Michel Guerrin, « Sophie 
Calle, fétichiste de sa propre vie », Le Monde, 11 septembre 1998; Johnnie Gratton, 
« Sophie Calle’s True Stories: More of the Same? », Paragraph, vol. 26, no 3, 2003, p. 
108-22; Johnnie Gratton, « Poétique et pratique du recueil photo-textuel dans l’œuvre de 
Sophie Calle », dans Irène Langlet (dir.), Le recueil littéraire: pratiques et théorie d’une 
forme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 125-32; Johnnie Gratton, « Sophie 
Calle’s Des histoires vraies: Irony and Beyond », dans Alex Hughes, Andrea Noble (dirs.), 
Phototextualities: Intersections of Photography and Narrative, Albuquerque, University 
of New Mexico Press, 2003, p. 182-97; Jonathan Romney, « Double Exposure », The 
Guardian, 19 mars 1999.

20. Sophie Calle, Souvenirs de Berlin-Est. L’absence (Livre I), Arles, Actes Sud, 2000. 
21. Sophie Calle, Souvenirs de Berlin-Est, p. 11.
22. Sophie Calle, Disparitions, p. 7.
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Calle ne peut voir Hervé mort, ni même assister à ses funérailles. Au début 
de No Sex Last Night23, elle décide de jeter un bouquet de fleurs à la mer en 
annonçant qu’au même moment on a prévu de disperser les cendres de Guibert 
au large de l’île d’Elbe — dispersion des cendres qui n’aura finalement pas lieu, 
comme le raconte Mathieu Lindon dans Je vous écris24. Calle met ici en scène 
une simultanéité fictive des corps dans l’eau, du bouquet et des cendres. Dans 
le film, on entend alors Calle appeler à Paris, chez Guibert mort, et surtout la 
voix enregistrée de ce dernier disant : « Merci de laisser un message ». Calle en 
laissera justement un faisant allusion au bain japonais qu’ils ont pris jadis, non 
pas ensemble, mais l’un après l’autre, dans une succession temporelle qui a été 
pourtant le signe de leur rencontre. Ils se sont baignés dans la même eau et le 
rituel du bouquet dans la mer rappelle et réinscrit dans son désir de simultanéité 
cette non-coïncidence des corps dans le bain. Cet épisode du début de No Sex 
Last Night ritualise non seulement la mort de Guibert, mais aussi la mort de leur 
rencontre impossible et aquatique par baignoire interposée. Le fait de se baigner 
dans la même eau, de dormir dans les mêmes draps ou dans le même lit, comme 
c’est le cas dans Les dormeurs25, participe chez Calle d’une esthétique sérielle 
de la succession, de la suite. Et l’on peut dire d’une certaine façon que Guibert 
obéit à la logique callienne du suiveur, ce qui lui a permis de rester aveugle, de 
prendre le bain après elle, sans la voir. Mais il semble que ce qui est en jeu pour 
Calle dans les rencontres avec Guibert, c’est un désir de simultanéité (le bouquet 
et les cendres seraient lancés au même moment dans l’eau), un désir de voir — et 
non pas d’être aveuglés — en même temps. Si Guibert aime cette rencontre des 
aveuglements et si Calle le force en quelque sorte à penser la suite, la succession, 
le « un après l’autre » comme rencontre, il semble que pour Calle il y ait eu un 
désir de voir et d’être vue par Guibert, désir auquel celui-ci a tout de suite opposé 
un « non » catégorique en perdant d’emblée la photo de Calle enfant qu’elle lui 
avait confiée. Si Guibert perdit toujours des yeux Calle et lui refusa le « à l’œil », 
ne pouvant la rencontrer qu’aveugle, qu’à l’aveuglette, Calle, quant à elle, tente 
de montrer Guibert en photo, de montrer son absence, de faire entendre sa voix, 
de faire résonner ses mots, en voulant inscrire du synchronisme dans la suite 
temporelle. Si Calle aime les aveugles, c’est parce qu’ils voient autrement. À ces 

23. Titré Double-Blind dans sa version vidéo (indication significative ici puisqu’il est 
toujours question d’aveugles).

24. Mathieu Lindon, Je vous écris, Paris, P.O.L, 2004.
25. Sophie Calle, Les dormeurs, Arles, Actes Sud, 2001.
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derniers, elle demande : « Quelle est pour vous l’image de la beauté26 ? » La cécité 
pour Calle est une forme de vision. Et l’aveugle (le blind), c’est surtout un store 
vénitien par lequel on peut peut-être regarder sans être vu. Guibert, quant à lui, 
aime les aveugles parce qu’ils ne voient pas. Et la parole guibertienne, le « Je ferai 
le mort pour vous. Je me refuserai toujours à vous. Je ne vous verrai pas », Calle l’a 
prise au mot et du mort Guibert elle a construit un tombeau où il revient, dans 
ses nombreuses apparitions, malgré lui, se rincer l’œil.

26. Sophie Calle, M’as-tu vue, p. 377.


