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MANI ÈR ES  DE  TRADUIR E  

n 1998, dans son œuvre vidéographique intitulée The Pitch, le Canadien Mark 
Lewis se mettait en scène au milieu de l’agitation d’un hall de gare, lisant un texte 

qui se portait à la défense des figurants, ces corps silencieux qui traversent les films sans 
se faire remarquer (voir la figure 1). La vidéo s’ouvre sur le visage de l’artiste filmé en 
gros plan. Puis, la caméra dézoome peu à peu, jusqu’à ce que son corps ne soit plus 
qu’une silhouette mêlée à la foule des voyageurs avec leur valise, marchant d’un pas lent 
ou pressé, s’arrêtant devant le tableau d’affichage des départs. À mesure que l’on quitte 
l’échelle des plans individualisante, l’attention se déplace sur l’aléatoire ballet des 
passants. Cette œuvre pointe le statut effacé qu’occupent les « extras » dans l’industrie 
cinématographique et met en lumière l’échec du cinéma dominant à rendre sensible la 
trame de l’ordinaire. D’autres artistes ont opposé à la mécanique du récit classique et à 
la hiérarchie des corps qu’elle semble dicter une attention à ce qu’Erving Goffman, 
dans son discours sociologique, appelait « l’ordre de l’interaction », soit le 
fonctionnement des situations d’interaction quotidiennes. En particulier, le cinéma dit 
moderne ainsi que la danse et la photographie contemporaines ont souvent fait écho à 
ce projet, proche des interrogations de Perec sur « l’infra-ordinaire » : « Ce qui se 
passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l'évident, le 
commun, l'ordinaire, le bruit de fond, l'habituel, comment en rendre compte, 
comment l'interroger, comment le décrire1 ? ». Et, pourrait-on ajouter, comment le 
traduire ?  

                                                        

1. Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 9. 

E 
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¶2   J’aimerais, dans ce texte, interroger en tant qu’opération de traduction le rapport 
entre la socialité ordinaire — faite des liens faibles autant que des amours ou des 
déprises de n’importe qui — et ses formes esthétisées dans le champ artistique. Je 
propose pour cela de mettre en relation le film Playtime (1967) de Jacques Tati avec la 
pièce chorégraphique Kontakthof (1978–2000–2008) de Pina Bausch et les séries 
photographiques intitulées Reconstitutions d’Édouard Levé (1998-2004). Ces créateurs 
s’inscrivent dans des filiations distinctes : cinéma burlesque chez Tati; héritage des 
chorégraphes Rudolf von Laban et Kurt Jooss, mais aussi du théâtre de Brecht et 
d’Artaud chez Bausch; modernité picturale et art conceptuel chez Levé. Néanmoins, il 
existe une correspondance dans la manière dont tous trois envisagent les interactions 
humaines en tant que phénomènes sensibles, rituels composés de gestes, de 
déplacements, de regards et de postures, avant que de recourir à des mots. 

¶3   Réfléchir à un spectacle de tanztheater, à un long-métrage de fiction et à une 
série photographique à l’aune du concept de traduction ne va pas de soi, s’agissant 
d’œuvres créées dans des médiums non strictement linguistiques qui, de surcroît, 
mettent ici en scène un matériau quotidien en majeure partie non verbal. Toutefois, si 
la danse, le cinéma et la photographie ne sont pas à proprement parler des langues et 
possèdent chacun une puissance dénotative différente, ils ont en commun avec l’ordre 

Fig. 1. Mark Lewis, The Pitch, 1998, vue de l’exposition « Mark Lewis – Above and below » 
du 5 février au 17 mai 2015, LE BAL, Paris. 
LE BAL © Martin Argyroglo 
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de l’interaction de constituer des pratiques codifiées dont la structure — en particulier 
lorsqu’elle se déploie dans le temps — est souvent comparée à celle d’un langage2. Mais, 
plus que d’interroger la nature — métaphorique ou non — de ces « langues » 
artistiques, ce que je souhaite, c’est de me saisir ici de la notion de traduction dans une 
perspective heuristique. Il s’agit d’explorer en quoi le paradigme de la traduction peut 
nous aider à penser ce qui, dans le lien entre le social et l’esthétique, ne peut se réduire 
à une opération simple de re-présentation, entendue comme passage d’un réel vécu à 
l’image de ce vécu. En envisageant chaque mise en scène comme une manière de 
traduire que l’analyse se donne pour tâche de qualifier, de définir, j’aimerais mettre au 
jour la complexité de la relation qui se tisse entre l’expérience sociale ordinaire et 
l’expérience esthétique. 

¶4  J’envisage donc ici représentation et traduction comme deux pôles d’un 
continuum parcouru par une tension qui peut être posée ainsi : dans quelle mesure la 
« mise en scène de la vie quotidienne » dans un espace qui lui est a priori hétérogène 
constitue-t-elle un processus violent de réification de la socialité ? Peut-elle se faire au 
contraire le rebond d’une expérience dans une autre et ainsi reconduire, sur la scène de 
l’art, la dynamique vivante de l’interaction et son horizon communautaire ? 

¶5   Nous explorerons dans un premier temps le devenir chorégraphique commun 
des images de la socialité proposées par Bausch, Tati et Levé. Puis, en faisant un pas du 
côté de la genèse des œuvres, nous nous pencherons sur un paradoxe : le désir de mettre 
en scène de façon soigneusement contrôlée des interactions pourtant définies par leur 
imprévisibilité et leur vulnérabilité. Enfin, en interrogeant la forme de l’adresse faite au 
spectateur, nous verrons la façon dont les auteurs s’attachent en réalité à déplacer dans 
l’expérience esthétique elle-même la force des liens vécus, autant que le risque de leur ratage. 

 
CADRER  LA  M I S E  EN  SC ÈNE  SOC IA L E  

¶6   Dès la sortie des Vacances de M. Hulot, André Bazin soulignait le contraste 
entre le personnage inventé par Jacques Tati et ses ancêtres burlesques des années 1920 

                                                        

2. Autour du cinéma comme langage, on pourra se référer au texte classique de Christian 
Metz. Christian Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », Communications, 1964, vol. 4, n° 1, 
p. 52-90. Sur cette question, à propos de la danse, voir Henrietta Bannerman, « Is Dance a 
Language? Movement, Meaning and Communication », Dance Research, vol. 32, no 1, p. 65-80; 
à propos de la photographie, voir Victor Burgin, « Looking at Photographs », dans Victor 
Burgin (dir.), Thinking Photography, Macmillan Education UK, 1982, p. 142-153. 
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et 1930, héritiers de la commedia dell’arte, tout en présence virtuose, tels Charlot et les 
Marx Brothers. Pour Bazin, l’originalité du personnage de Tati « réside dans son 
inachèvement » : « Le propre de M. Hulot semble être de ne pas oser exister tout à 
fait. Il est une velléité ambulante, une discrétion d’être. Il élève la timidité à la hauteur 
d’un principe ontologique3. » 

¶7   C’est ainsi que, de film en film, M. Hulot est amené à disparaître par 
intermittence pour laisser le commun des mortels investir le champ. En 1967, dans 
Playtime, il n’est presque plus qu’un point d’entrée ou de sortie dans des situations 
sociales dont il va jusqu’à s’absenter. Dans le va-et-vient du hall de l’aéroport, parmi 
l’agitation du salon industriel, à la soirée dansante au restaurant Royal Garden, Hulot 
ne fait souvent que passer ou attendre parmi les citadins et les touristes affairés. Ce sont 
les rencontres fugitives, les rassemblements, les parcours et détours quotidiens, les 
frôlements, les malentendus et les heureux hasards — toutes choses généralement 
reléguées à l’arrière-plan du drame — qui forment le cœur de la vie urbaine dans 
Playtime, tandis que Hulot, « devenu le badaud absolu4 », subit, comme « tout le 
monde », le cours des événements5. 

¶8   Transposée à la danse classique, la question de la distribution des corps sur la 
scène se pose en des termes qui font écho à ceux du cinéma. C’est ce que le chorégraphe 
Jérôme Bel soulignait dans sa pièce Véronique Doisneau (2004), du nom de la danseuse 
du corps de ballet de l’Opéra de Paris qui y apparaît. Seule sur scène, Doisneau est 
invitée à témoigner de son parcours professionnel. En contrepoint, elle exécute des 
séquences chorégraphiques d’œuvres classiques, telles Le lac des cygnes, chorégraphié 
par Rudolf Noureev, ou Giselle, par Jean Coralli et Jules Perrot. Mais, n’étant pas une 
danseuse étoile, la plus grande partie de sa performance consiste à réaliser de brefs 
mouvements ou à rester longtemps immobile à l’arrière-plan, dans des poses gracieuses, 
en feignant de ne faire aucun effort. Ce changement de focalisation, à la fois comique 
et pathétique, rend visible les rapports de pouvoir sous-jacents à la danse classique, avec 
lesquels de nombreux chorégraphes du 20e siècle ont cherché à rompre : parmi eux, 
Pina Bausch, formée à Essen dans les années 1950 à la Folkwang Hochschule, école d’art 
pluridisciplinaire alors dirigée par Kurt Jooss, puis à New York au tournant des 

                                                        

3. André Bazin, « M. Hulot et le temps » [1953], dans Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Les 
Éditions du Cerf, 1985, p. 43. 

4. Michel Chion, Jacques Tati, Paris, Cahiers du Cinéma, coll. « Auteurs », 1987, p. 64. 
5. Jacques Tati, « Entretien avec Jacques Tati, par André Bazin et François Truffaut », 

Cahiers du cinéma n°83, mai 1958, p. 4. 
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années 1960 avec José Limón, Antony Tudor ou Paul Taylor. Selon les termes de 
Brigitte Gauthier, la chorégraphe allemande 

hérite [d’un] courant de pensée qui détache le danseur de la soumission à la 
chorégraphie. Il n’est plus fondu dans la masse, simple rouage d’une mécanique 
classique qui ne laisse affleurer sur le devant de la scène que le soliste. Son œuvre met 
certes en valeur des solos […] [, m]ais [ceux-ci] ne se détachent pas sur fond de séquences 
dansées par des individus non distincts comme traditionnellement dans la danse 
classique6. 

À la liberté des corps chez Tati vis-à-vis de la ligne d’action narrative répond celle des 
danseurs de Pina Bausch par rapport à la chorégraphie. Kontakthof, pièce de théâtre 
dansé autour d’une question majeure de son œuvre, « Vouloir être aimé — tout ce que 
nous faisons pour que quelqu’un nous aime », met en scène des interactions entre 
hommes et femmes, variations gestuelles explorant des situations de séduction, de joie, 
d’intimité amoureuse ou sexuelle, de pouvoir et de violence, de solitude ou de 
désespoir. C’est souvent l’ensemble des danseurs qui occupe la scène. En tenue de 
soirée, ils dansent en groupe, comme lors de cette séquence où se font face, en deux 
rangs, les hommes, assis sur des chaises à gauche de la scène, et les femmes, debout 
contre le mur opposé. Les premiers s’approchent des secondes en projetant 
compulsivement leurs bras en avant pour les saisir, tandis qu’elles se dérobent à leur 
emprise. Face-à-face, cercle, ligne tournée vers le public : ces motifs collectifs 
reviennent, mais sont souvent rompus. Seuls ou en couples, les danseurs s’avancent 
parfois tour à tour sur le devant de la scène, comme s’ils effectuaient pour l’assistance 
un petit numéro, avant de revenir en fond de scène et de réintégrer le groupe. Ou bien, 
un seul danseur se trouve isolé du groupe, ou chaque paire s’adonne à un mouvement 
ou à une rencontre dans une bulle séparée. Fragmentant le temps et l’espace, ces actions 
simultanées ou successives invitent le spectateur à changer sans cesse de point de 
focalisation (voir les figures 2-4). 
  

                                                        

6. Brigitte Gauthier, Le langage chorégraphique de Pina Bausch, Paris, L’Arche Éditeur, 
2008, p. 37. 
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Fig. 2–4. Pina Bausch/Tanztheater Wuppertal, Kontakthof, 1978–2000–2008, Luminato Festival, 
Toronto, 11–14 juin 2014.  
© David Leyes 
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¶9  D’une autre façon, les Reconstitutions d’Édouard Levé se présentent comme des images 
de groupe. Selon les mots de l’artiste, l’enjeu de ses séries photographiques est de donner à 

observer « les personnes, la façon dont elles communiquent entre elles, ou sont prises 
dans une action7  ». Chaque cliché est le résultat d’une « digestion » mentale par 
l’artiste de dizaines d’images appartenant à un même genre iconographique. Sur fond 
neutre, clair ou sombre, en tenue de ville, des modèles au corps figé et au visage 
inexpressif adoptent les poses caractéristiques d’hommes politiques, d’acteurs 
pornographiques ou de joueurs de rugby (voir la figure 5). 

En reproduisant de manière décontextualisée les apparences d’événements qui avaient 
été mis en scène pour ou par un appareil photo, Levé propose une traduction du social 
au second degré. Il s’agit d’extraire de cette imagerie sa part d’ordinaire pour, par le 
stéréotype, interroger les rapports de pouvoir qui régissent la disposition des corps dans 
le cadre. En supprimant tout indice circonstanciel et en retournant la logique de 
« l’instant décisif » en un temps générique suspendu, Levé concentre notre attention 

                                                        

7. Édouard Levé, « Interview d’Édouard Levé par lui-même », dans Reconstitutions, Paris, 
Phileas Fogg Éditions, 2003, p. 84. 

Fig. 5. Édouard Levé, série Reconstitutions — Actualités, La Rencontre, 2001, photographie 
couleur, 68 x 100 cm, édition à 5 exemplaires. Reproduit avec l’aimable autorisation de la 
galerie Loevenbruck, Paris. 
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non plus sur tel personnage politique, érotique ou sportif, ni sur un événement brûlant 
de l’actualité, mais sur la chorégraphie rituelle de corps abstraits, qui valent pour leur 
caractère symbolique. Notre regard embrasse la composition d’ensemble ou bien 
parcourt le réseau des relations visuelles et gestuelles qui, tels des fils invisibles, lient les 
modèles les uns aux autres — et ce, sans que nous butions véritablement sur un punctum. 

¶10  Chez Tati également, la dissolution du personnage principal va de pair avec la 
circulation libre du regard du spectateur dans l’espace « scénique », d’un corps à 
l’autre. Michel Chion remarque en effet que, chez le cinéaste comique, « l’ignorance 
[délibérée] des règles habituelles du découpage », combinée à « l’emploi systématique 
du plan général, interdit la classique identification au personnage8 ». Ce « refus du 
gros plan » associé à la très grande netteté rendue possible par la pellicule 70 mm de 
Playtime permet à l’attention de « voyager entre les personnages » qui emplissent le 
cadre 9 . La séquence centrale de la soirée au Royal Garden voit ainsi le champ 
cinématographique se transformer littéralement en espace chorégraphique où 
différents couples évoluent simultanément. Le choix de ne pas trancher dans la chair 
des situations par des plans de coupe ou des champs–contrechamps inverse la logique 
habituelle de l’énonciation filmique qui impose son rythme et son cadre aux corps des 
acteurs10. C’est ici le corps collectif qui, par ses mouvements, anime la rigidité du cadre 
social et cinématographique. Comme chez Bausch, les co-présences sur la « scène » 
donnent naissance à l’image d’une communauté composée d’individus distincts, dont 
les actions conjointes remodèlent sans cesse l’espace. 

¶11  Ces traductions de situations sociales en situations esthétiques ne sont pas sans 
rapport avec la traduction sociologique qu’en propose Erving Goffman tout au long 
de son œuvre, consacrée au « domaine du face-à-face […], dont la méthode d’analyse 
préférée est la micro-analyse11 ». En déjouant la hiérarchie classique entre personnages, 
danseurs ou sujets photographiés, les trois œuvres étudiées adoptent le point de vue de 
la situation sociale plutôt que ceux d’individus isolés. Leurs cadrages donnent à voir 

                                                        

8. Chion, 1987, p. 51. 
9. Ibid., p. 52. 
10 . Vincent Amiel, Le corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1998, p. 111. 
11. Erving Goffman, « L’ordre de l’interaction », Les moments et leurs hommes, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 1988, p. 191. Pour une analyse détaillée des liens entre l’œuvre de Goffman 
et le cinéma, voir Barbara Olszewska, « La sociologie cinématographiée d’Erving Goffman », 
dans Daniel Cefaï et Laurent Perreau (dir.), Erving Goffman et l’ordre de l’interaction, Amiens-
Paris, CURAPP-CESS/CEMS-IMM, 2012, p. 299-322. 
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l’engagement et la responsabilité conjointe des participants dans l’interaction ainsi que 
la définition réciproque de leurs rôles au cours de celle-ci. Mais, à la différence de la 
sociologie, la photographie, la danse et le cinéma ont en commun de traduire ces 
situations par la remise en scène de corps réels qui ne sont jamais tout à fait des signes, 
et ce, même si leurs présences revêtent des consistances différentes. Chez Bausch, les 
corps sont sensuels, pesants, désirants, alors que chez Tati, les présences physiques sont 
stylisées en silhouettes graphiques 12  et que chez Levé, les êtres vivants se trouvent 
comme changés en statues. À l’abstraction de motifs génériques qu’ils partagent avec 
la démarche microsociologique, les artistes allient une singulière ré-incarnation de leur 
pensée du social. 

 
R E JOUER  LA  D I STANCE  ENTRE  L E S  CORP S  

¶12  Ce double mouvement est particulièrement apparent si l’on se penche sur le 
traitement que Tati, Bausch et Levé font de la communication verbale. En effet, leurs 
traductions du social minimisent la dimension référentielle des énoncés au sein des 
situations mises en scène pour insister sur leur matérialité ou leur fonction poétique. 

¶13  De nombreux critiques ont souligné l’importance du travail sonore chez Tati, 
tout en remarquant sa proximité artistique avec le cinéma muet. Dans Playtime, les 
dialogues sont souvent traités comme des bruits. Par exemple, lorsque Hulot 
— personnage désormais sans voix — entre dans l’immeuble pour rencontrer le 
mystérieux Giffard, la voix du gardien se fait entendre par bribes, presque par 
onomatopées (« Ouais, ouais, ouais, ouais… Bon, alors, hum, hum... Là… Alors, 
Monsieur, si vous voulez bien, je… m’occupe de vous, j’en ai pour deux minutes »). La 
voix est recouverte par un bourdonnement électrique continu qui la rend difficilement 
compréhensible, et par-dessus lequel résonnent le son des pas sur le marbre, le bruit du 
fauteuil sur lequel Hulot s’assoit, puis les bips électroniques de l’énorme console qui 
permet à l’employé de communiquer avec les étages supérieurs. Nous ne saisissons que le 
caractère général de la situation : Hulot attend un rendez-vous. Comme dans l’ensemble 
de Playtime, les « dialogues » sont essentiellement réduits à leur dimension phatique. 

¶14  Le rôle mineur attribué à la communication verbale, ou du moins à sa fonction 
référentielle, participe à la chorégraphisation du social, traduit comme une oscillation 
des distances entre des corps sonores qui ne coïncident jamais tout à fait. À la difficulté 
des interactions en face à face s’oppose chez Tati le fonctionnement fluide de la 

                                                        

12. Voir Chion, 1987, p. 77. 
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communication moderne et capitaliste. Chion remarque que, dans Playtime, « les 
seules vraies voix qui portent, et dont le message pourrait venir », sont les « voix 
amplifiées et relayées sorties de haut-parleurs : ces voix ignorent la distance et, trouant 
le décor de part en part, peuvent naître en n’importe quel point de l’espace, qu’elles 
irréalisent13 ». Alors qu’ailleurs, « la matérialité du message [paraît] importer plus que 
son contenu14 », comme en témoigne le traitement de la différence linguistique dans 
Playtime qui ne fait l’objet d’aucune traduction entre les personnages. La mise en 
forme du social en esthétique insiste donc ici sur l’inadéquation fondamentale des êtres 
à eux-mêmes et aux autres, mais aussi à leur environnement technique où, 
paradoxalement, « tout communique », pour reprendre la célèbre réplique de Mon 
oncle (1958). Il n’y a nulle fusion organique chez Tati, mais un plaisir poli à être la 
victime de quiproquos ou de malentendus. 

¶15  Chion qualifie avec finesse les scénarios sociaux chez Tati d’« histoires 
d’éviter15 » : le lien entre les corps se tisse à distance, presque secrètement, comme entre 
Hulot et la jeune Américaine, touriste de passage, qui se croisent de loin, par 
« événements et accidents qui se transmettent par contamination 16  ». Lorsque les 
deux personnages discrets se retrouvent ensemble sur la piste de danse du Royal 
Garden, c’est qu’ils se sont chacun laissés entraîner dans des mouvements de groupe. 
Et durant cette soirée où, au rythme de la bossa-nova puis du free jazz, les corps 
bourgeois disciplinés se laissent aller à subvertir les conventions sociales, rien de charnel 
ne circule véritablement entre eux, et le « cadre » n’explose jamais tout à fait. 

¶16  Chez Tati, le social apparaît comme un ordre des séparations — des genres, des 
classes, des cultures et des individus — qui rend possible un rapprochement éphémère : 
autrement dit, « c’est une fois le tri fait (…) que peut s’ébranler cette centrifugeuse 
qu’est la machine du film 17  ». L’interaction prend chez lui la forme d’un jeu de 
distances à la fois tendre et mélancolique, d’une jouissance contenue, faisant écho à la 
vision burlesque du monde industriel, soit « un art de vivre dans un monde toujours 
sur le point de se déborder lui-même absurdement, scandaleusement 18  », selon les 
termes de Jean-Philippe Tessé. 

                                                        

13. Chion, 1987, p. 102. 
14. Ibid., p. 105. 
15. Ibid., p. 69. 
16. Ibid., p. 71. 
17. Ibid., p. 68. 
18. Jean-Philippe Tessé, Le burlesque, Paris, Cahiers du Cinéma, coll. « Les Petits Cahiers », 

2007, p. 65. 
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¶17  On retrouve chez Bausch, de manière plus crue, incarnée, pulsionnelle, ce désir 
de communiquer en deçà ou au-delà d’un contenu référentiel toujours fragmenté, 
déstructuré, parfois absurde. Dans ce théâtre dansé, avant d’être locutoires, les paroles 
sont des actes engageant tout le corps de celle ou celui qui les prononce. Elles traduisent 
une modalité d’être : désir soudain d’exprimer un désir ou une souffrance, d’être 
regardé, d’avouer quelque chose. Dans une séquence de Kontakthof, tous les danseurs 
sont alignés sur des chaises et s’adressent au public en remuant les lèvres. L’un d’entre 
eux leur tend tour à tour un micro, faisant résonner dans la salle quelques phrases de 
chaque témoignage, avant de passer au suivant. Du fait de leur interruption et de leur 
succession, ces fragments d’histoires personnelles s’évanouissent rapidement, et 
l’attention se porte essentiellement sur les attitudes des corps. Ce qui se donne à voir 
ici, c’est d’abord une impulsion vers l’autre, une adresse, indépendante de la réception 
d’un message. Le micro, objet instaurant une asymétrie dans la communication entre 
celui qui parle et celui qui écoute, est souvent mobilisé dans Kontakthof comme 
incarnation de cette demande d’amour et de reconnaissance. 

¶18  La (non-)circulation de la parole chez Bausch s’intègre donc plus globalement 
aux jeux de proximité et de distance qui projettent sans cesse les corps des femmes et 
des hommes les uns vers les autres, les entraînent ensemble dans des petits pas de danse, 
des rondes mécaniques ou des courses effrénées, font que les regards et les caresses 
tendres se convertissent en brimades minuscules ou en agressions sadiques. Chez Tati, 
la distance entre les corps apparaissait comme le donné d’une solitude moderne par-
dessus laquelle se lier tout en laissant « de l’air » entre soi et les autres. Chez Bausch, 
les corps s’acharnent sans relâche à franchir cette distance douloureuse, à la combler, 
quitte à danser avec un absent. Dans Kontakthof, littéralement « cour de contact », la 
douceur du rapprochement risque toujours de se retourner en brutalité de la collision 
et des rapports de pouvoir (voir les figures 6 et 7). 

Fig. 6. Pina Bausch/Tanztheater Wuppertal, Kontakthof, 1978–2000–2008. Luminato 
Festival, Toronto, 11–14 juin 2014. 
© David Leyes 
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¶19  Ainsi, si chez Tati tout est en retenue, chez Bausch, la difficulté de la rencontre 
prend forme dans des corps expressifs, parfois jusqu’à l’hystérie. Par rapport à une 
danse qui tente de réchauffer les solitudes, la photographie semble agir comme une 
machine de refroidissement. Chez Levé, la distance inhérente aux rapports humains 
devient glaciation mécanique des corps en présence, ce qui, là encore, minimise la 
dimension discursive du social. 

¶20  Par nature, le médium photographique ne joue pas sur le même terrain que les 
arts du spectacle à l’endroit du corps parlant. Pour Barthes, la photographie se 
caractérise précisément par le « rien à dire » de son « évidence muette19 ». Toutefois, 
si le médium est littéralement silencieux, ses usages sociaux le voient souvent 
accompagné d’indications textuelles visant à le tirer de son mutisme. Or, dans les 
Reconstitutions, les remises en scène de situations archétypales photographiées par la 
presse ne sont plus accompagnées que du titre générique de la série. L’absence de 
légende ou de texte d’actualité, qui en « ancrerait le sens20 » en orientant le spectateur 
dans le labyrinthe des interprétations possibles, redouble la décontextualisation 

                                                        

19. Voir Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Le Seuil, 
1980. 

20. Voir Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », Communication, vol. 1, n° 4, 1964, 
p. 40-51. 

Fig. 7. Pina Bausch/Tanztheater Wuppertal, Kontakthof, 1978–2000–2008. Luminato 
Festival, Toronto, 11–14 juin 2014. 
© David Leyes 
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qu’opérait déjà la mise en scène plastique soustractive. Le gommage des messages 
médiatiques qui brouillent la visibilité des codes sociaux fait apparaître la violence et l’absurdité 
de ces derniers. 

¶21   Cela s’incarne en particulier dans les séries « Actualités » et « Pornographie ». 
En effet, dans les événements importants de la vie publique, ce sont des hommes blancs 
et âgés qui occupent les positions de pouvoir et le centre de l’image, tandis que les 
femmes sont soit absentes, soit en minorité, reléguées au second plan. Cette analyse 
iconographique semble aller en gradation : dans « Pornographie », les rapports de 
pouvoir entre genres apparaissent cette fois encore plus crûment, les femmes étant 
globalement soumises aux désirs des hommes. Le figement de la composition donne 
l’impression d’un ordre social immuable qui emprisonne les individus. Dans 
« Quotidien », le regard semble s’affranchir de tout discours explicite pour donner 
lieu à des tableaux étranges, plus proches du flottement sémantique de la série initiale 
intitulée « Rêves ». Cette fois, le code n’est plus lisible, et s’y substitue le sentiment 
d’un drame sans objet. Les gestes deviennent mystérieux, et l’inexpressivité des visages 
accentue ce sentiment de violence latente entre des corps tournés les uns vers les autres, 
si proches et pourtant indifférents à la situation qui les rassemble (voir les figures 8-12). 

Fig. 8. Édouard Levé, série Reconstitutions — Actualités, L’Accord, 2001, photographie couleur, 
68 x 100 cm, édition à 5 exemplaires. Reproduit avec l’aimable autorisation de la galerie 
Loevenbruck, Paris. 
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Fig. 9–10. Édouard Levé, série Reconstitutions — Pornographie, Sans titre, 2002, photographie 
couleur, 70 x 70 cm, édition à 5 exemplaires. Reproduit avec l’aimable autorisation de la galerie 
Loevenbruck, Paris. 
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Fig. 11–12. Édouard Levé, série Reconstitutions — Quotidien, Sans titre, 2003, photographie 
couleur, 70 x 70 cm, édition à 5 exemplaires. 
Reproduit avec l’aimable autorisation de la galerie Loevenbruck, Paris. 
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L E  D EV EN IR  CHORÉGRAPH IQUE  DU  SOC IAL  

¶22  Bien loin du paradigme contemporain de la communication immédiate et de la 
communauté dématérialisée, les trois œuvres qui nous intéressent sont d’abord sensibles 
à la part d’impossible, de brouillage, d’échec existant dans toute tentative d’interaction. 
Elles font apparaître que la communication est toujours performative et qu’elle est donc, 
comme tout acte humain, quelque chose « qui risque de rater21 ». Mais cette mise en 
scène de la vulnérabilité advient, paradoxalement, en s’éloignant de la contingence et du 
risque qui fondent la socialité ordinaire. Car, à la différence de certaines pratiques basées 
sur l’improvisation — du cinéma documentaire à la fiction qui s’en inspire, de la danse-
contact à la street photography —, l’attention de Tati, Bausch et Levé aux interactions 
sociales et à leur dimension infra-ordinaire s’incarne dans des mises en scène extrêmement 
ordonnées, qui penchent vers une forme réificatrice de représentation. 

¶23  Nous l’évoquions plus haut, pour Tati : « Il n’est pas besoin d’être un grand 
personnage comique pour qu’il vous arrive une situation comique22. » Le rire ne doit 
pas, selon lui, être le résultat d’un savoir-faire spécifique comme dans le cirque ou le 
music-hall, mais d’une situation qui se déroule malgré celui qui en est à la fois l’artisan et 
la victime, tel cet homme sérieux coinçant sa cravate dans la portière de sa voiture. Le 
travail du cinéaste commence par une sensibilité à ce comique ordinaire, celui dont 
n’importe qui peut être responsable ou spectateur. Le paradoxe de Tati consiste ainsi à 
remettre en scène par un geste artistique entièrement maîtrisé ce genre de situations 
ordinaires. En tant qu’acteur, son talent réside dans sa capacité à jouer activement la 
passivité, le corps pris dans les contingences quotidiennes : jouer la confusion de celui qui 
manque son ascenseur, la discrétion de celui qui se glisse, gêné, entre deux portes, 
l’étonnement de celui qui arrive malgré lui dans un dancing, l’incompréhension polie de 
la victime d’un quiproquo. Si la situation diégétique échappe à la volonté du personnage, 
la performance de l’acteur-cinéaste est, elle, parfaitement réglée. Les moindres petits 
gestes des acteurs sont minutieusement planifiés, comme en témoigne ce récit du 
tournage de Mon oncle : 

Sur le plateau, je sais exactement ce que je vais demander aux acteurs, ce que je vais faire 
(…) je n’improvise pas. Je sais tout à l’avance. Le montage, aussi, je le fais à l’image. Je 
monte le film par cœur. Vraiment, je vous assure, dans ce film j’ai fait tout ce que j’ai 
voulu. Si on n’aime pas ça, c’est à moi seul qu’il faut s’en prendre23. 

                                                        

21. Sandra Laugier, « La vulnérabilité de l’ordinaire. Goffman lecteur d’Austin », dans 
Daniel Cefaï et Laurent Perreau (dir.), 2012, p. 351. 

22. Tati, 1958, p. 3. 
23. Tati, 1958, p. 11. 
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¶24  Tati joint à l’infra-ordinaire, substrat social de son art, un désir de contrôle qui 
s’exprime à toutes les échelles de son travail, de l’architecture monumentale au pas de 
côté microscopique. Dans Playtime, l’improvisation caractéristique des passages et des 
rencontres urbaines se voit transformée en un ballet soigneusement chorégraphié, une 
partition interprétable plusieurs fois à l’identique. 

¶25  Bausch travaillait également à partir d’un matériau vivant, cette fois extrait de 
son expérience de vie et de celles de ses danseurs. Voici comment elle décrivait sa 
démarche : « Ce que je fais : je regarde. Je n’ai fait que regarder les gens. Je n’ai fait que 
voir, ou essayer de voir les rapports humains, afin d’en parler24. » Chaque nouvelle 
création commençait par un long travail de recherche et d’expérimentation collective, 
à partir de questions qui, en 1978 pour Kontakthof, tournaient autour de la tendresse25. 
Proposant à ses acteurs–co-auteurs des images, des phrases, des thèmes, des mots-clefs, 
elle les invitait à plonger en eux et à en proposer des traductions par le mouvement. Elle 
observait et notait ces propositions, puis réalisait un travail conjoint de montage et de 
répétition. Chaque pièce s’est ainsi construite « non d’après un plan, mais par notre 
travail à tous. Et bien des choses dépendent de la composition de notre groupe, de ce 
que nous avons vécu ou de ce quelqu’un devait essayer de faire26. » 

¶26  La genèse collective de chaque pièce passe dans la forme chorégraphique finale 
à travers les histoires des danseurs, leurs styles gestuels, leurs particularités corporelles, 
leur consistance existentielle, loin de la standardisation du corps du danseur classique. 
La traduction de Bausch opère néanmoins un figement du contingent en une écriture 
définitive qui, si elle porte en elle des traces du processus dont elle est née, en a 
transcendé les faiblesses, les fragilités. C’est cette discipline du corps que pointe le 
témoignage de Karlheinz Buchwald, du groupe de danseurs amateurs de plus de 
soixante-cinq ans avec qui la pièce écrite par la compagnie fut remontée en 2000 : 

Si je me concentrais sur mon bras, c’était mon pied qui partait de travers. Si je pensais à 
sourire, je faisais de faux mouvements. Et apparemment, la liaison des synapses dans 
mon cerveau ne fonctionnait pas de manière à me faire mémoriser ces mouvements. Je 
prenais peu à peu conscience du haut degré d’entraînement, de concentration et de 
spécialisation des danseuses et des danseurs que nous avions vus et — à fort juste titre — 
admirés sur scène27. 

                                                        

24. Raimund Hoghe, Pina Bausch. Histoires de théâtre dansé, Paris, L’Arche Éditeur, 1987, 
p. 8. 

25. Ibid., p. 22. 
26. Ibid., p. 21-22. 
27. Jo Ann Endicott, « En scène, Mesdames et Messieurs », dans Kontakthof pour dames et 

messieurs de plus de 65 ans, Paris, L’Arche Éditeur, 2005, p. 95. 
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¶27  Autrement que chez Tati, du fait de la performance vivante et charnelle de la 
danse, face à une pièce de Bausch, on retrouve ce sentiment paradoxal de vulnérabilité 
métaphysique, à la fois incarnée et annulée par la virtuosité du mouvement et de la mise 
en scène. Agamben synthétise ainsi la dualité présente dans la représentation visuelle du geste : 

De fait, toute image est animée d'une polarité antinomique : elle est d'une part 
réification et annulation d'un geste (il s'agit alors de l'imago comme masque de cire 
mortuaire ou comme symbole), dont elle conserve d'autre part la dynamis intacte (ainsi 
dans les instantanés de Muybridge ou dans n'importe quelle photographie sportive)28. 

¶28  Sur ce point, le médium photographique semble exacerber la logique de la 
représentation contre celle de la traduction. Chez Levé, l’objectification des corps 
fonctionne en effet à un degré bien plus élevé encore, la fixité de la photographie 
opérant chez lui « au carré ». Nous ne sommes pas face à un mouvement dont la vie 
serait domptée par sa répétition réglée. La performance elle-même est réduite à une 
pose dynamique, reproduisant précisément un dessin préalable de l’auteur. En 
conséquence, pour les photographies de la série « Rugby », l’effort pour les modèles 
ne consistait pas à « attraper une balle ou plaquer quelqu’un », mais à « simuler ces 
actes en arrêtant le cours du temps29 ». La contrainte exercée sur le corps photographié 
est totale, et les détails vivants du visage, lieu de la subjectivité, disparaissent presque 
entièrement sous une impassibilité dépressive (voir les figures 13 et 14). 

¶29  La dévitalisation du geste fait se matérialiser des mannequins, substituts 
humains dont les âmes se seraient absentées. Sur le plan plastique, les personnages de 
Levé sont des êtres tout à fait photographiques, présences presque sans profondeur, 
telles des poupées imprimées sur fond neutre, aux contours nets, à découper, à habiller 
et à « faire jouer » ensemble. Au niveau symbolique, ces mannequins mettent en 
valeur la fonction de représentation de soi du vêtement, ici presque entièrement réduit 
à une pure performance d’identité de classe ou de genre : costume-cravate pour les 
hommes de pouvoir, talons aiguilles pour les femmes érotisées... Levé pousse à 
l’extrême la logique de la transformation de situations sociales en objets abstraits et 
inertes. La précarité, la contingence et la fugacité de l’expérience sont annulées par 
l’autorité de la mise en scène en studio, dont toutes les composantes sont calculées et 
épurées : cadre, éclairage, disposition des corps, choix des couleurs... 
  
  

                                                        

28. Giorgio Agamben, « Notes sur le geste », Trafic, n° 1, hiver 1991, p. 34. 
29. Levé, 2003, p. 86. 
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Fig. 13–14. Édouard Levé, série Reconstitutions — Rugby, Sans titre, 2003, photographie 
couleur, 100 x 100 cm, édition à 5 exemplaires. 
Reproduit avec l’aimable autorisation de la galerie Loevenbruck, Paris. 
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¶30  À des degrés divers, les œuvres étudiées révèlent ainsi la violence du devenir 
chorégraphique des situations sociales : les chutes, les ratages, les manquements, les 
attitudes et les gestes improvisés par chacun au cours de l’interaction sociale sont ici 
simulés à travers le regard surplombant d’un auteur, et ce, à destination d’une classe 
sociale privilégiée, spectatrice de cinéma d’art, de danse contemporaine ou de 
photographie plasticienne. Devant Playtime, Kontakthof et Reconstitutions, les gestes 
sont devenus des images à voir, même chez Bausch, dont Brigitte Gauthier qualifie le 
travail de « théâtre d’images dansées30 ». Mais c’est que la traduction ne fonctionne 
pas sur le mode de la transposition analogique : l’imprévisible, l’inadéquation et l’écart 
qui fondent la dynamique vivante de l’interaction se déplacent. Le risque n’est plus ce 
qui guide les relations entre les corps sur scène. Il se glisse dans la situation sociale que 
constitue l’œuvre elle-même. 
 

D E  LA  D I STANCE  SOC IA LE  À  LA  D I STANCE  E STHÉT IQUE  

¶31  Les œuvres étudiées ne se donnent pas à voir comme le résultat « transparent » 
d’un processus de traduction. Elles ont en commun de se mettre en scène en tant 
qu’expérience de traduction à laquelle le spectateur est incité à participer. 

¶32  Les photographies d’Édouard Levé reprennent les codes d’imageries 
dominantes. Figures de pouvoir surplombantes, corps érotisés irréalistes et 
inaccessibles, ou peuples lointains dont les médias nous fournissent par intermittence 
quelques nouvelles : ces iconographies, plutôt que de donner à ceux qui les regardent 
le sentiment d’appartenir à un monde commun, fabriquent de la distance symbolique. 
Point de lien, de rencontre de part et d’autre de la surface de l’image, mais une asymétrie 
entre voyants ou voyeurs et visibles — asymétrie excitante dans le cas de la 
pornographie, angoissante ou violente dans le cas d’actualités politiques ou 
humanitaires. Levé, en reconstituant ces images comme autant de références 
génériques, tente d’en faire des objets de partage, des images relationnelles qui 
« regardent » les spectateurs, en même temps qu’elles ne se livrent jamais tout à fait à 
lui. Face aux Reconstitutions, le spectateur peut reconnaître les codes culturels qui y sont 
à l’œuvre, et donc se sentir inclus dans l’élaboration d’un sens commun. 

¶33  Au-delà de cette adresse directe, en partie ludique, l’alliance de la répétition du 
stéréotype contemporain et de l’étrangeté de sa stylisation crée une forme d’inquiétante 
étrangeté qui incite à s’engager dans une activité d’interprétation. Il n’est toutefois pas 

                                                        

30. Brigitte Gauthier, 2008, p. 12. 
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question pour Levé de transmettre un message. Selon l’artiste, son travail ne constitue 
pas une « critique » ou une « dénonciation », mais une « anamorphose du sens » : 
« je cherche, par l'ambivalence sémiologique, à redevenir curieux à l'égard des 
images31 ». C’est donc le désir de regarder qu’il cherche à partager avec le spectateur à 
travers une pratique de l’« image pensive », qui est pour Jacques Rancière « une 
image qui recèle de la pensée non pensée, une pensée qui n’est pas assignable à 
l’intention de celui qui la produit et qui fait effet sur celui qui la voit sans qu’il la lie à 
un objet déterminé32 ». 

¶34  D’une autre façon, on retrouve chez Tati ce désir d’impliquer le spectateur par 
l’exercice minutieux du regard. L’absence de procédés d’identification dans Playtime 
diminue la force de la « suspension temporaire de l’incroyance », qui règle 
l’immersion fictionnelle du cinéma classique. Plutôt qu’à se fondre dans le regard d’un 
personnage fortement impliqué dans l’action, le spectateur est invité à se projeter dans 
le regard de témoins, légèrement à distance. Pour reprendre la typologie goffmanienne, 
par l’intermédiaire de ces personnages récepteurs, le spectateur occupe la place d’un 
tiers autorisé, mais qui ne prend pas part directement à la situation sociale33 , tel un 
passant qui observerait une situation dans l’espace public. Ce point de vue de 
spectateur-passant tient essentiellement, nous l’avons vu avec Michel Chion, au plan 
général, qui nous fait voir les corps à l’écran en pied, plutôt que de « nie[r] la distance 
entre nous et l’image34 », et donc entre nous et la situation sociale. Cette manière de 
(faire) voir prend forme de façon manifeste lors de plans récurrents dans Playtime où 
nous observons, depuis l’extérieur, des personnages évoluant à l’intérieur d’un 
bâtiment ou d’une pièce, souvent illuminée, derrière une vitre ou un surcadrage. Mise 
en scène cinématographique et mise en scène sociale révèlent explicitement leur devenir 
réciproque dans cette collusion du cadre lumineux de l’écran-vitrine et de la foule de 
spectateurs-passants. Lorsque Jean-Philippe Tessé écrit : « Notre monde est drôle, 
mais c’est une langue étrangère. Les films de Tati en sont la traduction35 », il pointe le 
statut de Tati comme traducteur du quotidien, qui tel un marcheur curieux montrerait 
du doigt une situation pour attirer notre attention. Depuis cette position 
intermédiaire, à la fois inclus et en retrait, le spectateur de cinéma est mobilisé à travers 

                                                        

31. Levé, 2003, p. 86. 
32. Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique éditions, 2008, p. 115. 
33. Erving Goffman, Forms of Talk, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1981, 

p. 226. 
34. Chion, 1987, p. 51. 
35. Tessé, 2007, p. 42. 
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ses affects sociaux quotidiens : amusement, gêne, embarras, empathie, et ce, avec la 
légèreté permise par la fiction. Si Tati est un génie de la mise en scène 
cinématographique, la complicité qu’il cherche à instaurer avec les spectateurs par le 
rire repose d’abord sur la connaissance partagée des codes de la socialité ordinaire, c’est-
à-dire sur le savoir de n’importe qui, plutôt que sur les références distinguées de l’art 
bourgeois. 

¶35  Cette logique fait écho à la démarche de la nouvelle danse dont Bausch était la 
représentante et qui, selon les termes de Michèle Febvre, « [convoque] la banalité de 
nos comportements comme matériau chorégraphique et [installe] ainsi une proximité 
possible avec le spectateur ou un passage entre un corps sacré et un corps profane36 ». 
Dans Kontakthof, le spectateur est même directement inclus dans la situation sociale 
enchâssée : à la fois bal où hommes et femmes se présentent les uns aux autres 
— comme l’évoquent le décor de salle de réception et les tenues de soirée — et spectacle 
où les danseurs se donnent en représentation pour le public. Chez Bausch, « Those 
who watch inhabit the same world as the characters 37 » : les acteurs se tournent en 
permanence vers l’assistance pour l’interpeller et exécuter pour elle des séquences 
dansées. Face à ces numéros successifs, les spectateurs sont investis d’un pouvoir de 
validation ou de remise en cause de l’image de soi ou de la « face38  », dont ils se 
saisissent alternativement avec bienveillance et violence en applaudissant ou en riant. 
Aux adresses directes et aux procédés comiques s’ajoutent également chez Bausch la 
mise en abyme du spectacle — projection cinématographique, spectacle de magie, 
concert — et la répétition de gestes ou de séquences chorégraphiques, qui participent 
à la mise à mal de l’illusion théâtrale classique (voir la figure 15). 

¶36  Ces procédés de distanciation qui, chez Brecht, visaient à produire une prise de 
conscience intellectuelle des formes de l’aliénation, se mêlent chez Bausch à une force 
d’inspiration contraire, se situant du côté de l’incarnation, de la plasticité et du pur 
affect. Cette autre tendance, qui la rapproche du théâtre de la cruauté d’Artaud, 
cherche à réduire la distance entre les corps spectateurs et les corps dansants, pris 
ensemble dans une forme de communauté sensible et sensuelle. Dans Kontakthof, cela 
passe par des moments de pure jouissance et de lâcher prise physique, de mouvement 
compulsif, pulsionnel, mais aussi d’abattement ou d’épuisement, qui transmettent aux 

                                                        

36. Michèle Febvre, « Le corps dansant, aujourd’hui », Jeu : revue de théâtre, n° 41, 1986, 
p. 14-25. 

37. David W. Price, « The Politics of the Body: Pina Bausch's “Tanztheater” », Theatre 
Journal, vol. 42, n° 3, oct., 1990, p. 326. 

38. Erving Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, p. 9. 
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corps du public une sorte d’énergie brute. Après une pièce de Bausch, les spectateurs 
parlent souvent du désir de se mettre à danser à leur tour, comme contaminés par un 
désir de mouvement. Dans Kontakthof, l’immersion des danseurs et des spectateurs 
dans une expérience commune passe aussi par l’usage que fait Bausch de la musique. 
Elle entretisse des chansons d’amour populaires, du tango et du swing des années 1930, 
qui font appel à un imaginaire collectif mêlant amour et mélancolie. 

¶37  Qu’ils soient comiques, réflexifs ou immersifs, ces différents procédés visent à 
inclure le regardeur, comme corps ou comme sujet, dans la relation sociale que 
constitue la traduction artistique. Ces gestes faits vers le spectateur constituent des 
tentatives de rapprochement ou de mise à distance, dont le contenu ne peut se 
construire que dans la rencontre indéterminée avec celui-ci. Pourtant, les œuvres de 
Tati et de Bausch ont souvent fait l’objet d’interprétations précises du point de vue 
référentiel. On a ainsi reproché au cinéaste de proposer une vision du monde 
conservatrice, anti-moderne. Certains commentateurs ont vu dans le travail de la 
chorégraphe une critique féministe de la domination patriarcale, tandis que d’autres 
lui ont au contraire reproché de reproduire sur scène une violence symbolique et 
physique sans la dénoncer clairement. Nombreux sont également ceux qui interprètent 
les œuvres de Bausch comme une représentation de la subjectivité allemande sinistrée 
d’après la Seconde Guerre mondiale. 

Fig. 15. Pina Bausch/Tanztheater Wuppertal, Kontakthof, 1978–2000–2008. Luminato 
Festival, Toronto, 11–14 juin 2014. 
© David Leyes 
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¶38  Mais, si Tati nous parle de la difficulté à nouer des liens dans l’anomie de la 
grande ville industrielle, on ne peut répondre de façon définitive à la question « Qu’en 
dit-il ? » Playtime propose plutôt au spectateur de faire l’expérience de ce monde 
moderne à travers une disposition sociale singulière, une attention amusée aux jeux des 
interactions humaines. Michel Chion voit ainsi les films de Tati comme de « purs 
entremetteurs39 », rappelant le souhait touchant du cinéaste : « Ce que j’aimerais, c’est 
que les gens se parlent en se montrant les choses40 . » De ce travail d’observation 
partagée peut naître un comique ordinaire, qui fait que ceux qui rient et ceux dont on 
rit occupent des places interchangeables. C’est dans la construction performative de 
cette « démocratie comique41 », selon la belle expression de Chion, que se joue le cœur 
de la dynamique de la traduction chez Tati. La structure égalitaire de son énonciation 
prend en compte ce qui « coince », ou « couine », dans la relation. D’une part, le 
brouillage de la communication verbale entre les personnages affecte également la 
compréhension du spectateur : les langues étrangères ne sont pas sous-titrées, et les voix 
se perdent dans le brouhaha de l’environnement.  Mais, surtout, Tati prend en compte 
dans la relation qu’il propose la possibilité que les gags ne fassent pas rire : 

Je comprends très bien pourquoi certains ont envie de partir à la moitié du film en 
disant : « Je ne comprends vraiment pas pourquoi les gens s’amusent », parce qu’il 
faut, sans doute, pour le goûter, apporter un peu d’observation de soi-même42. 

S’il y a chez Tati une critique d’un certain monde industriel, c’est dans la conception 
de la traduction esthétique comme pratique du lien, partage d’un désir, à rebours de la 
communication par haut-parleurs de Tativille, qui ignore la distance et donc la 
réciprocité. 

¶39  Bausch qualifiait quant à elle toute réduction de ses œuvres à un message 
unique de « dangereu[se]43 ». Son travail reposait sur le renouvellement permanent 
des questions — « Désespoir / C’est à moi / Tendre le pied / Faire des gratouillis / 
Nostalgie des lointains / Des poses effrontément décontractées… 44 » — et la 
démultiplication des réponses dansées comme autant d’expériences possibles. D’où sa 

                                                        

39. Chion, 1987, p. 105. 
40. Jacques Tati, « Le champ large. Entretien avec Jacques Tati par Jean-André Fieschi et 

Jean Narboni », Cahiers du Cinéma, n° 199, mars 1968, cité dans Chion, 1987, p. 105. 
41. Chion, 1987, p. 28. 
42. Tati, 1958, p. 6. 
43. Pina Bausch, dans Hoghe, 1987, p. 18. 
44. Ibid., p. 87.  
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réticence à traduire sa démarche en mots à l’occasion d’entretiens ou de présentations 
de ses spectacles : « Je ne peux quand même pas dire : voilà la route à suivre45 », disait-
elle. De la même manière qu’entre les personnages la violence apparaît comme l’envers 
de la tendresse, ses spectateurs peuvent être tour à tour — ou singulièrement — séduits, 
révoltés ou dégoûtés par les images qu’elle propose. À propos de la répétition dans les 
pièces de Bausch, Cécile Léonardi souligne ainsi que ce procédé, qui consiste souvent à 
« mettre en scène des échanges qui ne vont nulle part, deux partenaires reprenant en 
boucle des gestes qui devraient logiquement faire évoluer leur rapport et qui, même 
réitérés, n’y changent rien 46  », suscite une véritable consternation chez certains 
critiques. Ces réactions de rejet soulignent l’implication chez Pina Bausch du spectateur 
comme corps-sujet « regardé » par une œuvre, qui peut faire sienne l’adresse violente 
qu’elle met en scène. Comme si, par une sorte de contamination, l’impossible du 
rapport entre les corps dansants se traduisait par un empêchement dans la rencontre 
du spectateur avec la pièce. 

¶40  Les traductions du social en esthétique que nous avons questionnées ne 
cherchent pas à calculer leurs effets sur le corps-sujet spectateur. Au contraire, elles 
réactivent, dans le rapport entre artistes-acteurs et spectateurs, le risque mis en scène 
dans les interactions entre les personnages. Dans le processus de traduction, les jeux de 
distance et de proximité, de tendresse et de violence, de séparation et de rencontre, qui 
sont le substrat de la socialité ordinaire, se déplacent dans l’espace de l’art pour donner 
vie à la relation entre le spectateur et l’œuvre. Autrement dit, la précarité et le potentiel 
de ratage de l’expérience sociale passent dans la dynamique de l’expérience esthétique 
elle-même : le geste projeté vers celui qui regarde prend en compte la possibilité du 
malaise, du rejet, de l’ennui, de l’incompréhension ou de l’indifférence. 

¶41  En cela, l’adresse faite au spectateur par les artistes étudiés reprend la structure 
de l’adresse hétérolinguale, puisqu’elle se fait dans la distance et avec la possibilité de ne 
pas communiquer, et donc reconnaît l’altérité à soi-même et à l’autre47. Plus qu’en leur 
assignant des significations idéologiques particulières, c’est en mettant au jour la forme 
de cette adresse égalitaire qu’apparaît la dimension politique de telles œuvres. Ces 
pratiques artistiques de la traduction inventent performativement une communauté 

                                                        

45. Ibid., p. 21. 
46. Cécile Léonardi, « De quelques figures de la répétition chez Pina Bausch », Repères, 

cahier de danse, janvier 2015, n° 35, p. 21. 
47 . Jon Solomon, « Traduction, violence et intimité hétérolinguale », dans Rada 

Iveković (dir.), Translating Violence, Transversal, vol. 11, n° 7, 2007, 
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politique d’auteurs-spectateurs, qui s’engagent ensemble dans la production 
permanente de contre-traductions du monde commun. 

¶42  Certes, la traduction du social en esthétique dans ces œuvres contient une part 
de violence en tant qu’elles sont des remises en scène, par un auteur tout-puissant, de 
formes improvisées au quotidien par n’importe qui. Mais ce mouvement 
d’objectification donne naissance à une autre expérience de lien : l’objet artistique 
devient l’agent médiateur d’une relation vulnérable parce qu’indéterminée entre les 
auteurs, les interprètes et les spectateurs. Penser le geste artistique comme traduction 
plutôt que comme représentation permet donc d’insister sur la métamorphose d’une 
force en une autre, qui ne peut se réduire à la transposition mimétique d’une forme 
dans une autre. La traduction ne fait pas que mettre au jour le devenir chorégraphique 
des interactions sociales, elle fait également éclore la dynamique sociale de l’expérience 
esthétique. Les codes qui régissent les interactions en face à face sont traduits en codes 
esthétiques propres au cinéma, à la danse et à la photographie, qui contraignent en 
même temps qu’ils rendent possible la rencontre — plus ou moins conceptuelle, plus 
ou moins charnelle — avec un spectateur émancipé. La « démocratie comique » de 
Tati (Chion), l’adresse affectée chez Bausch, l’inquiétante étrangeté des clichés de 
Levé remettent en cause les rapports de pouvoir qui régissent la distribution des places 
sur la scène sociale ordinaire, en proposant de « concevoir une nouvelle scène de 
l’égalité où des performances hétérogènes se traduisent les unes dans les autres48 ». 
Autrement dit, et pour filer la métaphore théâtrale évoquée en préambule à partir de 
l’œuvre de Lewis, plutôt que de faire passer les « extras » sur le devant de la scène, 
remettre en scène le quotidien, ce serait inventer un autre espace de jeu, à l’intérieur 
duquel personne n’est simple figurant.

                                                        

48. Rancière, 2008, p. 28. 
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RÉSUMÉ 

Cet article explore, à travers le paradigme de la traduction, la mise en scène des 
interactions sociales dans Playtime de Jacques Tati (1967), Kontakthof de Pina Bausch 
(1978-2000-2008) et Reconstitutions d’Édouard Levé (1998-2003). Chacune de ces 
œuvres témoigne du désir de traduire le social en esthétique : il s’agit de dire l’ordinaire 
des jeux de distance et de proximité entre les corps, par le cinéma, la danse ou la 
photographie. Ce geste de traduction emprunte à la logique de la re-présentation qui 
réifie le social, mais il ne peut s’y réduire. Car la traduction vise aussi à reconduire, sur 
la scène de l’art, la dynamique du lien en tant qu’adresse faite à l’autre, au risque de son 
échec. Penser le geste artistique comme traduction permet d’être sensible au devenir 
chorégraphique des situations sociales, autant qu’à la socialité qui anime des œuvres 
qui nous émeuvent ou nous indiffèrent. 
 
ABSTRACT 

This article explores, through the paradigm of translation, the staging of social 
interactions in Playtime (Jacques Tati, 1967), Kontakthof (Pina Bausch, 1978–2000–
2008), and Reconstitutions (Édouard Levé, 1998–2003). Each piece demonstrates the 
desire to translate the social into aesthetics: to tell with film, dance, or photography the 
ordinary games of distance and proximity between bodies. This translation gesture 
borrows from the logic of re-presentation that reifies the social, but cannot be reduced 
to it. Translation also aims to renew, in the experience of art, the dynamics of the social 
bond, that is, a move made towards the other, at the risk of its failure. To think art as 
translation renders us sensible to the choreographic qualities of social situations, as 
much as to the sociality of artworks that move us or leave us indifferent. 
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