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Retour vers la nostalgie

André HAbib

« In Greek the word means ‘the wounds of returning’. 
Nostalgia is not an emotion that is entertained ; it is sustained. 
When Ulysses comes home, nostalgia is the lump he takes, not 
the tremulous pleasures he derives from being home again1. »

R etourner brièvement sur l’histoire et la fascinante fortune intellectuelle 
de ce mot, nostalgie, issu de la nosographie médicale du 17e  siècle, n’est 
peut-être pas une mauvaise manière d’introduire ce numéro que la revue 

Intermédialités lui consacre, et cette collection de textes qui, de façon singulière 
et disparate, en proposent quelques dérivés2. Ce serait aussi déjà un moyen de 
commencer à le retourner, de voir de quoi il retourne, se demander quelles variétés de 
retours, souvent contradictoires, il mobilise et engage. S’il est admis que la nostalgie 
n’a jamais été autant à la mode, qu’elle fait l’objet d’un intérêt critique, académique 
et public soutenu depuis plusieurs années, c’est aussi — lançons l’hypothèse — parce 
qu’elle prend différentes apparences, se prête à différentes lectures, au point de devenir, 
selon l’angle et le contexte où elle s’énonce ou s’éprouve, méconnaissable, tour à tour 

1.  Hollis Frampton, cité par Bruce Jenkins et Susan Krane, Hollis Frampton : Recollections 
and Recreations, Cambridge, MIT Press, 1984, p. 56.

2.  Ce texte d’introduction a été nourri par les fructueuses conversations que j’ai pu avoir 
avec les deux co-directeurs de ce numéro d’Intermédialités, Suzanne Paquet et Carl Therrien. 
Ces derniers ont aussi co-dirigé avec moi le projet « Le temps du rétro : photographie, cinéma, 
jeu vidéo »  (2018–2022) avec l’apport inestimable des auxiliaires Alice Michaud-Lapointe, Phi-
lippe Depairon et Samy Benammar. Ce texte a aussi pu se développer dans le cadre du séminaire 
« PLU6060 — Champ des études intermédiales » et grâce à l’apport des étudiants et des étudiantes 
que je salue. Je tiens à remercier le CRSH pour le financement de ce projet. Je veux adresser un merci 
particulier à James Cisneros et Gabrielle Pannetier Leboeuf pour leur accueil et leur soutien dans la 
réalisation de ce numéro. 
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maladie, symptôme, remède. C’est certainement cette pluralité de formes, d’identités 
et de définitions, qui fait que la nostalgie est un bon objet pour une revue comme celle-
ci, puisqu’elle peut profiter de l’indécidabilité qui l’habite pour en tester l’élasticité 
et le caractère polymorphe. C’est ainsi, dans le miroitement des approches et des 
regards, que de nouvelles possibilités pour la pensée s’ouvrent (et c’est ce qu’autorise 
l’intermédialité en général). Aussi, commençons par revenir.

Pour mémoire, après la création de ce néologisme gréco-latin par un très jeune 
étudiant en médecine bâlois en  1688 et son ascension fulgurante dans le domaine 
médical, philosophique puis esthétique jusqu’à la fin du 19e siècle3, la nostalgie semble 
perdre du lustre au fil du 20e siècle (et en particulier dans la période d’après-guerre, 
encore chargée d’optimisme), acquérant des connotations négatives, notamment 
auprès de nombre d’intellectuels alertés par les dangers des révisionnismes et des 
recyclages culturels décomplexés, devenant même une sorte d’affect paria, repoussoir 
(on lui préfère volontiers une « mélancolie de gauche4 ») dans les années 1970 et 1980 : 
politiquement rance, culturellement vile, idéologiquement suspecte. Les critiques 
les plus féroces de la nostalgie5 se font entendre au moment où, en tant que trope 
de la condition postmoderne, elle irrigue les productions culturelles étatsuniennes 
et européennes, qu’on pense au cinéma (d’American Graffiti de George Lucas, 
1973, à Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988), à la musique (la pratique 
de l’échantillonage, du pastiche6), à la mode (le rétro7), à l’architecture8. Mais c’est 
aussi à cette époque que l’on assiste à une première prise en compte de la nostalgie 
comme objet de réflexion, en dehors du domaine de la médecine et de la psychologie, 

3.  Pour une histoire de la nostalgie, on consultera les deux ouvrages encore indépassés sur 
le sujet : André Bolzinger, Histoire de la nostalgie, Paris, Campagne Première, coll. « Recherche », 
2007, ainsi que Jean Starobinski, L’encre de la mélancolie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais/
Points », 2012. 

4.  L’expression apparaît chez Walter Benjamin (« Mélancolie de gauche. À propos du ré-
cent recueil de poésie d’Erich Kästner (1931) », Variations, n° 23, septembre 2020, https ://journals.
openedition.org/variations/1382 ?lang=en (consultation le 17 octobre 2022)) et est au cœur du bel 
ouvrage d’Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), 
Paris, La Découverte, 2016.

5.  On lira notamment Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capi-
talism, Durham, Duke University Press, 1991 et Jean Baudrillard, « L’histoire : un scénario rétro », 
Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 69–76. 

6.  Simon Reynolds, Retromania : Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, Londres, Fa-
ber & Faber, 2011. 

7.  Elisabeth Guffey, Retro : The Culture of Revival, Londres, Reaktion, 2006.
8.  Catherine Cooke, Nostalgia of Culture : Contemporary Soviet Visionary Architecture, Mi-

chigan, Architectural Association, 1988 ; Eva Hagberg, Dark Nostalgia, New York, The Monacellli 
Press, 2009. 
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en sociologie9 ou en philosophie10, avant de devenir un thème de pensée discret de 
la réflexion postmoderne11 et d’être adoptée dans d’autres domaines des sciences 
humaines et sociales pour rendre compte de la portée « nostalgique » de leurs objets 
et de leurs champs d’expertise (en histoire de l’art, en design, en musique, etc.). Le 
climat intellectuel et les événements politiques qui ont succédé à l’effondrement du 
bloc soviétique (ne parlait-on pas alors de la fin de l’histoire ?), une reconfiguration des 
régimes de sensibilité et des structures des sentiments, mais aussi une transformation 
profonde des cadres mémoriels et médiatiques (notamment depuis l’avènement du 
numérique), semble avoir depuis engendré une prolifération de manifestations 
nostalgiques qui s’est répercutée, à terme, dans la recherche savante. Cette dernière, 
en partie, a eu la tâche de la réhabiliter en tant qu’objet digne d’intérêt en en montrant 
les multiples dimensions12. 

En survolant la littérature des vingt dernières années sur le sujet, il appert qu’il 
n’est plus dès lors possible de parler de la nostalgie de façon monolithique. Il faudrait, 
comme le notaient Katharina Niemeyer, Emmanuelle Fantin et Sébastien Févry, 
parler d’une pluralité de dispositifs nostalgiques13, déclinés eux-mêmes en fonction 
des contextes géographiques, culturels, idéologiques et disciplinaires dans lesquels ils 
surviennent. L’éclectisme des textes qui se sont retrouvés dans ce numéro témoigne 
à l’évidence de ces variétés d’agencements. Pour preuve, la nostalgie dans ce numéro 
y est analysée à travers une pluralité de manifestations médiatiques (sculpture, série 
télé, jeu vidéo, performance théâtrale, photographie, cinéma expérimental, etc.), et 
à l’aune des nœuds de relations qui en assurent l’intelligibilité et le transport affectif. 
De ce point de vue, ce que permet l’intermédialité est de nous inviter justement à 

9.  Fred Davis, Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia, New York, The Free Press, 
London, Collier MacMillan Publishers, 1979. 

10.  Vladimir Jankélevitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
1974. 

11.  Guy Scarpetta, L’impureté, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985 ; Susan Steward, On Lon-
ging. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Durham, Duke Univer-
sity Press, 1993.

12.  Soulignons, parmi beaucoup d’autres, la publication de l’ouvrage décisif, y compris pour la 
fortune intellectuelle du mot, de Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 
2001.

13.  « Il n’existe pas une modalité unique de constitution d’un dispositif nostalgique, mais une 
variété d’agencements possibles, cette multiplicité étant garante au final de l’expression d’une créa-
tivité toujours renouvelée » (Katharina Niemeyer, Emmanuelle Fantin et Sébastien Févry  (dir.), 
Nostalgies contemporaines. Médias, cultures et technologies, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires 
du Septentrion, coll. « Information-communication », 2021, p. 15).
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penser la nostalgie à travers plusieurs époques, à l’intersection de plusieurs médias, afin 
d’en déplier les lieux communs, les survivances culturelles, les montages temporels, 
les remodelages mémoriels. Dans le cadre de ce numéro, la nostalgie apparaît comme 
travail du deuil, problématise le rôle de la maison et du retour au bled, entre en dialogue 
avec la mélancolie, elle permet de réfléchir à notre rapport affectif aux matérialités de 
la technique, aux sédimentations culturelles (y compris dans la culture populaire), à 
la pollution du territoire et sa remédiation théâtrale et performative, aux récursivités 
temporelles inscrites dans un médium qui fait retour sur lui-même, etc. Ce faisant, 
retourner (la nostalgie) ne consiste pas seulement à explorer les divers retours (sur 
le passé, sur le lieu d’origine, sur sa propre histoire, sur un futur antérieur) que la 
nostalgie peut impliquer, mais aussi les différentes façons par lesquelles il est possible 
de la retourner pour en montrer l’envers, la couture, la fabrique, la frange, parcourant 
la frontière, souvent poreuse, qu’elle partage avec d’autres affects (la mélancolie, la 
tristesse, le regret). 

La nostalgie intéresse aujourd’hui les sciences politiques14, les études littéraires15, 
l’anthropologie16, le cinéma17, la psychologie18, le jeu vidéo19, les études télévisuelles20, 
etc. Et s’il existe bien entendu encore (voire de plus en plus) des manifestations 

14.  Edoardo Campanella et Marta Dassù, Anglo Nostalgia : The Politics of Emotion in a Frac-
tured West, Oxford, Oxford University Press, 2019 ; Hakan Yavuz, Nostalgia for the Empire : the Po-
litics of Neo-Ottomanism, Oxford, Oxford University Press, 2020 ; Christina M. Ceisel, Globalized 
Nostalgia. Tourism, Heritage, and the Politics of Place, New York, Londres, Routledge Press, 2018. 

15.  Entre autres, Barbara Cassin, La nostalgie. Quand est-on chez soi ? Ulysse, Enée, Arendt, Pa-
ris, Éditions Autrement, coll. « Les Grands Mots », 2013 ; Patrizia Gasparini et Estelle Zunino (dir.), 
Nostalgie, conceptualisation d’une émotion, Nancy, Presses universitaires de Nancy, Éditions univer-
sitaires de Lorraine, 2021 ; Tammy Clewell, Modernism and Nostalgia : Bodies, Locations, Aesthetics, 
Londres, Palgrave-Macmillan, 2013. 

16.  Olivia Angé et David Berliner (dir.), Anthropology and Nostalgia, New York, Berghahn 
Books, 2015 ; Olivia Angé et David Berliner (dir.), « Nostalgie », Terrain, septembre 2015, n° 65.

17.  Pam Cook, Screening the Past. Memory and Nostalgia in Cinema, London, New York, 
Routledge, 2005 ; Gilad Padva, Queer Nostalgia in Cinema and Pop Culture, Houndmill (UK), 
Palgrave MacMillan, 2014 ; Jason Sperb, Flickers of Film : Nostalgia in the Time of Digital Cinema, 
New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 2016.

18.  On lira notamment cette étude élaborée de l’Université Southampton, Constantine Se-
dikides, Tim Wildschut, Clay Routledge et al., « To Nostalgize : Mixing Memory with Affect and 
Desire », Advances in Experimental Social Psychology, vol. 51, 2015, p. 189–273.

19.  Ryan Lizardi, « Downloading and Playing an Explicit and Implicit Past », Mediated Nos-
talgia. Individual Memory and Contemporary Mass Media, Washington, Lexington Books, 2015, 
p. 83–113 ; Zach Whalen et Laurie N. Taylor (dir.), Playing the Past. History and Nostalgia in Video 
Games, Nashville, Tennessee, Vanderbilt University Press, 2008 ; Can Askoy, Vincent E. Rone et Sa-
rah Pozderac-Chenevey (dir.), Nostalgia and Videogame Music : A Primer of Case Studies, Theories 
and Analyses for the Player-Academic, Bristol, Royaume-Uni, Intellect Ltd, 2022. 

20.  Kathryn Pallister (dir.), Netflix Nostalgia : Streaming the Past on Demand, Lanham, Boul-
der, New York, Londres, Lexington Books, 2019. 
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essentiellement conservatrices et réactionnaires de la nostalgie (ce que Svetlana 
Boym appelle la nostalgie « restauratrice », qui décrit assez bien l’idéologie d’un 
Donald Trump, d’un Vladimir Poutine, mais aussi de Daech et de toutes les extrêmes 
droites radicales, tous nostalgiques d’un âge d’or largement fantasmé, celui qui 
va d’Augusto Pinochet à Benito Mussolini), force est de croire que l’époque nous 
propose aussi des manifestations « critiques » et « réflexives » de la nostalgie, mais 
également des appropriations ludiques et subversives (ce que Peter Fritzsche appelle 
une « nostalgie sans mélancolie21 »), prenant chaque fois des formes esthétiques 
et sociales extrêmement variées. La nostalgie ne tue plus des soldats suisses ; elle est 
devenue le label d’une industrie culturelle lucrative ; elle est l’essence qui nourrit la 
flamme des discours politiques populistes ; elle est aussi liée à des formes, collectives et 
individuelles, de remémorations sensibles, qui sauvent le passé des pièges de l’amnésie 
contemporaine et résistent à l’accélérationnisme destructeur du néocapitalisme. Elle 
peut traduire la douleur des migrants ou des réfugiés climatiques, déracinés de leur 
chez-soi, décrire le sentiment de perte et d’anxiété lié à la crise environnementale et la 
sixième extinction de masse (un sentiment souvent décrit par le terme de solastalgie22). 
On le voit, la nostalgie relève d’expériences plurielles. 

Le revivalisme (qui n’a pas toujours été affublé de l’épithète nostalgique), ce 
désir de retrouver dans un présent (peu satisfaisant) quelque chose d’un passé plus ou 
moins idéalisé, est bien entendu vieux comme le monde. Sans doute ce qui distingue 
la nostalgie telle qu’elle se donne à penser depuis quelque temps des néo- et autres 
« retour à » des époques plus reculées, c’est qu’elle est analysée non plus simplement 
comme un état émotif (autrefois mortifère), mais de plus en plus comme une pratique, 
une expérience, un faire, toujours-déjà médiatisé23. Cette médiation est elle-même prise 
dans un écheveau de médias différents, télescopés, qui en assurent le transport affectif, 
individuel et collectif. Nostalgiser (comme le veut ce joli néologisme qui cherche à 

21.  Peter Fritzsche, « Specters of History : On Nostalgia, Exile, and Modernity », The Ameri-
can Historical Review, vol. 106, n° 5, décembre 2001, p. 1618. 

22.  Glenn Albrecht, Gina-Maree Sartore, Linda Connor et al., « Solastalgia : the distress 
caused by environmental change », Australas Psychiatry, vol. 15, suppl. 1, 2007. On lira aussi Re-
nee Lertzman, Environmental Melancholia. Psychoanalytic dimensions of engagement, New York, 
Routledge Press, 2016. 

23.  Je dois reconnaître une dette majeure aux réflexions de Katharina Niemeyer qui, avec 
d’autres, m’ont introduit à cette pensée dynamique de la nostalgie, entre autres dans Katharina 
Niemeyer, « Introduction : Media and Nostalgia », Media and Nostalgia. Yearning for the Past, 
Present and Future, Houndmill (UK), Palgrave, coll. « Macmillan Memory Studies », 2014, p. 1–23. 
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s’imposer24) est devenu une activité sensible (mémorielle, tactile, affective à la fois) 
que l’on pratique, aujourd’hui, la plupart du temps, devant un film, un polaroïd, une 
archive, au contact d’un disque vinyle, en retrouvant un vieux cahier noirci ou un air 
de musique. Nostalgiser, c’est éprouver la sensation douce-amère d’un contact avec 
le passé (le nôtre, enfoui dans notre mémoire, mais aussi celui que nous n’avons pas 
connu), de façon volontaire ou involontaire, d’y retourner, de le laisser nous retourner. 
Mais penser la nostalgie, aujourd’hui, c’est aussi être sensible à tout ce qu’elle a été, à ce 
qu’elle sédimente en elle d’histoire, de sens, de matérialités expressives et culturelles, et 
ce, dès sa confection, sous la plume d’un jeune Suisse. 

Nom de maladie : le Nom

Bien que cette histoire soit devenue connue à force d’être répétée25, il est peut-être bon 
d’y revenir (et de voir comment elle peut attirer un nouvel éclairage, y compris dans 
le cadre d’une réflexion intermédiale). On le sait, pour Johannes Hofer, l’étudiant en 
médecine suisse qui en fit sa thèse préliminaire (voir la figure  1) et forgea le terme 
en  1688, nostalgia (formé des mots grecs  nostos, « retour » , et algos, « douleur ») 
cherchait à traduire dans la langue savante et, ce faisant, à introduire dans le répertoire 
des maladies du corps et de l’âme (qui dans ces années prenait une expansion galopante), 
ce que la langue vernaculaire désignait déjà par les mots ou les expressions heimwehe, 
mal du pays, homesickness26. Si le sentiment est courant et sûrement ancien, sa 
désignation comme maladie, à proprement parler, est moderne. Pour le vitaliste qu’est 
Hofer, cette maladie de l’imagination résulte d’une fixation des « esprits animaux » 
(spiritibus animalibus27) sur le désir d’un retour à la patrie (quelque part dans un lobe 
frontal du cerveau se trouve le siège de la patrie). Ce « délire mélancolique » (delirii 
melancholicii28) provoque chez le sujet, selon la belle expression de Bolzinger, une 

24.  Voir Sedikides, Wildschut, Routledge et al., 2015 ; Katharina Niemeyer, « Du mal du pays 
aux nostalgies numériques. Réflexions sur les liens entre nostalgie, nouvelles technologies et mé-
dias », Recherches en communications, vol. 46, 2018, p. 5–20, https ://ojs.uclouvain.be/index.php/
rec/article/view/47213/45403 (consultation le 17 octobre 2022).

25.  Pour un récapitulatif récent et remarquable : Niemeyer, 2018 ; Davis, 1979 ; Bolzinger, 
2007. 

26.  Johannes Hofer, Dissertatio Medica de Nostalgia oder Heimwehe, Basel, Jacobs Bertschius, 
1688. Pour une traduction anglaise du texte latin : Johannes Hofer, Medical Dissertation on Nostal-
gia by Johannes Hofer, 1688, trad. Carolyn Kiser Anspach, Bulletin of the Institute of the History of 
Medecine, vol. 2, janvier 1943, p. 376–391. 

27.  Hofer, 1688, para. III.
28.  Ibid.
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stase, un « arrêt sur image29 ». Si le nostalgique n’est pas autorisé à revenir chez lui 
(ne fut-ce qu’en lui en offrant la promesse), il se laisse dépérir et mourra d’une sorte 
de congestion du corps et de l’esprit, mais il pourra guérir s’il est autorisé à rentrer 
chez lui (selon les propos rapportés à Hofer). La nostalgie replie en elle la douleur de 
l’éloignement et l’horizon du retour (ne fut-ce que sous la forme d’une promesse), 
comme seul signe possible de guérison. 

29.  Bolzinger, 2007, p. 33. 

Figure 1. Page de garde de la thèse de Johannes Hofer, Dissertatio medica de nostalgia, oder 
Heimwehe. Basel, Jacob Bertschius, 1688. Universitätsbibliothek Basel, Diss 45 :2.
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Le titre de la thèse est révélateur : DISSERTATIO MEDICA DE ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ 
oder Heimwehe. La disparité typographique (sur laquelle insiste Bolzinger dans son 
histoire30), bien qu’elle soit commune à l’époque, témoigne dans la matérialité du 
livre imprimé, d’emblée, de l’hybridité linguistique et de l’inscription langagière de la 
nostalgie, comme l’a si bien montré Barbara Cassin31. La nostalgie serait ce sentiment 
qui, dans chaque langue, renvoie à un mot possédant une aura d’intraduisibilité 
(saudade, spleen, desengaño, mal du pays, etc.) et faisant appel à son intelligence 
singulière (jusque dans ses différences typographiques). L’éloignement qui suscite la 
nostalgie est celui de la terre « natale », de la patrie, mais aussi, très certainement, de la 
langue dite « maternelle ». Cette différence s’entend, mais elle est aussi dans la frappe 
des mots qui servent à nommer le mal. 

Dès son origine, la question du « mot » appelé à nommer la maladie et, comme 
le note Starobinski, le faire sans doute aussi exister, est centrale32. L’indécidabilité de 
la nostalgie et ses fluctuations sémantiques de sens font aussi partie de son histoire 
et probablement aussi de sa fortune. Dans sa thèse, Hofer soupèse différents mots : 
nostomania (folie du retour), philopatridomania (« la folie de l’amour de la patrie33 »), 
mais lui préfèrera nostalgia34. Or, dès la deuxième édition de la thèse de Hofer, en 1710, 
un autre médecin suisse, Theodor Zwinger, se l’appropriera, effacera le nom de Hofer, 
et fera deux ajouts qui feront florès : il le désigne comme un mal dont souffrent en 
particulier les soldats suisses — absents de la thèse initiale de Hofer — et il mentionne 
le fameux « ranz des vaches » comme déclencheur typiquement suisse de nostalgie, 
et dont on retrouve pour la première fois dans cette publication une transcription 
musicale35. Mais surtout, le mot nostalgie s’y trouve remplacé par un nouveau mot 
bricolé : pothopatridalgia (que Cassin traduit par la « douleur du désir-passion de 

30.  Ibid., p. 29–31. 
31.  Cassin, 2013, p. 20–23. On rappellera aussi que l’un des symptômes de la nostalgie est le 

mutisme du malade qui ne veut par contre que parler ou entendre parler de sa patrie.
32.  Starobinski, « L’invention d’une maladie », 2012, p. 265–267. 
33.  Cassin, 2013, p. 19.
34.  Hofer, 1688, par. II. 
35.  Une des façons de penser la nostalgie serait de la saisir au prisme de la remédiation de 

l’oralité vers des formes scripturaires. En effet, pour soutenir sa thèse, Hofer (et même Emmanuel 
Kant) se basent essentiellement sur des propos rapportés (on dit que, on rapporte que, un général 
m’a raconté que) qui sont ensuite « traduits » dans la langue savante. De la même façon passe-t-on 
de heimwehe (terme courant) à nostalgia (terme à l’origine savant), du « ranz des vaches », un air 
musical alpin transmis « oralement » (forcément instable) à un morceau de musique fixé dans un 
système de notes, dans un traité savant (introduit par Zwinger mais superbement théorisé par Jean-
Jacques Rousseau, dans son Dictionnaire de la musique, Paris, Veuve Duschesne, 1768, p. 398). On  
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la patrie36 »). Si Zwinger se prive du « retour » en excisant le nostos, il introduit par 
contre l’idée féconde d’une passion brûlante pour la patrie avec le mot pothos : Pothos, 
fils d’Aphrodite et de Chronos, frère d’Éros, est un des trois Érotes (les dieux ailés), 
et il incarne le désir inassouvissable, la passion ardente37. Aussi, très tôt, à côté de la 
douleur (algia) vient se placer le désir.

En 1745, Albert Haller publie à nouveau cette thèse, restaure « nostalgia » et le 
nom de Hofer, mais sur le frontispice, on lit : Dissertatio curioso Medica De Nostalgia 
vulgo : Heimwehe oder Heimsehnsucht38. Soudain, cinquante ans après, on voit à côté 
de Heimwehe (comme mal du pays, de la patrie) apparaître cet étrange Heimsehnsucht 
(néologisme qui a eu une courte vie), qui introduisait le sehnsucht, affect romantique 
par excellence, renvoyant à cette impossibilité du retour à la maison à un longing ou 
un yearning (déjà impliqué dans le pothos de Zwinger) sans secours possible, à un mal 
de l’être et du temps, qui est aussi une passion-douleur. Les vicissitudes éditoriales de la 
thèse ne sont ainsi pas sans témoigner d’un glissement progressif du sens en fonction 
de l’évolution des sensibilités. 

En témoigne ce passage de l’Anthropologie de Kant, en  1798, qui vient, 
cent vingt ans après que le terme a été forgé, renverser les termes à travers lesquels on 
doit penser la nostalgie. Il écrit : 

Les Suisses ainsi que les Westphaliens et les Poméraniens de certaines régions, 
à ce que m’a raconté un général expérimenté, sont saisis du mal du pays 
(Heimweh), surtout quand on les transplante dans d’autres contrées ; c’est par 
le retour des images de l’insouciance et de la vie de bon voisinage, du temps de 
leur jeunesse, l’effet de la nostalgie (Sehnsucht) pour les lieux où ils ont connu 
les joies de l’existence ; revenus plus tard chez eux, ils sont très déçus [getauscht] 

pourrait émettre l’hypothèse qu’une partie du « travail de la nostalgie » aura consisté à repartir de 
la langue savante pour se remédier (ou se reterritorialiser) à nouveau dans des formes toujours plus 
vernaculaires et instables, relevant d’une forme d’oralité, hors du langage savant, qui forcément y 
trouve une matière intéressante sur laquelle il est opportun, à nouveau, de se pencher (et ainsi de 
suite).

36.  Cassin, 2013, p. 19. 
37.  Sur la fascinante figure de Pothos, on lira : Barbara Breitenberger, Aphrodite and Eros : The 

Development of Greek Erotic Mythology, New York, Londres, Routledge Press, 2007, p. 153–160.
38.  Johannes Hofer, Dissertatio curioso Medica De Nostalgia vulgo : Heimwehe oder Heimsehn-

sucht, Basel, Jacob Bertschius, 1745. 
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dans leur attente, et se trouvent ainsi guéris ; sans doute pensent-ils que tout s’est 
transformé ; mais en fait, c’est qu’ils n’ont pu y ramener leur jeunesse39.

Ce que Kant signale, ici, c’est que la nostalgie pour un lieu n’est, en réalité, rien d’autre 
qu’une nostalgie pour le temps (celui de l’enfance). Mais peut-être que contrairement 
à ce que croyait Kant, ce qui guérit, n’est pas le fait de « revenir d’une illusion », mais 
précisément, le fait de pouvoir retrouver, dans les lieux, le temps de l’enfance, même si 
on ne peut la ramener, la faire revenir. Retourner suffit. On pourrait ainsi sans peine 
émettre l’avis que cette ouverture de la nostalgie, de maladie mortifère associée à l’exil 
géographique, à la langueur tout humaine devant le temps perdu et retrouvé à travers 
le truchement d’un jeu de sensations et d’imagination, explique très certainement 
sa migration et sa popularité (hors des milieux savants), voire sa conversion et sa 
réhabilitation progressive en tant qu’affect positif (y compris dans les milieux savants). 

On le voit bien, la nostalgie n’est pas un affect tombé du ciel : elle renvoie à tout un 
artisanat de la fabrication, elle met en jeu la matérialité du langage, de la forge des mots 
du savant aux planches de l’imprimeur-typographe, des dispositifs de captation de la 
mémoire à la projection des sentiments les plus intimes, du laboratoire du chercheur 
en psychologie aux dynamiques des réseaux sociaux. Est-ce cette indécidabilité et cette 
plasticité, corrélative à la construction discursive et linguistique de la nostalgie, qui fait 
qu’elle est aujourd’hui comprise moins comme le nom d’une maladie qu’un remède à 
la tristesse ou à la mélancolie dont on guérit en retournant, en nostalgisant ? C’est ce 
que conclut l’équipe de chercheurs anglais : « Regarded throughout centuries as a 
psychological ailment, nostalgia is now emerging as a fundamental human strength. It is 
part of the fabric of everyday life and serves a number of key psychological functions40. » 
Mais si la nostalgie fait partie du « tissu de notre vie quotidienne », c’est aussi parce que 
cette dernière est impliquée dans des mailles toujours plus subtiles de technologies et de 
médias qui la façonnent et l’activent, mais aussi en renversent le sens et la présence dans 
le champ du discours. Quelques exemples contemporains pour conclure permettent de 
voir comment on peut retourner la mélancolie en jouant à la nostalgie. 

39.  Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. Michel Foucault, Paris, 
Vrin, 1964, p. 55. Selon certaines traductions plus anciennes, on traduira Heimwehe par « nostal-
gie » et Sehnsucht par « passion » (voir notamment la traduction de 1863). Encore une fois, on le 
voit, la nostalgie implique très souvent un problème révélateur de traduction. 

40.  Tim Wildschut, Constantine Sedikides et Clay Routledge, « Nostalgia : from cowbells to 
the meaning of life », The Psychologist, n° 21, hiver 2008, p. 23. 
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de maladie à remède

Can nostalgia save us from melancholy ?41

41.  Spleen, Pamplemousse, 2021.

.
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Cette question énigmatique se trouve au milieu d’une bande-annonce promotionnelle 
(voir les figures  2, 3 et 4) pour un jeu vidéo RPG  2D au titre baudelairien, Spleen 
(Pamplemousse, 2021)42. Dans ce jeu de rôle vidéoludique inspiré de l’univers des 
mangas japonais, un avatar dépressif puise dans le monde de l’enfance la force que 
confèrent la fantaisie et l’espoir pour redonner un sens à sa vie glauque et monotone. 
En retournant en enfance (dans ses rêves, en mémoire), le personnage retrouve ce 
temps du possible — un temps où « tout est possible » — qui lui permet de se projeter 
vers l’avenir en retrouvant un présent soudain libéré de sa gangue pétrifiante. Si dans la 
mélancolie, le temps (ou quelque chose du temps) ne passe pas et rend le présent trop 
lourd à porter, la nostalgie, considérée dès lors non plus comme un état, mais comme 
un appel, un désir, une expérience (nostalgiser), permet une mise en mouvement 
(physique, imaginaire), dans le temps ou l’espace, animée par la jouissance de pouvoir 
contredire le principe de son irréversibilité. Le temps retrouvé est un temps retourné. 

42.  On visionnera la bande-annonce du jeu ici : www.pamplemoussegames.com (consultation 
le 11 octobre 2022).

Figures 2, 3 et 4. Photogrammes de la vidéo promotionnelle pour le jeu Spleen, Pamplemousse 
Games, 2021. Avec l’aimable autorisation de Pamplemousse Games.
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Un même retournement de la mélancolie par la nostalgie apparaît dans la seconde 
partie du roman contemporain Saturne  (2020) de Sarah Chiche43, entièrement 
consacré au récit de la profonde dépression qui paralyse la narratrice et la coupe de 
tout désir (y compris celui de vivre). Cette dépression est le symptôme d’une histoire 
familiale complexe (donnée dans la première partie), d’un rapport violent à une mère 
psychiatrisée et au manque d’un père dont on n’a cessé de lui parler mais qu’elle n’a 
jamais connu. À un moment de l’intrigue, la famille retrouve des bobines de films 
super 8 non développées qu’on parvient à ressusciter et qu’on projette à la narratrice. 
On y voit la petite famille, la mère, le père, l’enfant, unis, aimés. Elle décrit ainsi : 

le film super-8 se strie de griffures blanches, il se bloque, puis se débloque, 
leur faisant reprendre leur promenade à toute allure, comme des personnages 
d’une comédie burlesque. […] Les couleurs du film claquent dans mon œil. Je 
pousse un cri. 

Je vois enfin le visage de celui qui la filmait [ma mère]. Je vois le visage de mon père. 

Son visage remplit l’écran. 
Mon père vivant. 
Je vois mon père vivant. 

Je le vois bouger. Il a donc bougé un jour. Il bougeait. Il bouge. Il existait. Il a 
existé. […]

Je le vois prendre un bébé au visage fripé de sommeil dans ses bras. Il lui caresse la 
joue, l’embrasse tendrement puis lui chuchote quelque chose dont le film, muet, 
ne révélera jamais rien. L’enfant ouvre les yeux, déplie son minuscule poing 
serré, attrape le doigt de son père et plante son regard dans le sien. Tout son 
visage s’anime de joie. Les coins de sa bouche se soulèvent. Je t’aimais donc et tu 
m’aimais aussi. […]

Je me lève. J’ai toujours été seule. Tu ne m’as jamais abandonnée. Tout ce temps, 
sans toi, je n’ai jamais été seule. J’étais toi, aussi. J’étais deux. J’avance vers mon 
père. Je pose une main sur sa joue comme de l’autre côté de l’écran, il pose une 
main sur la mienne. La douceur terrible de son sourire fond sur ma bouche. Mon 
rire fuse avec mes larmes44. 

43.  Sarah Chiche, Saturne, Paris, Seuil, 2020.
44.  Chiche, 2020, p. 200. 
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On le voit, chez Sarah Chiche, la nostalgie permet au passé de revenir, de s’en faire 
une image et de débloquer le temps (jusque dans le temps des verbes) qui se remet à 
circuler (comme les « esprits animaux » de Hofer). La nostalgie permet de sortir de 
la mélancolie et d’écrire le mal saturnien qui ronge la narratrice. Le défilement de la 
pellicule (on imagine sans peine une pellicule super 8 Kodachrome, avec ses « couleurs 
[qui] claquent45 ») permet de retrouver le lieu du passé, vivant, intact, de faire le deuil, 
tout en maintenant la plaie laissée ouverte par la perte, près du cœur.

Un dernier exemple se trouve à la fin de l’épisode 13 de la saison 1 de Mad Men 
(Matthew Weiner, 2007–2015)46. Il s’agit d’un moment d’anthologie, souvent cité : 
Don Draper présente son idée pour la campagne entourant le lancement du projecteur 
à diapositives de Kodak (voir la figure 5).

45.  Ibid.
46.  Mad Men, 2009–2014, Matthew Weiner et Robin Veith, saison  1, épisode  13, « The 

Wheel », diffusion le 18 octobre 2007, États-Unis, AMC.

Figure 5. Photogramme de la série Mad Men, saison 1, épisode 13, « The Wheel », Matthew 
Weiner, 2009.
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Plutôt que de la vendre comme une invention du futur, il en fait, au contraire, 
un médium du passé, qui nous permet de reconnecter avec le passé. Il introduit sa 
présentation avec une réflexion sur la nostalgie et sa valeur publicitaire. 

Nostalgia—it’s delicate, but potent. Teddy [son ancien employeur] told me that 
in Greek nostalgia literally means ‘the pain from an old wound.’ It’s a twinge in 
your heart far more powerful than memory alone. This device isn’t a spaceship, it’s 
a time machine. It goes backwards, and forwards… it takes us to a place where we 
ache to go again. It’s not called the wheel, it’s called the carousel. It lets us travel the 
way a child travels, around and around, and back home again, to a place where 
we know are loved47.

Pendant son discours, Draper fait défiler sur le carrousel des photos de sa famille que, 
nous le savons, est au bord de l’éclatement (quand il rentrera ce soir chez lui, sa femme 
sera partie avec ses enfants). La nostalgie est peut-être, ici, pour Draper, un remède qui 
lui permet de nommer cette plaie douloureuse qui l’habite (liée aussi à son enfance, 
qu’il n’aura de cesse, tout au long de la série, à ne pas vouloir voir revenir). Mais il décrit 
aussi la fortune et le potentiel « commercial » de la nostalgie : ce n’est plus la nouveauté 
qui vend, c’est la promesse du passé. Matthew Weiner, créateur de la série, nous indique 
ici, avec une force redoutable, le tournant nostalgique que prendra la publicité dès 
les années 1960 et toute l’industrie culturelle qui en découlera dans les années 1970 
et 1980. Faut-il rappeler que Mad Men48 a été (tout comme Stranger Things (2016-)49 
qui lui succède dans le temps et l’esprit), un opérateur puissant de nostalgie hipster, 
aux conséquences économiques indubitables : du regain d’intérêt pour les cocktails 
vintage et les machines à écrire, aux vinyles et à la résurrection du super 850. 

De remède à la mélancolie à stratégie de marketing (dont l’efficacité sur le public 
larmoyant de cette scène est indéniable), tout le spectre de la nostalgie contemporaine 
est là. Ce qu’il y a d’intéressant, forcément, dans tous ces cas, est la dimension 
proprement intermédiale inscrite dans ces trois scènes. Un jeu vidéo puisant ses 
sources dans le roman graphique et le manga ; un roman décrivant l’apparition 
du passé revenant en super 8 ; une série télé sur le monde de la pub qui témoigne 

47.  Ibid.
48.  Matthew Weiner, Mad Men, 7 saisons, AMC, États-Unis, 2007–2015.
49.  Matt Duffer et Ross Duffer, Stranger Things, 4 saisons, Netflix, États-Unis, 2016–.
50.  À propos de Mad Men, on lira entre autres : Gary R. Edgerton (dir.), Mad Men : Dream 

Come True TV, Bloomsbury, coll. « I.B. Tauris », 2010. 
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de la naissance d’un nouveau médium, le carrousel à diapositives et d’une nouvelle 
rhétorique publicitaire. Penser intermédialement ces scènes, c’est être attentif aux 
interactions entre la matérialité des supports et les affects qu’elle soulève, les blessures 
qu’elle ranime, transporte ou guérit. 

C’est aussi ce à quoi, dans chacun des textes de ce numéro de la revue 
Intermédialités, les auteurs et les autrices ont tenté d’être attentifs, en retournant 
(vers) la nostalgie. 
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