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AGNÈS VARDA 
ou la cinécriture 

Claude Racine 

S'étant mérité le Lion d'or au dernier Festival de Venise avec 
son film Sans toit ni loi, Agnès Varda nous a accordé cette 
entrevue quelques semaines plus tard, en nous recevant 
chez elle à Paris la journée même de la mort de cette grande 
comédienne qu'était Simone Signoret. Venant de perdre une 
amie intime, c'est avec une grande émotion que la cinéaste 
nous en parla avant de débuter l'entrevue. 

— Cette mort est tellement présente, que je ne pourrais débuter 
l'interview sans parler d'elle un peu. C'était quelqu'un de vrai­
ment extraordinaire, autant comme personne que comme 
comédienne. Évidemment je n'ai pas besoin de vous citer Cas­
que d'or et tout ce qu'elle a pu faire. Quelle allure et quelle intel­
ligence avait cette femme, on est là, à cette table de la cuisine 
ou elle a mangé tellement de fois. Elle venait et on parlait sans 
bouger de la table, sans aller s'asseoir dans un fauteuil, on res­
tait là, de longues heures à parler après le dîner. Quel courage! 
Depuis un certain temps, elle était devenue presque aveugle. 
Pour tourner son dernier film, elle avait appris le texte par cœur, 
sans pouvoir lire. Ne pouvant plus marcher, on devait l'amener 
sur le plateau et l'installer assise. Elle fut opérée 2 jours après 
ce tournage. La mort l'emporte aujourd'hui, 5 semaines plus 
tard; le cancer, quelle saloperie, quelle violence! 64 ans, c'est 
jeune pour mourir. 

— A. Varda, une trentaine d'années après votre premier film, ce 
Lion d'or que vient de vous décerner le dernier Festival de 
Venise pour Sans toit ni loi peut-il influer sur le cours de votre 
cheminement de cinéaste? 

— Ce prix arrive très bien: pour survivre avec le cinéma que je 
fais, j'avais besoin d'un peu de reconnaissance. C'est-à-dire 
d'être reconnue comme une cinéaste sur le marché internatio­
nal. À force de faire un travail un peu marginal et hors des cir­
cuits, et parce que je refuse un tas de choses ne me plaisant 
absolument pas dans le cinéma officiel, dans le cinéma institu­
tionnel, je m'en suis beaucoup éloignée, et à force de s'en éloi­
gner, on arrive à un moment donné à un point de non retour. 
Depuis L'une chante, l'autre pas, sorti en 1977, j'étais presque 
oubliée pour dire la vérité; alors, je crois que ce coup de projec­
teur du Festival de Venise est d'autant plus méritoire que je 
n'avais même pas été envoyée par la France. Lorsque je leur ai 
proposé le film pour qu'ils l'envoient à Venise, Unifrance m'a 
alors répondu qu'il n'y avait plus de place dans la sélection 
nationale. Nous avonscontacté la sélection de Venise pour leur 
proposer le film, et voilà, vous connaissez la suite... Le film s'est 
donc rendu à Venise, un peu envers et contre tous. 

— Vous êtes considérée comme la cinéaste ayant ouvert la voie 
à la Nouvelle Vague avec votre premier long métrage. La Pointe 
courte réalisé en 1954. Comment expliquez-vous ces difficultés 
successives à pouvoir faire vos films, malgré l'aura d'être consi­
dérée comme la mère de la Nouvelle Vague? 

— Cela m'a toujours bien fait rigoler. Imaginez, j'avais 30 ans et 
on m'appelait la grand-mère, l'ancêtre... Ces difficultés, je les 
explique d'abord parce que je n'ai jamais voulu me répéter. Cha­
que fois que j'ai eu un succès, comme avec Cleo de 5 à 7 ou Le 
Bonheur, on me proposait de refaire la même chose, soit une 
autre chanteuse malade, soit une autre histoire de cancer ou 
bien un autre film impressionniste. On m'a même proposé une 
adaptation américaine du Bonheur. Je n'aime pas me répéter 

parce que je pense que la vie est trop courte et si on prend un 
genre qu'on répète d'un film à l'autre, on fait certainement une 
bonne carrière mais on s'emmerde. Je garde en tête, l'idée que 
je suis une tête chercheuse. Si on dit que je suis la grand-mère 
de la Nouvelle Vague, c'est qu'en 54, j 'ai fait un film tout à fait 
libre, écrit selon la théorie des auteurs, tourné avec peu d'ar­
gent dans une pure écriture de cinéma qui n'avait rien à voir 
avec le roman du XIXe siècle, le théâtre de boulevard, les scéna­
ristes à la mode et la soi-disant demande des distributeurs: j 'ai 
fait un film libre. Je suis fidèle à cette idée que le cinéma est 
encore tout nouveau et qu'on est tous des apprentis d'une écri­
ture qu'on peut encore essayer d'attraper, de ce que j'appelle: 
«la cinécriture». C'est pour ça, d'ailleurs, que lorsque je tour­
nais Sans toit ni loi, i I devait alors s'appeler «à saisir», parce que 
je sens très profondément qu'il ne faut pas chercher, il faut trou­
ver. Mais pour trouver, il faut être comme dans ce jeu où on a les 
mains en avant et ou on saisit quelqu'un ou quelque chose. Je 
suis moi-même en état de perpétuelle disponibilité face à l'ins­
piration et aux circonstances qui font que le plan sera vraiment 
un plan de cinéma, que le dialogue sera vraiment juste; c'est 
pour ça que je l'écris le matin même, et c'est aussi pour ça que 
je ne veux pas figer mon film avec un scénario qui sera ensuite 
une espèce de table de la loi envers laquelle je devrais obéis­
sance et soumission. 

— Vous avez toujours travaillé de cette façon intuitive? 

— Pas toujours, il y a des films qui ne s'y prêtent pas. Les Créa­
tures, par exemple, était un film plein de trucages, pour lequel il 
y avait une exigence d'organisation. Pour certains films, j 'ai 
écrit le découpage plus ou moins, plutôt plus que moins. Mais 
chaque fois que le sujet s'y prête et plus particulièrement 
depuis 1980 où j'ai inauguré une nouvelle veine de travail, ce 
que j'appelle depuis ce temps: ma période «gris-mauve». 

— Votre propre maison de production «Ciné Tanaris», produit 
vos films depuis un certain nombre d'années. C'est donc vous 
qui devez trouver l'argent pour financer le film. Comment se fait 
une demande de participation au financement de la part du 
«Centre national du cinéma» lorsqu'on n 'a pas de scénario pré-
écrit comme c'était le cas avec Sans toit ni loi? 

— L'année dernière, je m'étais fait refuser une avance sur recet­
tes pour mon précédent scénario; alors je n'ai pas présenté 
celui-ci. Je neveux plus me faire jeter dehors comme une débu­
tante. Pour ce film-là, j 'ai demandé directement une subvention 
au Ministre de la culture Jack Lang. J'ai dit: «Je ne veux plus 
présenter de scénario et être refusée. Voilà 2 pages, ai-je dit, et 
je n'en écrirai pas plus.» Je l'ai obtenu. Je pense que c'est ce 
qu'on appelle l'énergie du désespoir; j'étais dans un état de 
fureur absolue. J'ai dû être convaincante ou peut-être ai-je été 
terroriste! enfin, on m'a donné l'argent. Ce 1/3 du budget m'a 
fait démarrer. Ensuite, j'ai trouvé un peu d'argent ailleurs, j'ai 
fait des pré-ventes, j 'ai trouvé un distributeur et maintenant je 
dois encore 1/3 du film. Je veux bien parler d'écriture de cinéma, 
mais le nerf de la guerre c'est l'argent, il n'y a pas de doute. 

— Pensez-vous que passer i an, 1 an 1/2, 2 ans à écrire un scé­
nario soit une perte de temps? 

— Non, pas du tout. Il est possible qu'un scénario très bien fini, 
très bien paufiné, soit quand même un outil de travail fantasti­
que; rien n'empêche d'y changer des choses au dernier 
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