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FULL 
METAL 

JACKET 
Sauve qui peut . . . 

Maurice Tourigny 

S
tanley Kubrick n'a jamais été un réali
sateur sobre. Son oeuvre, unique 
dans le cinéma contemporain, se dis
tingue par l'excès, l'insistance, par 
une touche quasi baroque. De Spar-

tacus à A Clockwork Orange, de Lolita à 
The Shining, ses films de facture méticu
leuse qu'il mijote parfois pendant des 
années ont mis en valeur une recherche 
formelle déterminante et un puissant 
aspect intellectuel. Full Metal Jacket pour
suit la démarche de Kubrick. 

Kubrick ne cède pas au goût du jour et, 
dans la pluie de films sur la participation 
américaine à la guerre du Vietnam, Full 
Metal Jacket tient un propos net sur un ton 
à part. Oubliez le pathos tartiné de Pla
toon, la supposée véracité de Hamburger 
Hil l , le prêchi-prêcha de bien des films 
antérieurs! Kubrick ne s'intéresse ni à 
démontrer les relations entre soldats, ni à 
expliquer ou à justifier ses personnages par 
une quelconque thèse socio-machin. Ici 
pas question d'amitié, de partage, de cau
ses, d'effets, d'économique ou de politique. 
Kubrick semble nous dire du générique à la 
scène finale: «Il n'y a qu'une vérité à la 
guerre, c'est la mort et on peut reconnaître 
sa venue à l'insurmontable solitude qui la 
précède habituellement.» 

Contrairement à la plupart des films de 
guerre, Full Metal Jacket ne prend jamais 
parti. Kubrick ne divise pas le monde en 
bons et méchants, en Américains et Viet-
congs, en victorieux et vaincus; il va bien 
au-delà de ces catégories superficielles. 
Son projet est de montrer l'être humain à 
nu, confronté à la seule certitude de l'exis
tence. 

Dès la scène d'ouverture, la traditionnelle 
tonte des cheveux du premier jour à la 
caserne, la caméra plonge dans le vif du 
sujet; ces gros plans de visages hébétés, 
transformés en quelques secondes par la 
perte de ce qui les différencie les uns des 
autres, servent d'entrée en matière: tous 
ces jeunes hommes à peine sortis de l'ado
lescence sont semblables, tous devien
dront de la chair à canon et, finalement, 
tous se retrouveront devant cette irréducti
ble solitude. À chacun de se débrouiller 
avec elle, que les plus forts s'en tirent et 

62 sauvent leur peau. Quant aux autres... 

dommage mais les vivants n'ont pas le 
temps de pleurer quand de chaque côté 
d'eux la terre s'ouvre dans un bruit assour
dissant. 

Kubrick divise son film en deux temps dis
tincts qui peuvent paraître sans lien mais 
qui se répondent comme un écho. La cou
pure est néanmoins franche et déplace 
l'action de la caserne d'entraînement en 
Caroline au champ de bataille du Sud-
Vietnam. Outre la présence du même per
sonnage-narrateur dans les deux parties, la 
continuité est assurée par le traitement du 
thème de l'isolement. La discipline ridicule, 
les insultes abjectes et les caprices des 
officiers que doivent endurer les futurs com
battants ne sont qu'un prélude aux épreu
ves ignobles de la ligne de front. Le «cha
cun pour soi» de l'école est un avant-goût 
du «sauve qui peut» des bombardements: 
les deux mènent irrévocablement à la mort. 

L'histoire est racontée par Private Joker, 
interprété par Matthew Modine avec tout le 
talent que ses prestations dans Streamers, 
Mrs. Soffelet Birdy avaient déjà confirmé. 
Pvt Joker, une fois diplômé de l'école militai
re, est assigné au journal de l'armée amé
ricaine comme reporter de combat. C'est 
avec ses yeux et ses commentaires en voix 

et le kaki dépersonnalisent le décor, l'asep
tisent et soulignent l'ordre, la propreté et la 
régularité inquiétante des rangées de lits et 
de toilettes. 

Dénué de trame narrative linéaire, Ful l 
Metal Jacket ne prend jamais le public 
dans le développement d'une intrigue mais 
l'amène petit à petit à l'horreur de son 
aboutissement par accumulation de détails 
aberrants. 

Il serait malhonnête de divulguer le point 
culminant du film, pourtant on ne peut saisir 
l'habileté de Kubrick sans s'arrêter à ces 
douloureuses minutes finales. Au cours 
d'une scène à la technique simple, plans 
moyens successifs puis gros plans succes
sifs sur deux personnages, le cinéaste 
parvient à suggérer la folie de la guerre, 
l'inutilité de toutes ces morts, l'avenir détruit 
de milliers de garçons précipités malgré 
eux dans un cauchemar adroitement 
orchestré dont ils sont les misérables exé
cutants. 

off que le spectateur évolue dans les deux 
lieux du film. 
Comme dans ses films précédents, Kubrick 
a recours à une démonstration froide et 
distanciée. Le spectateur éprouve bien une 
certaine sympathie pour Joker et quelques 
autres personnages, mais jamais il ne lui 
est permis de s'identifier à eux. Kubrick 
décourage ce mécanisme efficace et garde 
le public à distance en faisant constamment 
appel au raisonnement, au jugement de ce 
dernier. 

Le réalisateur utilise aussi la photographie 
pour accentuer l'étrangeté des lieux et de 
cet univers à la fois infantile et morbide; les 
images de Full Metal Jacket sont presque 
exclusivement bicolores tout au long de la 
première partie. On pourrait se croire dans 
l'aile psychiatrique d'un hôpital aussi bien 
que dans une caserne militaire tant le gris 

Kubrick met en scène un violent face à face 
avec la mort et réussit à révéler la profonde 
humanité de l'assaillant et de la victime. Il 
pousse même la scène plus loin encore : il 
confond le tueur et le tué et laisse le spec
tateur sur cette ambiguïté absurde et inso
luble. 

Ful l Metal Jacket, à l'opposé de films 
récents, ne prétend pas à une image fidèle 
du conflit et au reportage documentaire de 
ce qu'ont vécu «our boys in Nam». Pourtant 
cette oeuvre grave qui n'essaie d'apaiser la 
conscience de personne, qui ne fabrique ni 
héros ni monstres, atteint une vérité tragi
que indéniable et laisse loin derrière elle 
tous les règlements de compte qu'a pro
duits jusqu'ici le cinéma américain. D 
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