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NOCE EN GALILEE 
La voix de 

Michel Kleifi 
crie-t-elle 

S
i Noce en Galilée n'a pas attiré une HûllO lu HoPOrt 9 

foule de spectateurs lors de sa pro- Uullù Ib UbSblT i 
jection en salle, c'est peut-être qu'il 
a été victime d'incompréhension de 
la part du public, qui a généralement 

tendance à aborder ce qui nous vient du 
Moyen-Orient comme des produits folklori
ques, parfois drôles, souvent émouvants, 
mais sans plus. Le spectateur, quand il fait 
l'effort d'aller les voir, se comporte presque 
comme s'il effectuait un voyage dans un 
pays pittoresque où il serait entouré d'indivi
dus aux moeurs curieuses, sans chercher 
à s'intéresser davantage aux préoccupa
tions de «ces gens-là» (lesquels ont la 
fâcheuse manie de s'entretuer souvent au 
nom d'un même dieu, mais plus nébuleux 
que celui des Occidentaux). En somme, ce 
spectateur se comporterait exactement 
comme un touriste à la recherche d'un 
dépaysement de deux heures. Malgré 
l'acuité des problèmes que ces films soulè
vent périodiquement, problèmes qui nous 
touchent finalement de près car le monde, 
de plus en plus, est un, nous continuerions 
à les percevoir comme des émanations 
folkloriques et notre subconscient nord-
américain persisterait à évacuer l'élément 
humain universel qu'ils contiennent, 
jusqu'au jour où nous serons forcément 
concernés. 

Gérard Boulad 

Face à l'obstruction des 
Américains... et des Égyptiens 
Il y a quelques années déjà, je m'efforçais, 
précisément dans 24 IMAGES, de présen
ter et d'expliquer l'importance de ce cinéma 
«arabe»(1). A ce point de notre évolution 
filmique, je commence à trouver un peu 
ridicule le fait de se sentir parfois obligé de 
«présenter» des cinéastes comme Youssef 
Chahine, Lakhdar Hamina ou Med Hondo, 
depuis longtemps reconnus sous d'autres 
cieux, sans parler de la jeune génération, 
Ben Barka, Siddik, Alaouiyé, Behi, etc., 
dont la carrière, pour des raisons diverses, 
évolue en dents de scie. C'est à cette 
génération qu'appartient Michel Khleifi, né 
à Nazareth en 1950, donc véritablement 
Palestinien, et formé à l'I.N.S.A.S. de 
Bruxelles, où il enseigne actuellement en 
dehors des films qu'il produit ou réalise. 
Notons en passant que l'I.N.S.A.S. a été 
une pépinière de cinéastes du monde 
arabe et que c'est de cette école qu'est sorti 
Borhane Alaouiyé, auteur du célèbre Kafr 
Kassem, réalisé grâce à une bourse du 
F.I.FE.F et couronné à Carthage en 1974. 
Mais de tous les cinéastes issus de cette 
région qui ont traité de la Palestine, comme 
Alaouiyé, Ghazi, Tewfik Saleh (Les dupes, 
1972) et autres, Khleifi est le seul Palesti
nien «pure laine» et donc le premier à 
parler authentiquement de son «pays». On 

68 comprend qu'il ait envie d'être entendu... 

Devenu belge et ayant donc la double natio
nalité (belge et israélienne), Michel Khleifi 
travaille pour la télévision et réalise en 1980 
son premier long métrage, La mémoire 
fertile (portrait de deux Palestiniennes en 
situation d'exil et de destins croisés; l'une 
est veuve et l'autre, plus jeune, mène une 
carrière d'écrivain). Ce film présenté à Can
nes l'année suivante manque de décrocher 
la Caméra d'Or, qui couronne une première 
oeuvre, toutes catégories confondues. 
C'est le veto des Américains (en particulier 
de Jerry Schatzberg, me dira-t-il) qui 
empêche l'attribution du prix à cette oeuvre. 

Les cabales ne se montent pas seulement 
en pays cannois. Khleifi dénonce égale
ment le monopole de fait que le cinéma 
égyptien exerce sur le monde arabe. Ce 
cinéma, qui s'est illustré au FFM par deux 
oeuvres remarquables de Mohamed Khan 
analysant sans concessions la société 
égyptienne de ces dernières années'2 ', 
profite d'une situation de fait déjà ancienne 
et ferme le marché local, fort rentable, aux 
cinéastes «de la périphérie» (suivant l'ex
pression de Khleifi), c'est-à-dire aux 
Syriens, aux Libanais, aux Koweïtiens, etc. 
«Je n'ai rien contre les cinéastes égyptiens 
parmi lesquels je compte beaucoup d'amis, 
me dit Khleifi, mais cette sorte d'embargo 
qui nous faisait déjà du tort avant Nasser a 
empiré avec Sadate et son successeur. Je 
ne veux pas parler d'impérialisme culturel, 
parce que le monde arabe est en pleine 
transformation, il tente d'entrer dans la 
modernité avec ses crises et ses problè
mes, mais le fait est que nous demeurons 
marginaux par rapport à ce centre de la 
cinématographie qu'est Le Caire, ce centre 
qui refuse les créateurs de la périphérie et 
jusqu'à ceux du Maghreb, Algériens, Maro
cains, dans les années 70 surtout...» 

Une noce en «zone occupée» 
Mais venons-en à Noce en Galilée, dont le 
sujet, très simple, tient en quelques lignes. 
Nous sommes dans un village arabe 
d'Israël (donc en Palestine «occupée») et 
le chef du village —le Moukhtar —désire 
célébrer les noces de son fils avec une 
jeune fille de la localité. Pour que la fête se 
déroule, il doit obtenir du gouverneur mili
taire de la zone la levée du couvre-feu qui 

s'applique à cette région où des incidents 
hostiles ont eu lieu. Ce dernier y consent à 
la condition qu'il puisse y prendre part en 
compagnie de ses adjoints. Tout le film va 
donc suivre le déroulement de cette noce, 
les objections des autres villageois («Pas 
de fête sans dignité et pas de dignité sous 
la botte militaire»), les tentatives d'attentat 
contre les Israéliens, le repas de noce avec 
les chants et les danses, la cérémonie avec 
le rituel de la défloration manquée (impuis
sance du fils imputée à la domination pater
nelle) et le dénouement final où les militai
res évacuent le village dans une atmos
phère de tension montante et de colère 
exacerbée. D'autres épisodes apparem
ment secondaires accompagnent le récit : le 
vertige de la lieutenante israélienne «récu
pérée» par les femmes du village et lente
ment séduite par l'ambiance de ses hôtes
ses, ainsi que l'échappée de la jument dans 
le champ truffé de mines (pour ne pas que 
les villageois puissent y semer), sans parler 
du grand-père gâteux qui évoque constam
ment les anciens occupants/oppresseurs, 
les Turcs et les Anglais, prédécesseurs des 
Israéliens (et aussi «bienvenus» qu'eux). 

Une lecture filmique ou politique? 
En conférence de presse, Michel Khleifi 
s'est défendu d'avoir fait un film politique: 
«Vous ne devez y voir qu'une histoire réelle, 
vécue par des gens ordinaires... un simple 
film qui doit être jugé sur ses qualités filmi
ques et rien d'autre.» Il est vrai qu'on peut 
le considérer comme tel et que le jury de la 
FIPRESCI lui a attribué son prix pour ses 
qualités intrinsèques. Après tout, c'est bien 
une histoire simple qui arrive simplement à 
des gens simples... mais le contexte ne 
l'est pas. De même dira-t-on que c'est un 
film franco-belge et il s'affiche réellement 
comme tel (c'est à ce titre d'ailleurs que les 
autorisations nécessaires ont été obte
nues). Michel Khleifi ajoutera: «Nous avons 
soumis un scénario de trente pages et nous 



La jeune épousée (Anna Achdian) et le rituel du mariage arabe : 
quoi reconnait-on l'honneur de l'homme?» 

••Si la virginité est l'honneur de la femme, à 

avons suivi rigoureusement les stipulations 
de la législation israélienne en ce domaine. 
Mais les lois sont faites pour être contour
nées...» Le gouvernement israélien a beau 
tenter d'occulter la réalité palestinienne, il 
n'en demeure pas moins que tout le film est 
un cri contre l'oppression, que son réalisa
teur est fondamentalement palestinien et 
que le noeud du drame est le contexte 
d'occupation. «Ce qui «les» emmerde le 
plus, me dira encore Khleifi, c'est le titre...» 
En dépit de tout, c'est donc bien d'un film 
politique qu'il s'agit. 

D'autres notations, criantes ou voilées, 
ajoutent encore au poids politique du récit. 
Le couvre-feu dans lequel est plongée la 
région (peu de choses sont aussi humilian
tes et pénibles dans le vécu quotidien d'une 
collectivité), le regard du Moukhtar quand 
les militaires répondent à son accueil 
«Nous resterons avec vous aussi long
temps qu'il le faudra», l'attitude des villa
geois qui semblent leur dire «Prenez tout, 
mangez, buvez, mais partez!» tandis que 
le gouverneur leur dit «Dans cette ambian
ce, nous pourrions rester des centaines 
d'années...», tout cela et jusqu'au regard 
que le cinéaste porte sur cette terre bien-
aimée, ces blés dorés, ces oliviers, cette 
terre dont ses compatriotes sont dépossé
dés...'3» 

Valeur des traditions et 
place de «l'honneur» 
Mais l'intelligence de Khleifi a été de dépas
ser cette dimension pour accéder à l'humain 
en maintenant une vision esthétique. Tout 
en s'attaquant à l'occupant, il ne ménage 
pas non plus ses frères de race. Certes il 
magnifie les usages et les traditions de son 
peuple: tout le rituel du mariage avec la 
cérémonie du bain, les corps, les objets, les 
parures et les parfums, les ornements et les 
tissus, tout cela et jusqu'à la séquence du 
réveil de Tali l'Israélienne dans le gynécée 
est filmé avec une caméra d'un raffinement 
et d'une sensualité extrêmes. Khleifi m'a fait 
remarquer que certaines de ces prières et 
traditions se retrouvent dans les trois reli
gions révélées, nées dans ce coin du mon
de. Il s'agit, dans le film, d'un mariage 
musulman; mais les chrétiens et les juifs 
«traditionnels» de ces régions obéissent 
plus ou moins au même rituel. «La force du 
Proche-Orient, ajoute le réalisateur, c'est 
son inconscient collectif universel. Abraham 
est sans doute juif, mais il est aussi de chez 
moi.» Aussi, loin de dénoncer ces traditions, 
il les exalte. Ce qu'il rejette par contre, c'est 
la toute-puissance du mâle, le patriarcat 
abusif, le poids du père sur la famille et la 
descendance qui aura pour effet d'entraîner 
l'impuissance du fils; celui-ci est prêt à tuer 
son géniteur qui a fait de lui un être incapa
ble de s'assumer et de déflorer son épouse 
dans le cadre absurde de la chambre close 
et l'astreinte du drap taché de sang. Cette 
révolte s'explique mais elle me paraît mal 
amenée dans le fil du récit, un peu comme 
si Khleifi avait voulu en mettre trop à la fois. 
Cette «démonstration» était peut-être inuti
le, la plupart des hommes se conduisant 
dans cette histoire de manière assez infan
tile (sauf, sans doute, l'oncle Bacem qui a 
des choses une vision plus réaliste). La 
révolte des trois conspirateurs est dérisoire. 
Le frère du Moukhtar leur dira, en leur enle
vant leurs armes: «La violence ne résout 

rien», phrase qui revêt ici une signification 
plus générale. Le fils lui-même, dans la 
scène de la chambre close (magnifique
ment photographiée et «éclairée») se 
conduit avec une violence et une gaucherie 
injustifiables, provoquant cette réplique défi
nitive dans la bouche de son épouse : «Si la 
virginité est l'honneur de la femme, à quoi 
reconnaît-on l'honneur de l'homme ?»(4) 

Finalement, ce sont les femmes qui sauvent 
l'honneur de la communauté, tant la mère 
par son autorité et sa sagesse ou la jeune 
Soumaya par sa rouerie et sa finesse que 
l'épousée qui procède à sa propre déflora
tion. Comme doit le faire la collectivité oppri
mée, elle se prend en mains —quasi littéra
lement — et décide de son destin. 

Noce en Galilée est entièrement tissé de 
conflits, de dualités antagonistes qui s'af
frontent parfois sourdement, parfois ouver
tement: le civil contre le militaire, l'individu 
contre la collectivité, le regard objectif con
tre le sentiment subjectif, l'ordre établi con
tre le désordre révolutionnaire, l'archaïsme 
contre le modernisme, le patriarcat contre 
le matriarcat. À la fin, alors que le pouvoir 
militaire recule honteusement dans l'am
biance survoltée et le grondement de la 
population, le pouvoir patriarcal est égale
ment en déroute, et le patriarche-Moukhtar, 
dépouillé de son autorité, se réfugie dans 
son rêve inaccessible. À son second fils 
endormi (le jeune Hassâne, dont la pré
sence éclaire le film), il adresse une lanci
nante prière qui revient comme un leitmo
tiv: «A quoi rêves-tu, mon enfant? Tes 
rêves ressemblent-ils aux miens? Et as-tu, 
toi aussi, peur de ton père?...» Mais le 
temps n'est plus aux rêves: Khleifi, comme 
le poète, semble nous dire que la femme 
est l'avenir de l'homme. Faut-il en inférer 
que la Palestine est l'avenir d'Israël? 

Au-delà des rêves, parvenir 
à se comprendre... 
Je ne reviendrai pas sur les qualités techni
ques du film, sur l'obsédante musique de J.-
M. Sénia qui s'intègre aux rythmes et aux 
chansons du cru, la photographie de Wal-
ther Van den Ende qui caresse les corps et 
les objets comme les épis de blé, ou le 
remarquable montage alterné de Marie 
Castro Vasquez. La technique, de nos 
jours, me paraît aller de soi, et je suis plutôt 
surpris quand elle fait défaut. L'interpréta
tion, par contre, mérite d'être relevée, en 
particulier celle de la mère, l'actrice profes
sionnelle Boushra Karaman qui accompa
gnait Khleifi à Montréal. Si j'insiste sur le fait 
qu'elle est du métier, c'est par comparaison 
avec son mari, le Moukhtar, Ali M El. Akili qui 
est un simple villageois de l'endroit, engagé 
par Khleifi pour sa tête si caractéristique (cf. 
son expression silencieuse, au début du 
film, durant le trajet en autobus). Ressor- 69 



tent également de l'ensemble le parent 
Bacem (Youssef Abou Warda) et la jolie 
Soumaya qui ne perd pas le nord, même si 
elle est préoccupée de sa beauté (Sonia 
Amar), ainsi que le petit Hassâne (Eyad 
Anis) qui, comme tous les enfants au ciné-

L'acteur non professionnel: la«gueule»caractérisique 
du Moukhtar (Ali M. El Akili) et son fils Hassâne 
(Eyad Anis). 

ma, est d'un naturel étonnant. Aussi surpre
nant que cela paraisse, des Israéliens se 
sont joints à l'équipe : ce sont le gros officier 
(Man Chemi) et la lieutenante Tali (Tali 
Dorât). Pour le rôle du grand-père gâteux 
qui chante en turc devant les militaires, 
Michel Khleifi a pris son propre grand-père, 
Tewfik Khleifi, qui a effectivement vécu la 
triple colonisation... 

En fin de compte, je reprends les termes de 
Khleifi réfléchissant tout haut durant notre 
entrevue: «Ce que nous devons nous 
demander, c'est si le monde est fait contre 
nous ou si c'est nous qui n'arrivons pas à 
communiquer avec lui... et pour pouvoir 
communiquer, quel langage nous faut-il 
adopter?» Il faudrait peut-être, pour com
mencer, que l'organisation du FFM cesse 
de reléguer au dernier rang, ou en dernière 
heure, les conférences de presse des 
cinéastes du monde arabe. Ce serait le 
début d'une compréhension possible, les 
prémisses d'un dialogue véritablement 
constructif. 

Se libérer soi-même, puis libérer les autres, 
c'est dans ce sens qu'il faut prendre Noce 
en Galilée. Telle est la signification pro
fonde de l'escapade de la superbe jument, 
courant librement sur la crête des rochers, 
bien au-dessus de la vallée minée par les 
intérêts égoïstes des usurpateurs de tout 
poiL.D 
NOTES 

( 1 ) Voir à ce sujet les nos 2 et 3 de 24 IMAGES et surtout le 
no 6 - •• Chronique des années de stress - Dix ans de 
cinéma arabe», p. 9-13. 
(2) Ces deux films de Mohamed Khan, La femme d'un 
homme Important et Le retour d'un citoyen mériteraient 
une analyse particulière. Moins subjectifs et plus riches en 
matière sociale que les dernières oeuvres de Chahine. ils 
témoignent d'une renaissance du cinéma égyptien dans un 
style vériste qui rappelle les meilleures séquences des 
réalisations de Salah Abou Seif (encore un autre nom ignoré 
des cinéphiles nord-américains). 
(3) Même sous la botte de l'occupant, l'humour ne perd pas 
ses droits: témoin, cette scène du banquet où les militaires 
israéliens comparent la nourriture qui leur est offerte avec 
celle, bien fade, du kibboutz, et poussent la comparaison 
jusqu'à celle de Beyrouth, de Damas et d'Alep, supérieure 
entre toutes... au point que le gouverneur dira à son 
lieutenant: «Prie le dieu d'Israël qu'il t'envoie un jour à Alep 
connaître la vraie cuisine arabe !», voeu pieux et ironiquement 
utopique. 
(4) Comme je connais le Proche-Orient, cette phrase ainsi 
que les scènes de nu du film de Khleifi vont faire bondir 
nombre de tartuffes et de bigots intégristes du monde arabe... 

NOCE EN GALILÉE 
Belgique-France-Palestine 1987. Ré. et scé: Michel 
Khleifi. Ph : Walther Van Den Ende. Mus : Jean-marie 
Senia. Int: Ali Mohammed Akil i, Bushra Karaman, 
Makram Khouri, Youssef Abou Warda, Anna Achdian. 

70 116 minutes, couleur. Dist : Les Films du Crépuscule. 

UNE 
GUERRE 
OUBLIÉE 
Un combat entre la fiction 
et sa fonction 

Michel Beauchamp 
-\ voir certains films québécois des 

A
récentes années issus de la veine 
féconde du documentaire, on pourrait 
penser que le métier de documenta-
riste est devenu une vocation honteu

se. D'ailleurs, nulle part (dans le cahier de 
presse, par exemple) n'est-il fait mention 
qu'Une guerre oubliée est un documentai
re. C'est un film, «une tragédie épique et 
lyrique sur la résistance à la guerre». Pro
gramme ambitieux qui se révèle être davan
tage un souhait qu'une promesse tenue. 

Le film de Boutet porte en lui tous les symp
tômes de ce qu'il faut bien appeler, au 
Québec, la crise du documentaire. Une 
crise entretenue par l'immense malentendu 
qui persiste et s'amplifie au fur et à mesure 
des succès accumulés par notre cinéma de 
fiction (nous y reviendrons). Relégué au 
rang des oeuvrettes utilitaires, exclu de la 
classe des gagneurs, lui qui a fortement 
contribué à la réputation du cinéma québé
cois, le documentaire courbe l'échiné et 
désespère de retrouver le paradis perdu. 
En position défensive, il cherche à pallier 
ses insuffisances en empiétant sur le 
domaine de la fiction et va puiser à la 
source du succès pour en revenir encom
bré d'une panoplie d'instruments sophisti
qués dont il ne maîtrise pas toujours le 
maniement. C'est le règne du mimétisme. 
Si le documentaire ne fonctionne plus, fai
sons le «fictionner». 

Boutet, cinéaste estimé (La maladie c'est 
les compagnies et, en coréalisation avec 
Pascal Gélinas. La turlutte des années 
dures), en voyage dans ces contrées épi
ques, a croisé le veau d'or du documenta-
riste des «golden eighties» :la moulinette de 
la fiction. Une sorte d'immense broyeuse 
qui réduit en purée tout matériau documen
taire indigeste. Subsistent quelques résidus 
qu'on doit à contrecoeur servir au specta
teur, camouflés dans la masse comestible 
du film. Ces résidus sont pourtant sa raison 
d'être, son essence. Et l'essence du film de 
Boutet est le monceau d'informations qu'il 
a recueillies sur la période oubliée de la 
Première Guerre mondiale, sur la résis
tance à la conscription dès alors (l'Histoire 
a davantage traité de cette résistance lors 
de la Seconde Guerre), sur la cruauté de 
cette «sale guerre» vécue par les Cana
diens français, déjà chair à canon pour 
l'Etat fédéral empressé d'acquiescer aux 
volontés de la très Grande-Bretagne. 

Sujet riche qu'un seul film parviendrait à 
peine à circonscrire. Mais Boutet est 

ne posera plus de moteur, il a reçu une balle au 
coeur» chante Jo Bocan. 

inquiet: ça ne passera pas. D'autant plus 
qu'en militant réactivé, il souhaite jeter un 
pont entre cette guerre passée et celle à 
venir: la grande Nucléaire. Ayoye! Que 
faire (dirait Lénine)? Faire comme les 
autres (diraient Gladu, Rossignol, etc.): 
faire passer le moton en «fictionnant» au 
maximum. Le docu-fiction est un plat qui se 
mange tiède. Ainsi Boutet, à l'instar de 
quelques autres, ne semble pas tenir à son 
film qu'il concocte le dos tourné à son sujet, 
pourtant fort dense. Son regard inquiet se 
porte vers les spectateurs et les pour
voyeurs auxquels il offre un spectacle, celui 
de la reconstitution. 

Tout ce qui, dans le film, peut se prêter à 
l'illustration est mis en scène et disposé sur 
le tableau noir de l'écran. La leçon didacti
que s'en trouve enjolivée d'images et, avec 
Boutet, de chansons issues de la tradition 
orale que Jo Bocan, la passionnaria de 
service, interprète, revêtue du costume de 
chacune des héroïques des mélodies. La 
construction du film alterne donc entre les 
témoignages de vétérans très âgés qui 
nous transmettent par «fragments» leur 
guerre, et les petites saynettes chantées, 
où Bocan se dévoue à sa façon pour la 
cause du conscrit. Pour rendre justice au 
cinéaste, on peut noter une certaine 
adresse dans le premier tiers du film où, la 
surprise passée de constater l'insolite amal
game, on perçoit la souplesse du passage 
de l'un à l'autre registre. Mais rapidement 
le procédé s'installe, la fiction échevelée 
force la porte, le pathos menace pour culmi
ner dans les deux dernières longues scè
nes où Boutet, à court de chansons populai
res pour boucler sa démonstration, signe 
des textes douteux: «Il ne posera plus de 
moteur, il a reçu une balle au coeur», geint 
Bocan, affalée sur son mécanicien pour 
entonner la Complainte de Québec. 

Le documentaire n'aime-t-il 
plus le cinéma? 

Curieux phénomène qui conduit des 
cinéastes à douter que le documentaire soit 
encore du cinéma, à s'éprendre soudain de 
la fiction après avoir tant nié que la vérité 
s'y trouvait. En retard d'une guerre dans ce 


