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LE FESTIVAL INTERNATIONAL 
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e défi que lance au cinéma Joris Ivens dans le magnifique 
Une histoire de vent est de «filmer l'impossible», ce 

I qu'il nous explique debout face au désert, dans l'attente 
sereine du vent. Cet impossible nul n'y est tenu, le vent restera 
confondu aux éléments et l'on en ressentira surtout l'effet, le 
déferlement. Mais c'est dire tout le pouvoir qu'accorde Ivens 
au cinéma, lui confiant la mission de voir l'invisible pour en 
transmettre la sensation. Et plusieurs films importants de cette 
17e édition du Festival international du nouveau cinéma parta­
geaient cette conviction d'un cinéma plus souverain que fragile, 
comme ranimé, encore apte à saisir le réel dans ses multiples 
expressions. 

Cette année le festival jouait plus que jamais de modestie 
et de densité, ramenant sa sélection de courts et longs métrages 
à moins de 70 films (excluant la section vidéo). Une program­
mation comportant moins de franches découvertes ou de films 
prestigieux (on ne rameute pas Godard et Wenders tous les ans), 
mais qui était axée comme à son habitude sur l'adhésion des 
programmateurs aux œuvres présentées. Cette attitude permet 
de conserver au festival la confiance de son public, et ce respect 
des films s'impose comme indispensable à la mise en valeur du 
cinéma lui-même, qui se trouve préservé d'être associé à trop 
de contrefaçons. Les films essentiels de Béla Tarr {Damna­
tion), Joào Bothelho {Temps difficiles), Joris Ivens, Anne-
Marie Miéville {Mon cher sujet) ou Marc-André Forcier 
{Kalamazoo), entre autres, profitèrent donc d'un bel éclai­
rage et donnèrent toute sa consistance à une sélection d'ensem­
ble d'une qualité indéniable. 

AISANCE ET RICHESSE DU DOCUMENTAIRE 
À l'instar de Joris Ivens, qui plante sa caméra dans le désert 

chinois et défie le vent, le cinéma semble s'être adressé un pari 
tout aussi aventureux: se faufiler où on ne l'espérait plus, faire 
reculer les frontières du filmable. Voilà peut-être ce que nous 
dit l'importante concentration des films de la programmation 
qui relèvent du documentaire, pour en observer les règles ou 
les dévoyer, mais toujours en lui insufflant une part inattendue 
de cinéma, jouant à fond de l'ambiguïté de toute représenta­
tion. Un phénomène inusité qui ne peut être attribué au seul 
hasard, d'autant plus qu'il est le fait de cinéastes majeurs tels 
Varda, Garrel, Ivens, Iosseliani, Depardon, Cavalier, etc. En ces 
temps où le cinéma de fiction est de plus en plus éprouvé, des 
cinéastes poursuivent donc leur quête d'un cinéma subjectif 
(selon le mot de Philippe Garrel dans Les ministères de l'art) 
en le mettant à l'épreuve d'un réel brut. Car le subjectif est bel 
et bien à l'œuvre dans cette suite de documentaires - et même 
l'autobiographie détournée, le manifeste personnel -, témoi­
gnant des ressources vives du cinéma, inentamé dans sa confron­
tation avec une matière «objective». D'abord parce que leur 
mise en scène n'est jamais orchestrée innocemment ou soumise 
à la convention du respect documentaire mais qu'elle est 
revendiquée, voyante même, assiégeant un territoire qui s'était 
cru à l'abri d'un tel regard subjectif. Ensuite par l'ambivalence 
de la relation entre filmé et filmeurs, ces derniers n'hésitant pas 
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Joris Ivens porté dans le désert dans Une histoire de vent. «Faire reculer les frontières du filmable et filmer l'impossible.» 

à tirer vers eux le film pour s'affirmer cinéastes, survivants; ils 
deviennent transparents. 

Dans son très court film tourné en un seul plan {Le petit 
navire), Depardon, assis dans un désert quasi hors champ où 
il vient se ressourcer, parle de «faire le plein de réel entre deux 
fictions» et livre ses convictions sur le cinéma. C'est direct, c'est 
brut et c'est un film, une petite œuvre sans repères entièrement 
portée par la sensibilité du cinéaste. Il en va de même de tant 
d'autres: Alain Cavalier dans ses portraits de métiers appelés à 
disparaître tisse des liens entre cinéma et artisanat {Portraits 
d'Alain Cavalier), Garrel, en romantique invétéré, se déses­
père et rencontre des cinéastes d'un même courage hantés par 
le spectre de Jean Eustache; Varda partage l'affiche avec Jane B. 
et exhibe son art sans se voiler la face (Jane B. p a r Agnès V); 
Johan Van der Keuken lance un appel aux sens dans sa vision 
révérencielle et muette de l'Inde (The Eye Above the Well), 
Iosseliani pose sur deux mondes opposés un même regard 
attentif et se place entre les deux pour observer d'où provient 
le vrai (Le petit monastère en Toscane). Et le Québécois 
Pierre Jutras (Lamenta pour un homme de lettres, prix 
Alcan du court métrage) s'insère naturellement dans ce groupe, 
son film s'inspirant d'une idée-force, la littérature, pour la 

soumettre à une mise en scène qui révèle autant de lui-même 
que de l'écrivain Laberge dont il trace un portrait senti. 

Il résulte de ce concert de partis pris cinématographiques 
une affirmation forte et rassurante : le cinéma se glisse partout 
et les cinéastes sont démiurges, aptes à s'emparer de toute 
matière pour en soutirer l'émotion. Dès lors, et la question 
concerne hautement le Québec, non seulement la frontière 
entre documentaire et fiction devient-elle obsolète mais elle est 
abolie - son existence a d'ailleurs toujours relevé du malen­
tendu -, le cinéma recouvrant tout. La preuve décisive nous en 
est apportée par ce contingent de cinéastes chevronnés dont 
les films sont traversés par une réelle conception du filmage. 
Pour éviter le mensonge de l'objectivité, le documentaire doit 
ainsi être fondé sur une véritable morale de cinéaste, cruelle­
ment absente de certains films vedettes du festival tel The Thin 
Elue Line, dont l'ambition hyperréaliste ne réussit qu'à perver­
tir son message appuyé. Ce détournement n'est pas seulement 
dû aux nombreux inserts fictionnels qui le parsèment mais à 
son incapacité de faire surgir une lueur de vérité des témoigna­
ges platement filmés dont il est truffé. D'où que ce film paraisse 
terriblement daté et ambigu, malgré sa valeur utilitaire à laquelle 
il se réduit. Varda ou Ivens s'en donnent pourtant à coeur joie 
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dans la fusion des genres, mais en emportant le tout dans un 
même mouvement de mise en scène. Quant au Voyages au 
pays intérieur du Suisse Matthias von Gunten, il se rapproche 
au plus près du documentaire traditionnel tout en prouvant que 
la quête du vrai est indissociable d'une quête de cinéma. 

Ce territoire inattendu du documentaire où fructifie le 
cinéma se voit à l'occasion prolongé en un territoire géographi­
que, que partent découvrir les cinéastes pour échapper à la 
fixité et se confronter à l'autre, à Tailleurs. Pour Ivens c'est un 
retour vers une Chine dont il affronte les mythes et le statisme, 
pour Van der Keuken c'est l'Inde dont il observe silencieuse­
ment les rites culturels, pour Thierry Michel (Lssue de 
secours) c'est le Maroc, terre de découverte et lieu d'une 
remise en cause des désirs. Jane B. elle-même revient en 
Angleterre pour y laisser quelques traces. Le voyage est aussi la 
trajectoire privilégiée de films de fiction tels Chocolat de 
Claire Denis, Kalamazoo de Forcier dans son périple initiati­
que vers les îles Saint-Pierre-et-Miquelon et La ligne de 
chaleur d'Hubert-Yves Rose,qui traverse l'Amérique du sud au 
nord pour suivre le mouvement vers le tendre d'une relation 
père-fils. 

DIFFICULTÉ ET FORCE DE LA FICTION 
Ce sentiment d'un cinéma qui coule de source dans le 

frayage du documentaire se trouve démenti dans le cas des films 
de fiction du festival, le plus souvent inscrits sous le signe de 
la douleur, de la naissance ardue. Damnation de Béla Tarr en 

est le premier exemple, seul film à avoir été tourné à l'écart du 
système officiel de production hongrois, qui suinte de partout 
la difficulté, de vivre, d'aimer, de filmer; Temps difficiles du 
Portugais Bothelho, dont l'ambition stylistique est presque une 
déclaration de guerre à la mièvrerie et à l'indolence d'un 
cinéma qu'il réprouve (ce que confirment les propos du 
cinéaste); Mon cher sujet d'Anne-Marie Miéville, premier long 
métrage qui arrive tardivement dans la vie d'une femme qui 
s'est admirablement soustraite d'une association paralysante 
(celle de Godard) pour offrir un film juste et abouti sur la 
filiation maternelle. Dans une veine moins fertile en termes de 
convictions esthétiques, on a aussi vu les déchirements qui 
président à la consolidation du cinéma britannique que traverse 
de part en part le thatchérisme. Férocement tourné vers le 
social (Mr. Jolly Lives Next Door de Stephen Frears et High 
Hopes de Mike Leigh) ou hanté par le puritanisme et le refoulé 
(Distant Voices Still Lives de Terence Davies), le cinéma 
anglais, s'il n'est pas en reste de vitalité et de cynisme, semble 
être étouffé par ses problèmes de société. 

Près de nous, l'exemple le plus atterrant de cette difficulté 
de la fiction est bien le Kalamazoo de Marc-André Forcier, 
tout simplement un des grands films de ce festival. Précédé 
d'une rumeur plus qu'injuste, carrément mensongère, le film 
est apparu comme une œuvre essentielle de notre cinéma. Et 
la tempête ou l'ostracisme qui en ont accompagné le tournage 
et la sortie disent bien l'incompréhension qui entoure nos rares 
vrais cinéastes. • 

HAMLET GOES BUSINESS 
de Aki Kaurismaki 

«Transposition irrespectueuse de Shakespeare.» 

Dans un geste assez courageux, le FINC présentait l'an der­
nier en film d'ouverture Shadows in Paradise d'Aki Kauris­
maki. Le film en avait rebuté plus d'un par la sécheresse de son 
parti pris réaliste; pourtant c'était un grand film, brûlant d'une 
flamme imperceptible et ardente (voir dans ce numéro le 
compte rendu du Festival de Toronto qui consacrait sa rétros­
pective aux frères Kaurismaki). Hamlet Goes Business risque 
de décontenancer tant il est différent, mais on s'étonne moins 

si l'on sait que le cinéaste insère entre ses films plus achevés 
des pochades tournées pour le plaisir. Il faut savoir également 
que l'âme finlandaise est un curieux mélange de lourdeur, de 
masochisme et d'humour désespéré, et qu'en faisant suivre Sha­
dows d'une comédie grinçante, le cinéaste est fidèle au patri­
moine philosophique de son pays. 

Après s'être attaqué sur un mode grave à Dostoïevski (dès 
Crime a n d Punishment, excellent premier film), Kaurismaki 
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