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dans la fusion des genres, mais en emportant le tout dans un 
même mouvement de mise en scène. Quant au Voyages au 
pays intérieur du Suisse Matthias von Gunten, il se rapproche 
au plus près du documentaire traditionnel tout en prouvant que 
la quête du vrai est indissociable d'une quête de cinéma. 

Ce territoire inattendu du documentaire où fructifie le 
cinéma se voit à l'occasion prolongé en un territoire géographi
que, que partent découvrir les cinéastes pour échapper à la 
fixité et se confronter à l'autre, à Tailleurs. Pour Ivens c'est un 
retour vers une Chine dont il affronte les mythes et le statisme, 
pour Van der Keuken c'est l'Inde dont il observe silencieuse
ment les rites culturels, pour Thierry Michel (Lssue de 
secours) c'est le Maroc, terre de découverte et lieu d'une 
remise en cause des désirs. Jane B. elle-même revient en 
Angleterre pour y laisser quelques traces. Le voyage est aussi la 
trajectoire privilégiée de films de fiction tels Chocolat de 
Claire Denis, Kalamazoo de Forcier dans son périple initiati
que vers les îles Saint-Pierre-et-Miquelon et La ligne de 
chaleur d'Hubert-Yves Rose,qui traverse l'Amérique du sud au 
nord pour suivre le mouvement vers le tendre d'une relation 
père-fils. 

DIFFICULTÉ ET FORCE DE LA FICTION 
Ce sentiment d'un cinéma qui coule de source dans le 

frayage du documentaire se trouve démenti dans le cas des films 
de fiction du festival, le plus souvent inscrits sous le signe de 
la douleur, de la naissance ardue. Damnation de Béla Tarr en 

est le premier exemple, seul film à avoir été tourné à l'écart du 
système officiel de production hongrois, qui suinte de partout 
la difficulté, de vivre, d'aimer, de filmer; Temps difficiles du 
Portugais Bothelho, dont l'ambition stylistique est presque une 
déclaration de guerre à la mièvrerie et à l'indolence d'un 
cinéma qu'il réprouve (ce que confirment les propos du 
cinéaste); Mon cher sujet d'Anne-Marie Miéville, premier long 
métrage qui arrive tardivement dans la vie d'une femme qui 
s'est admirablement soustraite d'une association paralysante 
(celle de Godard) pour offrir un film juste et abouti sur la 
filiation maternelle. Dans une veine moins fertile en termes de 
convictions esthétiques, on a aussi vu les déchirements qui 
président à la consolidation du cinéma britannique que traverse 
de part en part le thatchérisme. Férocement tourné vers le 
social (Mr. Jolly Lives Next Door de Stephen Frears et High 
Hopes de Mike Leigh) ou hanté par le puritanisme et le refoulé 
(Distant Voices Still Lives de Terence Davies), le cinéma 
anglais, s'il n'est pas en reste de vitalité et de cynisme, semble 
être étouffé par ses problèmes de société. 

Près de nous, l'exemple le plus atterrant de cette difficulté 
de la fiction est bien le Kalamazoo de Marc-André Forcier, 
tout simplement un des grands films de ce festival. Précédé 
d'une rumeur plus qu'injuste, carrément mensongère, le film 
est apparu comme une œuvre essentielle de notre cinéma. Et 
la tempête ou l'ostracisme qui en ont accompagné le tournage 
et la sortie disent bien l'incompréhension qui entoure nos rares 
vrais cinéastes. • 

HAMLET GOES BUSINESS 
de Aki Kaurismaki 

«Transposition irrespectueuse de Shakespeare.» 

Dans un geste assez courageux, le FINC présentait l'an der
nier en film d'ouverture Shadows in Paradise d'Aki Kauris
maki. Le film en avait rebuté plus d'un par la sécheresse de son 
parti pris réaliste; pourtant c'était un grand film, brûlant d'une 
flamme imperceptible et ardente (voir dans ce numéro le 
compte rendu du Festival de Toronto qui consacrait sa rétros
pective aux frères Kaurismaki). Hamlet Goes Business risque 
de décontenancer tant il est différent, mais on s'étonne moins 

si l'on sait que le cinéaste insère entre ses films plus achevés 
des pochades tournées pour le plaisir. Il faut savoir également 
que l'âme finlandaise est un curieux mélange de lourdeur, de 
masochisme et d'humour désespéré, et qu'en faisant suivre Sha
dows d'une comédie grinçante, le cinéaste est fidèle au patri
moine philosophique de son pays. 

Après s'être attaqué sur un mode grave à Dostoïevski (dès 
Crime a n d Punishment, excellent premier film), Kaurismaki 
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rapplique avec les classiques et transpose irrespectueusement 
Shakespeare. Tourné en noir et blanc, c'est la grise Finlande qui 
sert de décor à une aristocratie de financiers miteux et avides. 
Hamlet est un velléitaire empêtré dans les mailles d'un complot 
mesquin, son Ophélie est une blondinette attardée manipulée 
par des gangsters qui veillent au grain. La farce est incisive et 
le film ne prétend à rien d'autre qu'au plaisir de filmer, tout en 
saluant au passage les maîtres secondaires du cinéaste que sont 
les artisans du film noir américain, le Kaurismaki de Shadows 

se réclamant avant tout de Bresson. Mais la désinvolture affichée 
du filmage ne peut camoufler la maîtrise du cinéaste, qui ne 
réussit pas à boucler le «mauvais film» qu'il souhaitait réaliser. 
Hamlet est trop sombre et trop drôle, le découpage en est trop 
fluide et la composition des plans trop instinctivement juste 
pour convaincre du bâclage revendiqué par ce Finlandais trop 
modeste. • 

Michel Beauchamp 

DISTANT VOICES, STILL LIVES 
de Terence Davies 

Angela Walsh. «Terence Davies poursuit l'exorcisme du passé familial.» 

L'une des plus grandes révolutions de l'année, DistantVoi-
ces, Still Lives, est un jeu de mémoire(s) pour un portrait de 
famille, sombre et désespéré, dans l'Angleterre de l'après-guerre. 
Ce premier long métrage de Terence Davies fait suite à trois 
petits films (Children, Madonna and Child et Death and 
Transfiguration), qui exorcisaient déjà le passé familial du 
cinéaste. 

Un étroit couloir, une montée d'escalier, une porte qui s'ou
vre sur la rue. Voilà les premières images d'un décor qui, peu à 
peu, va devenir le théâtre principal du film. Depuis ce seuil, où 
l'on vient crier sa haine du père, pleurer son désespoir ou rêver 
à un avenir meilleur, on va suivre l'histoire d'une famille, à tra
vers les mémoires individuelle et collective de ceux qui la com
posent. Une histoire derrière laquelle se dessine le portrait 
d'une Angleterre prolétaire où les espoirs resteront toujours ina
chevés. 

Dans la première partie du film, Distant Voices, la 
mémoire suit le rythme des émotions et des souvenirs, sans 
chronologie, surgissant en même temps que ces longs cris rete
nus; évoquant la guerre, les moments de joie et de fête, les dis
putes, avec toujours au centre, la figure du père, un homme 
violent et haï. Dans Still Lives, la seconde partie, Tony, Maisie, 

Eileen et leur mère sont toujours là, encore «vivants». Mais leurs 
illusions et leurs rêves sont morts sur le pas de la porte. Les 
mariages se sont succédé, de nouvelles disputes aussi. Et l'on 
comprend que tout recommence, même si, cette fois, les fem
mes portent un regard plein de lucidité sur leur destin et les 
hommes qui les entourent. Sans avoir recours aux bandes d'ac
tualités, aux coupures de journaux, et aux photos jaunies de 
l'époque, qu'on retrouve généralement dans les films qui trai
tent du passé, Terence Davies évoque, de manière incisive et 
très peu nostalgique, la période de l'après-guerre. Avec une mise 
en scène originale aux cadrages rigoureux, rythmée par les 
chansons populaires anglo-saxonnes des années 40-50 (les per
sonnages chantent, a capella, sur le seuil de la porte, dans la 
rue ou dans un pub), avec une reconstitution minutieuse du 
climat de ces années-là, le cinéaste a su restituer une émotion 
d'une justesse surprenante qui ne se laisse pas non plus aller à 
la chronique douce-amère, mais s'empare du tissu fictionnel et 
ne le lâche jamais. Comme s'il avait voulu ainsi inscrire à jamais, 
sans aucun compromis accrocheur, l'authenticité des émotions 
de ses personnages dans la mémoire du spectateur et sur le cel
luloïd de son film. • 

Yves Lafontaine 
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HOTEL TERMINIS : KLAUS BARBIE ET SON TEMPS 
de Marcel Ophuls 

Hôtel Terminus, qui dresse un portrait implacable du criminel 
de guerre Klaus Barbie, est un film ambitieux, une entreprise 
honorable et gigantesque dont la structure même est à la fois 
la force et la faiblesse. En effet, s'il faut féliciter Marcel Ophuls 
d'avoir su amasser et, surtout, organiser de manière cohérente 
une telle masse d'information en un peu plus de quatre heures, 
il faut aussi s'interroger sur certains choix qui sont à la base de 
son travail. C'est la vie d'un homme à travers les grands mouve
ments de l'Histoire que retrace Hôtel Terminus. La vie d'un 
grand criminel qui traverse le siècle en conservant les mêmes 
convictions, impliqué à tour de rôle dans la guerre chaude et 
la guerre froide, dans la prise de pouvoir de certaines dictatures 
latino-américaines et le trafic de drogues. Or, si cette construc
tion chronologique sur plusieurs décennies donne au film 
rigueur et solidité, si ce parti pris du portrait lui confère une 

Klaus Barbie (assis face au micro) 
à son procès de Lyon. 

indéniable force psychologique, ce choix formel est aussi à l'ori
gine de son caractère insatisfaisant. Hôtel Terminus embrasse 
un sujet trop vaste et la volonté du cinéaste de cerner l'homme 
Klaus Barbie tend à aplanir l'ensemble et à évincer les vrais 
enjeux politiques. S'ajoute à cela le désir d'Ophuls d'obtenir l'ef
fet de surprise à tout prix, désir qui le pousse à morceler les 
entrevues et, ainsi, à empêcher le discours des intervenants de 
prendre forme. Il y a deux grands sujets dans Hôtel Terminus : 
le premier concerne les rapports entre Barbie et la CIA, le 
second la mécanique et les enjeux du procès. Ni l'un ni l'autre 
ne sont traités de manière entièrement satisfaisante. Dans sa 
volonté de tout saisir, Marcel Ophuls ne referme jamais vrai
ment la main. • 

Marcel Jean 

PORTRAITS D'ALAIN CAVALIER 
de Alain Cavalier 

Douze femmes qui pratiquent autant de métiers insolites, 
en voie de disparition pour plusieurs, mais qui témoignent d'un 
savoir-faire et d'un amour de leur métier tels que Alain Cavalier 
a décidé, à juste titre, de s'intéresser à elles. Il en est résulté un 
film de deux heures et trente minutes, constitué de fait de 
douze tableaux distincts, réunis ici arbitrairement sous la forme 
d'un long métrage. Or c'est précisément de cet effet d'accumu
lation que naît la signification réelle de ces courtes bandes qui 
s'éclairent et s'enrichissent les unes les autres. 

La matelassière, la fileuse, la trempeuse, l'orangère, la bro
deuse, la dame lavabo (ou «la dame pipi»), la relieuse, la bistro-
te, la canneuse, la repasseuse, la rémouleuse et la maître verrier 
sont autant de figures qui désormais nous semblent plus familiè
res grâce à l'approche particulière du réalisateur. 

Alain Cavalier ne s'intéresse pas qu'à l'adresse technique 
de ces artisanes. Avec pudeur, il lève le voile sur leur vie fami
liale ou leur monde intérieur, nous dévoilant des passions secrè
tes ou la foi qui les anime. Foi et passion qui donnent en quelque 
sorte un sens à leur métier, qui semblent même justifier pour 
certaines la déformation de leur propre corps labouré par les 
outils de leur métier ingrat (voyez les doigts crochus de la mate
lassière, par exemple). 

Ces boutiquières d'un certain âge ont préservé un art de 
vivre qu'on identifie instinctivement à Paris, voire à une cer
taine France besogneuse, à la fois exploitée et riche d'un savoir 
parfois mésestimé (comme celui de la fileuse à la recherche de 
la couleur garance à base de végétaux pour compléter une répli
que de la Tapisserie de Bayeux). 

Alain Cavalier aménage des moments de transition à l'aide 
de fondus au noir faits à la caméra même, en toute simplicité, 
pour recueillir une confidence ou pour se retirer sur la pointe 
des pieds, comme il le fait avec l'orangère. Ailleurs, il dévoile 
les moyens utilisés (le recours au studio) pour filmer la rémou
leuse et les raisons de ce procédé. Enfin, le dernier portrait 
consacré à la maître verrier lui fournit l'occasion d'établir une 
comparaison tout aussi humble et pertinente avec son propre 
métier de cinéaste dont le travail de coloriste sur une pellicule 
périssable est voué à une disparition rapide, contrairement à 
celui de l'artisane dont les couleurs dans la masse du vitrail sont 
un gage de durée ... Un film à voir. • 

Gilles Marsolais 
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LA PEAU ET LES OS 
de Johanne Prégent 

La peau et les os de Johanne Prégent cherche à mettre 
en lumière le phénomène de société qui engendre ce désordre 
psychologique qu'est initialement l'anorexie. Il tente ainsi de 
dégager les multiples facteurs qui incitent un nombre croissant 
d'adolescentes à refuser délibérément de se nourrir. 

Ce film s'attaque à un objet fort complexe qui, victime 
d'une vision de grandeur le poussant à embrasser trop d'élé
ments, ne parvient pas à réellement étoffer son propos. Si la 
formule surutilisée de la fusion du documentaire et de la fiction 
y est bien maîtrisée, une greffe fictionnelle établissant une mise 
en rapport entre le désir de perfection recherché par les ano
rexiques et la dévotion mystique d'une religieuse également en 
quête d'absolu est cependant nettement superflue au propos 

Hélène Bélanger et 
la réalisatrice 
Johanne Prégent 
sur le tournage 

du film et trop peu développée pour être percutante. Dans un 
premier temps, Johanne Prégent parvient à établir de façon 
intelligente les assises de son film; les éléments essentiels y sont 
exposés clairement et méthodiquement. Pourtant, plus le film 
évolue, plus le propos s'essouffle et s'embourbe dans des com
mentaires redondants qui inlassablement enfoncent le même 
clou. Ainsi se relâche l'intérêt en même temps qu'une certaine 
rigueur qui était celle de la première moitié du film. 

Malgré ces quelques faiblesses, ce premier long métrage de 
Johanne Prégent laisse tout de même deviner un véritable talent 
de cinéaste; reste à confirmer... 

Marie-Claude Loiselle 

MACAO, OU L'ENVERS DES EAUX 
de Clemens Klopfenstein 

Ce qui frappe avant tout dans le film de Clemens Klopfens
tein, c'est l'extraordinaire pureté avec laquelle il a retrouvé l'es
prit du mythe grec d'Orphée et d'Eurydice. Il ne tente pas de 
reproduire ou de mettre en images fidèlement le mythe (il se 
permet une très grande liberté à cet égard), mais essaie de l'in
terpréter, de le moderniser - comme l'avait fait, différemment, 
Cocteau - et de l'inscrire dans une réalité existentialiste person
nelle. Le langage cinématographique dépouillé, sans scorie, qu'il 
utilise véhicule des pensées profondes sur les premiers jours 
et les premières nuits de l'éternité. 

Avec des accents de vérité étonnants Klopfenstein décrit 
l'histoire d'un «survivant» de l'écrasement d'un avion, près de 
l'île de Macao (il est plutôt question de deux survivants, mais 
le second survit réellement à l'accident), qui prend conscience 
de sa mort après avoir tenté, à plusieurs reprises de communi
quer avec l'«extérieur». Sa compagne, déchirée par sa dispari
tion, vient finalement le rejoindre à l'envers des eaux. 

Par l'amour de son regard, Klopfenstein réussit à mettre le 
spectateur du côté de ses personnages, pas aussi ordinaires 
qu'ils ne le paraissent au départ, pour discrètement lui révéler 
qu'en s'attachant à eux, c'est l'idée de la mort qu'il trouve sédui
sante et acceptable. Réaliste, Macao est un film étrangement 
serein qui contient aussi beaucoup de poésie. Une poésie subti-
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le, raffinée, intellectuelle plus encore que sensible. Sans doute 
le film aurait-il gagné à être légèrement raccourci. En effet la 
partie qui se déroule à Stockholm - en gros le premier quart 
du film - déstabilise un peu, par sa longueur, l'équilibre de l'en
semble. Mais globalement, pour ses qualités visuelles (la 
lumière dans laquelle baigne le film est très belle), pour son 
traitement poétique et réaliste, pour son allure de fable toute 
simple sur l'amour qui traverse la mort, Macao place d'emblée 
Clemens Klopfenstein parmi les cinéastes à surveiller. • 

Yves Lafontaine 
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