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ENTRETIEN AVEC THEO ANGELOPOULOS 

Théo Angelopoulos 

L'ESPACE DE 
LA MÉMOIRE 

propos recueillis par Michel Euvrard 
et Marie-Claude Loiselle 
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D ans l'œuvre austère, rigoureuse et toujours extrême
ment cohérente de Théo Angelopoulos, ses plus récents 
films (Le voyage à Cythère, L'apiculteur et Pay

sage dans le brouillardw> se sont faits plus accessibles. C'est 
toujours le même pays pluvieux et gris, les mêmes routes, les 
mêmes plages désertes, la même mer vide, les mêmes villages 
presque abandonnés, les mêmes cafés sinistres; la vie est aussi 
rude, les êtres aussi arides. Ce sont toujours de longs plans-
séquences, mais les vastes et lents mouvements de la caméra ne 
sont plus aussi impitoyablement circulaires et répétitifs, ils 
emprisonnent moins les personnages, ils s'approchent d'eux de 
face ou les accompagnent davantage. 

Si ses films se font plus accessibles, ce n'est pas qu'Angelo-
poulos ait décidé de faire des concessions au cinéma dominant, 
mais plutôt que l'analyse qu'il fait de la situation aujourd'hui a 
changé, que ses intentions et ses objectifs se sont déplacés. 

L'histoire a dominé la vie des hommes de la génération 
d Angelopoulos et des générations précédentes; l'Histoire que la 
classe dominante a confisquée et travestie et que le peuple (et 
les artistes) doit se réapproprier et au moins, en attendant, 
commencer à «détricoter», comme il l'avait fait dans la première 
période de ses films constituée par La reconstitution, Jours 
de 36, Le voyage des comédiens et Les chasseurs. À propos 
des Chasseurs, Angelopoulos disait en 1977 qu'il «relève d'un 
travail sur la conscience historique d'une classe, la classe domi
nante, qui est une conscience aveugle, pour qui l'Histoire est une 
série de cauchemars (...) La classe dominante opère un refoule
ment de l'Histoire comme le peuple l'a réellement vécue; mais 
(cela) ne signifie pas qu'il y ait une «contre-histoire» à opposer 
à l'histoire officielle: elle n'est pas écrite encore, et le film ne 
prétend pas s'appuyer sur elle.» (2) 
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Voula (Tania Paleologou), le motocycliste Oreste (Stratos Giorgioglou) et Alexandre (Michalis Zeke) dans Paysage dans le brouillard. 

Lorsque l'Histoire, la compréhension et l'explication de 
l'histoire sont au premier plan des préoccupations d'Angelopou-
los, les personnages de ses films sont connus comme des élé
ments et des instruments de cette compréhension, et les acteurs 
doivent les jouer «à côté», «à distance», de façon que le specta
teur soit amené non à s'identifier à eux, mais plutôt à se deman
der comment et pourquoi l'Histoire a fait d'eux des bourreaux, 
des complices ou des victimes. L'émotion, toujours intense, est 
détournée des personnages vers les événements et les comporte
ments historiques. 

Mais Angelopoulos constate aujourd'hui que pour la généra
tion suivante (qui fournit l'énorme majorité des spectateurs de 
cinéma!), l'Histoire s'est tue, qu'il y a là une rupture. Cette 
rupture, il la mesure, il en explore les formes et les effets dans 
Le voyage à Cythère et dans L'apiculteur. Déjà dans ces films, 
il n'y a plus lieu de subordonner l'émotion à l'explication, de la 
tenir à distance pour mieux comprendre, il n'y a plus la même 
objection à ce que l'émotion aille directement aux personnages; 
c'est par elle seulement qu'on peut tenter d'amener de jeunes 
spectateurs à passer le temps d'un film avec le vieillard du 
Voyage, ou cet apiculteur vieillissant; tenter de jeter un pont... 

Dans Paysage dans le brouillard, où Angelopoulos se 
place de l'autre côté, au delà de la rupture, la génération des 
hommes de 40-50 ans, sa génération, n'est présente qu'au début 
du film, sous les traits — négatifs — de l'oncle qui prétend que le 
père des enfants n'a jamais existé, puis du routier qui viole Voula; 
après, elle s'efface. 

( I ) La critique de Paysage dans le brouillard est parue dans 24 images n" 41 
(2) Cinéma Québec, n" 50, pp. 13-15 

-24 images: Croyez-vous que le cinéma ait changé? 
-Théo Angelopoulos: Le changement se fait sentir surtout au 
niveau du public qui est aujourd'hui de plus en plus jeune. Il 
devient donc très difficile de communiquer avec celui-ci 
puisqu'il ne possède ni la mémoire ni la préparation nécessaire 
face à des films plus exigeants. Il s'établit alors un véritable 
décalage, dû à l'absence de références communes, entre les 
réalisateurs, qui ont maintenant un certain âge, et ce public. Cela 
devient un problème majeur parce qu'on a l'impression de 
devoir changer le langage ou de devoir le rendre plus explicite 
pour être compris. Il ne s'agit pas d'un conflit de génération 
habituel mais d'une rupture très nette. 

-24 images : Est-ce cette rupture que ressent l'apiculteur? 
-T. Angelopoulos: Oui. Déjà Voyage à Cythère marquait 
cette rupture; non pas entre les très jeunes et les vieux mais entre 
le vieux et son fils. Dans L'apiculteur, la rupture apparaît 
cependant de façon très claire. Spyros ne parvient pas à commu
niquer avec son entourage. Il essayera par toutes les voies 
possibles avec cette jeune fille qu'il rencontre; avec les senti
ments, avec le corps, sans pouvoir y arriver. Ils ne possèdent pas 
le même langage. 

-24 images: Paysage dans le brouillard se situe alors de 
l'autre côté de cette rupture? 
-T. Angelopoulos: Voilà! Paysage dans le broui l lard 
devrait terminer cette trilogie tout en laissant une ouverture. Ce 
film met en scène trois générations. D'abord, celle des vieux 
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Paysage dans le brouillard, 

Voula et son frère Alexandre 

Alexandre 
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comédiens qui s'en vont, entraînant avec eux toute une période 
de l'histoire. Puis cette génération d'aujourd'hui représentée par 
la motocyclette sortant du ventre du vieux bus. Cette génération 
est une génération intermédiaire entre l'ancien et le nouveau se 
projettant vers l'avenir. L'avenir, c'est évidemment l'an deux 
mille, date limite jusqu'à laquelle il nous sera permis de suppor
ter la mélancolie de fin du siècle. Au-delà de cela, ça ne va plus. 

-24 images : La mémoire était au centre de tous vos précédents 
films. Or, le fait de prendre ici des enfants renvoie plutôt à 
l'absence de mémoire mais aussi, comme vous venez de le 
souligner, à une projection vers l'avenir. Pourtant, la quête du 
père de Paysage dans le brouillard peut-elle être considérée 
encore comme une quête essentielle, une quête de l'origine? 
-T. Angelopoulos: Il s'agit d'une quête existentielle, mais en 
même temps, le père n'est pas ici le père physique. Le film est en 
fait une sorte de métaphore. La rencontre avec l'arbre à la fin 
symbolise cette rencontre avec le père. La Grèce que les enfants 
parcourent n'est pas non plus la Grèce géographique mais un 
lieu idéal ou un non-lieu; une utopie, si vous voulez, selon la 
définition que donnaient les anciens Grecs au mot «outopos». 
C'est précisément cette utopie que représente la fin du film. Les 
enfants partent de la Grèce pour retrouver la Grèce, mais quelle 
Grèce? Une idée de celle-ci seulement. J'ai ainsi défini mes trois 
derniers films comme une trilogie du silence de l'histoire, de la 
mort de Dieu. Dieu pour moi, ce n'est pas un Dieu au sens 
religieux mais quelque chose à laquelle on peut croire, se référer. 
Une utopie précisément. 

-24 images: On a presque l'impression que dans votre dernier 
film, vous écartez l'histoire qui avait toujours été très présente 
dans tous vos films. Votre vision de l'histoire a-t-elle changé? 
-T. Angelopoulos : Il y a une différence entre la première et la 
seconde période de mes films. Dans la trilogie Jours de 36, Le 
voyage des comédiens et Les chasseurs, l'histoire était à 
l'avant-scène. Maintenant, elle est devenue la toile de fond; on la 
présuppose. On ne peut jamais chasser l'histoire. Elle est tou
jours présente. Dans Paysage dans le brouillard, l'histoire se 
manifeste à travers les comédiens. Actuellement, on a l'impres

sion partout dans le monde que l'histoire est chose du passé. Mais 
l'histoire qu'est-ce que c'est? Ce n'est pas uniquement les 
événements mais également une réflexion sur l'histoire permet
tant d'avancer. Autrefois, le mot révolution signifiait intervenir 
sur l'histoire ou accélérer son évolution normale. Or actuelle
ment, il n'y a plus de proposition comme celle-là, plus aucun 
projet social ou politique. On vit selon les mêmes schémas qu'il 
y a des années. S'il y a eu des améliorations, elles se sont manifes
tées uniquement au niveau de la condition matérielle des gens 
et n'ont aucunement changé leur condition morale. Comment 
peut-il être possible, lorsque l'on vit dans une société impassible 
et indifférente, de mobiliser une jeunesse? Pas mobiliser dans la 
rue. Mobiliser intellectuellement, idéologiquement. Leur faire 
croire que les choses peuvent changer. C'est pour cela que je 
vous parlais d'une rupture. La jeunesse d'aujourd'hui a été privée 
de rêves par la vieille génération. 

-24 images: Vous attribuez donc la disparition du cinéma 
politique à cette désillusion. 
-T. Angelopoulos : Il faut croire pour faire du cinéma politique. 
Il y a une phrase dans Voyage à Cythère qui dit : «Quelquefois, 
je constate avec effroi que je ne crois plus en rien. Alors, j'en 
reviens à mon corps. C'est la seule chose qui me rappelle que je 
suis vivante.» On me demande souvent pourquoi j'ai fait trois 
enfants en si peu de temps. Peut-être est-ce par désespoir. 

-24 images: De votre premier film, La reconstitution, à vos 
derniers films, il y a une évolution d'un cinéma proche du néo
réalisme à une forme de réalisme intégrant de plus en plus 
d'éléments oniriques. Quelle importance accordez-vous à ces 
éléments? 
-T. Angelopoulos: J'ai senti un moment que le cinéma réaliste 
posait souvent une limite à l'expression et j'ai voulu dépasser le 
cinéma de prose vers un cinéma de la poésie, selon cette distinc
tion qu'a faite Pasolini. Aux environs des années 70, tout le 
cinéma important était un cinéma de la métaphore. Je pense à 
Oshima par exemple, La cérémonie ou aux films des Taviani. 
Beaucoup de films de cette période ont voulu renouer avec la 
poésie en utilisant la métaphore. Ainsi, j'ai été amené naturelle-
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«J'ai voulu donner l'impres
sion d'un pays qu'ils traver
seraient comme un vaste 
camp de concentration.» 

«La jeunesse d'aujourd'hui a été privée de rêves par la vieille 
génération.» 

ment vers ça. Selon moi, le visage d'un homme dans le cinéma 
réaliste ne sera toujours que le visage d'un homme; dans le 
cinéma métaphorique ou poétique, c'est le visage d'un homme 
et davantage. Dans Paysage dans le brouillard, c'est évidem
ment plus accentué encore parce que c'est un conte de fées, une 
fable et que dans une fable il y a une structure, une logique 
interne qui permet d'accepter beaucoup plus facilement les 
fuites surréalistes. Mon film est construit sur la démesure : la main 
qui sort de l'eau, l'énorme grue comme un dragon ou comme 
ces monstres des voyages d'Homère. Il y a aussi cet espace où les 
enfants évoluent, où ils sont poursuivis ou se sentent poursuivis, 
puis la frontière, les coups de feu, comme s'ils fuyaient d'un 
camp de prisonniers. J'ai voulu donner cette impression d'un 
pays qu'ils traverseraient comme un vaste camp de concentration. 

-24 images: Il y a aussi toujours ces références au cinéma et 
à vos autres films. 
-T. Angelopoulos : On parle toujours de cinéma dans mes films. 
Dans Paysage dans le brouillard, on trouve un bout de 
pellicule où le petit garçon imagine un arbre. C'est cet arbre qui 
revient à la fin, comme si les enfants entraient dans ce bout de 
pellicule. Cet arbre devient alors comme la première image d'un 
autre film. 

-24 images: C'est également l'arbre du Voyage à Cythère. 
-T. Angelopoulos: J'utilise toujours des références à mes 
précédents films. C'est comme si les enfants voyageaient non pas 
dans la Grèce mais dans un paysage filmique : dans une Grèce 
déjà vue et photographiée dans mes autres films. Il y a également 
des références au niveau de la bande sonore qui est parfois 
directement empruntée de mes autres films. 

-24 images: Quelle conception avez-vous du rôle de la musi
que dans un film? 
-T. Angelopoulos : Lorsque j'ai commencé à faire des films, je 
voulais uniquement de la musique provenant de sources naturel
les. Je ne voulais aucune musique d'accompagnement. À partir 
d'Alexandre le Grand, la musique jouera cependant un rôle 
important. J'ai utilisé dans ce film une messe byzantine et je 

voulais que cette musique fonctionne dans le film exactement 
comme dans une messe. Pour les trois derniers films, comme 
l'élan était plus romantique, j'ai cru qu'il fallait cette fois utiliser 
davantage une musique d'accompagnement. Dans Voyage à 
Cythère je voulais que la musique du fils (le «Concerto grosso» 
de Vivaldi) et celle du père, qui est une musique populaire, 
s'unissent à la fin dans un air de violon entendu au loin. Pour 
L'apiculteur, c'était de pouvoir trouver quelque chose à mi-
chemin entre l'ancien et le nouveau, ou entre le traditionnel et 
le moderne. J'ai donc demandé à un saxophoniste de jazz d'im
proviser à partir d'un thème d'une musique populaire. Finale
ment, pour Paysage dans le brouillard, j'ai demandé à la 
musicienne de composer une musique à partir des thèmes 
romantiques de la fuite et de la solitude. Je voulais quelque chose 
rappelant à la fois le «Concerto pour violon et orchestre» de 
Mendelssohn et le style de Nino Rota. La musique devait presque 
raconter l'histoire, suggérer ce qui n'est pas dit par les enfants. 
Ainsi, dans mes trois derniers films, la musique devient pratique
ment le point de départ du film ou ce qui lui donne son souffle. 

-24 images : Le fait d'avoir utilisé des enfants comme protago
nistes a-t-il entraîné une façon différente de filmer? 
-T. Angelopoulos: Nous devions d'abord considérer ces 
enfants comme des adultes, en n'utilisant pas le langage qui est 
celui des enfants. Leur langage est ici très poétique. En grec, 
c'était presqu'en vers. Il fallait aussi éviter d'exploiter les enfants 
pour leur photogénie. Je les ai ainsi filmés souvent de dos qui 
s'éloignent. Rarement en gros plan, sauf une ou deux fois, comme 
par exemple dans ce plan du petit garçon qui pleure. Ce gros 
plan ne venait pas du tout rompre l'homogénéité linguistique du 
film. Il est utilisé comme à l'intérieur d'un travelling puisque j'ai 
fait trois plans dans le même axe. Cette utilisation ne détache en 
rien le film du langage de mes autres films. 

-24 images: Comment s'élabore vos scénarios? 
-T. Angelopoulos : Vous savez, je n'écris jamais de scénario. Je 
note parfois deux mots et une scène. J'écris simplement des 
récits ou des petites nouvelles mais il n'y a que moi qui peut 
déchiffrer ce que j'ai écrit. Un peu comme le fait Fellini, lorsque 
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Marcello Mastroianni dans L'apiculteur 

je ne sais pas comment traiter une scène je l'écris de façon 
littéraire. Mais cela peut être très risqué parce qu'il s'agit d'un 
langage totalement différent qu'il ne faut pas seulement transpo
ser à l'écran. Il faut pouvoir préserver l'autonomie du langage 
cinématographique. 

-24 images: Vous collaborez aussi avec des scénaristes. Avec 
Tonino Guerra entre autres. 
-T. Angelopoulos: Oui mais mes scénaristes n'écrivent pas. Je 
propose des idées et ils me servent un peu d'avocat du diable. 
On ne discute jamais du scénario mais de scènes. Dans L'apicul
teur par exemple, où j'ai travaillé avec Tonino Guerra, il n'y a 
aucune idée venant de lui. Mais nous avons discuté de certaines 
scènes. Par contre, pour Paysage dans le brouillard, nous 
avons eu une collaboration beaucoup plus assidue. On se rencon
trait pour discuter. On prenait une scène puis la conversation 
dérivait sur autre chose. On y revenait ou alors on changeait de 
scène. Tonino travaille de la même façon avec Antonioni ou 
Fellini. Son apport est avant tout celui d'un poète. Par exemple, 
dans Voyage à Cythère, je cherchais la première parole qu'au
rait dite la femme à l'homme qu'elle attendait depuis 32 ans. Je 
ne trouvais que des mots qui me semblaient réalistes et normals. 
Tonino m'a alors raconté qu'il avait été prisonnier des Allemands 
pendant la guerre et que lorqu'il était revenu à son village natal, 
la première parole que lui avait dite sa mère fut : «Tu as mangé ?», 
comme s'il était parti le matin même de la maison. Je trouvais ça 
formidable qu'après 32 ans, la première parole de cette femme 
soit: «Tu as mangé?». Il faut évidemment qu'il y ait un langage 
commun entre le réalisateur et le scénariste, comme cet accord 
qui existe entre Polanski et Gérard Brach ou entre Bunuel et 
Jean-Claude Carrière. Jean-Claude a fait beaucoup d'autres 
scénarios, mais il n'est jamais arrivé à faire avec d'autres ce qu'il 
a fait avec Bunuel. Cela relève presque de la chimie. 

Manos Katraleis et Dora Volanaki dans Voyage à Cythère 

-24 images: On sent souvent chez vous une composition très 
minutieuse des plans, une organisation presque chorégraphi
que des personnages à l'intérieur du cadre. Cela exige-t-il que 
vous travailliez de façon très directive avec vos comédiens? 
-T. Angelopoulos: Je suis beaucoup plus instinctif qu'on ne 
l'imagine, même sur le tournage. Je laisse toujours une porte 
ouverte aux découvertes, aux choses qui se présentent souvent 
en cours de tournage ou de répétitions. Je n'ai jamais dit par 
exemple à Mastroianni dans L'apiculteur : «Ne gesticule pas, tu 
n'es pas un italien, tu es grec». Je lui ai simplement raconté 
l'histoire sans rien dire de plus et lui a joué de façon tout à fait 
retenue. D'une façon qui, pourtant, ne correspond pas du tout à 
son jeu habituel. 

-24 images: Mais lorsqu'il y a beaucoup de personnages à 
mettre en scène, ou une caméra qui vient les encercler comme 
vous le faites par exemple dans cette séquence avec les vieux 
comédiens sur la plage, cela doit demander énormément de 
précision. 
-T. Angelopoulos : Les séquences où la caméra bouge deman
dent évidemment une préparation minutieuse, mais je ne fais 
jamais de découpage technique avant. Tout se décide un jour 
avant ou le matin même du tournage. Je perds du temps au 
moment de la préparation, jamais au tournage. Je tourne très vite 
et la première prise est presque toujours la meilleure. L'utilisa
tion du plan-séquence demande d'ailleurs de l'acteur un travail 
semblable à celui qu'exige le théâtre. Cela lui permet de garder 
une continuité de sentiment et d'établir une progression dans la 
scène. A moins de demander, comme Bresson par exemple, une 
neutralisation du jeu, il ne faut pas fatiguer l'acteur. Je cherche 
donc à préserver l'émotion de la première prise. Je préfère, à 
quelque chose de plus fignolé mais froid, des choses imparfaites 
mais qui conservent cette vérité de l'émotion première. Ça, 
aucune technique ne peut la reproduire. • 


