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JOHN CASSAVETES

(1929-1989)

John Cassavetes (3 droite ) dirige le tournage de Love Streams. Son ami Al Ruban est 3 la caméra, celui-ci a été opérateur et producteur pour la plupart de ses films,

FLOTS DE VIE, FLOTS DE CINEMA

John Cassavetes comédien en
compagnie de Gena Rowlands dans
Love Streams

par André Roy

N\
la fin de Love Streams ( 1984 ), on voit
John Cassavetes affalé dans un fauteuil
derriére une vitre embuée par la pluie,
image d'un homme fatigué, rongé par I'alcool,
qui semble nous dire que tout est fini, termin€,
en une sorte d'adieu silencieux aprés avoir
mené i tombeau ouvert sa vie, aprés y avoir €eé
entrainé dans ses flux multiples et incontrola-
bles. Love Streams apparait vraiment alors
comme le dernier film de Cassavetes, un film-
bilan condensant toutes les autres ceuvres, une
visite aussi vertigineuse gqu'hypersensible de
tous les thémes brassés dans ses douze produc-

tions.

Il faut revoir son premier film, Shadows,
produit en 1959, pour remarquer gue, 25 ans
plus tard, John Cassavetes est resté fidéle i ses
obsessions, & ses amours, a ses folies, i sa

maniére anti-hollywoodienne de mettre en
scene et de raconter une histoire, 4 sa fagon
singuliére d'éjecter de 'Amérique un autre
morceau de réel, une autre tranche de vie de
I'Américain moven (ouvrier, dentiste, architecte,
€crivain, prostituée, maitresse de maison, etc. ),
de saisir le flux ininterrompu de la vie, une vie
intense, physique, sensuelle, libre. Libre, oui,
c'est le mot qui vient immédiatement a I'esprit
quand on cite le nom de ce cinéaste inquiet et
ironique, rebelle et affectueux, qui a su cons-
truire envers et contre tous (le «tous» ici ¢'est
Hollywood-Babylone ) une ceuvre puissamment
originale, passionnée et passionnante. Son
cinéma en est un de I'émotion et de 'urgence
qui a donné de 'Amérique une image a la fois
brisée et brutale; une image qui, longtemps
aprés la projection d'un de ses films, reste
imprimée dans la mémoire.
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L’EVENEMENT DE LA PAROLE

Chaque film de John Cassavetes est
comme une incessante lutte d'amour ct de
haine contre I'Amérique, contre ce continent
montré comme familier et fou, comique et
terrifiant. Un continent ot les gens n'arrétent
pas de parler. Le cinéma de Cassavetes en est un
de langage, ce qui explique pourquoi on le rat-
tache si souvent i la tradition européenne. La
vie n'est supportée que par le pouvoir de la pa-
role, une parole qui n'est, en fait, qu'une com-
munication brouillée, friturée, un permanent
court-circuitage qui provoque malentendus et
dérapages. Le trop-plein de paroles et sa diver-
sit€ sont I'écho d'un immense vide intérieur: ils
sont le signe vertigineux d'un malaise irrépara-
ble, d'un flot existentiel immaitrisable, d'une
permanente interrogation.

Ca crie, ¢a hurle, ¢a pleure, ¢a chante, ¢a
balbutie, ¢a hésite, ¢a se répéte, ¢a se bouscule,
¢a se chevauche. Le sens, ambivalent et contra-
dictoire, surgit de ce fleuve de la parole sur
lequel s'appuie le film pour avancer (en zigza-
guant). Le verbe €tablit la durée et I'espace de
chaque scéne, lui donne son inspiration et sa
respiration; véritable moteur filmique, elle
nous offre cette sensation d'immédiateté, de
proximité avec les personnages, qui acquiérent,
dés qu'ils prononcent gquelques mots, une cré-
dibilité, sans pourtant hypothéquer la scene de
naturalisme ou de vraisemblance. L'événement
est le produit méme de la parole qui, en retour,
le transperce et l'irradie. Cette parole appa-
rente le film & un psychodrame, i une véritable
s¢ance de psychanalyse, d'une psychanalyse
interminable, d jamais inachevée. Tous les films
de Cassavetes ne sont-ils pas placés sous le
signe de I'inachévement, caractéristique dévo-
lue & la modernité? Inachévement constitutif
pourtant du film pour lequel préexistent un
avant et un apres 'image et qui en font une
ceuvre de continuité, ouverte, sans cloture, une
«tranche» justement préleveée sur la vie

Ainsi, dés que I'histoire débute, nous ne
savons rien des protagonistes, rien n'est preé-
senté ni expliqué comme le cinéma conven-
tionnel le fait habituellement, rien n'est situé
(les décors ne sont pas décrits). Chacun,
homme ou femme, se dévoile au fur et a mesure
gue la fiction avance, mais cette derniére
n'avance pas en ligne droite, elle est titubante,
disloquée, adhérant au moindre mot, au moin-
dre regard, au moindre geste. Elle est un encé-
phalogramme qui enregistre les hauts et les bas,
les désirs et les affects, qui mesure les différen-
ces d'intensité amoureuse, qui suit la trace d'un
tremblement de terre que sont les crises, qui
détecte les explosions lointaines et souterrai-
nes qui ont généré cette incrovable course
pour I'existence que méne chaque personnage.
C’est ainsi — aussi contradictoire que puisse
paraitre cette affirmation — que le cinéma de
Cassavetes s'affirme comme un cinéma de I'ime.

Juhn Cassavetes comédien dans une séquence inoubliable de Love Streams alors qu'il rencontre son

fils pour la premiére fois.

LE MOUVEMENT DE L'AMOUR

Rien n'est moins réaliste qu'un film de
Cassavetes: tout tient dans I'échange, dans la
dialectigue du corps et de "ime, dans une
bataille constante pour que I'étre apparaisse
sous le paraitre. Les personnages ne se satisfont
jamais des apparences, de ce théiire que consti-
tue la vie; ainsi Myrtie Gordon dans Opening
Night, ne pouvant supporter I'étouffement de
ses émotions et de ses sentiments, méle de plus
en plus sa vie 4 la pi¢ce de théitre, dans un
mouvement suicidaire de recherche de vérité
(la piéce est un échec total ). Ils ne veulent plus
étre sous influence et ils ont opté pour le réve
et I'avenir, grands malades d'un réel impossible
a rencontrer comme la Mabel du si bien nommé
A Woman under the Influence (I'ccuvre la
plus belle et la plus juste de John Cassavetes).
[Is veulent tous se libérer d'une emprise, d'une
possession, que ce soit celle particuliérement
du mariage (Faces, Husbands, A Woman
under the Influence), ou celle des parents et
des enfants (Minnie and Moskowitz, Love
Streams ). Recherchant la vérité de I'amour, ils
ne peuvent assumer cet amour qui les projette
les uns contre les autres et les renvoie 4 une
solitude insupportable, inévitable parce que
fondamentale i I'existence, mais toujours refu-
sée: ainsi est-on toujours ensemble, jamais
deux sans un troisieme, une collection de mona-
des qui s'attirent et se repoussent, une famille
qui, dans son état de désagrégation, agrégent
tous les membres, une tribu malgré tout insépa-
rable. Un clan comme, sur le plan de la produc-
tion, I'équipe de comédiens (Gena Rowlands,
Ben Gazzara) et de techniciens (Sam Shaw, Al
Ruban) s'est constituée de film en film en tra-
vaillant avec Cassavetes.

L'amour est donc un chemin semé d’'em-
biiches, d'obstacles, de barriéres que se cons-
truisent les personnages. Un torrent, un flux
ample qui charrie tout dans son débordement:
I'hypocrisie (le vrai sujet de Opening Night),

Seymour Cassel et Gena Rowlands font
partie du clan des complices du réalisateur,
ici ils apparaissent dans Love Streams en
compagnic de Risa Blewit

FILNOGRAPHIE

1959 [ré: 1957 Shadows,

1961 : Too Late Blues

(La Ballade des sans-espoir)
1962 A Child Is Waiting

(Un enfant attend )

1968 Faces

1970 Hushands

1971 : Mirnie and Moskowitz
(Ainsi va Famour)

1975 A Woman under the Influence
(Une femme sous influence)
1976 The Killing of a Chinese Bookie
(ex-Le Bal des vauriens, Meurire
d'un bookmaker chinois)

1978: Opening Night

1980 Gloria

1984 Love Streams

(Torrents d'amour)

1986 Big Trouble



Gloria Swenson  (Gena
Rowlands ) dans Gloria

Gena Rowlands dans Love Streams

Jothn Adams ( Phil Dawn ) et
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I'incompréhension (particuli¢rement dans A
Woman under the Influence), la tricherie
(Faces) l'interdit (Love Streams). L'amour,
synonyme pourtant d'idéal, n'engendre que
souffrances et destructions mutuelles; I'attrac-
tion est toujours suivie d'un rejet (le business-
man Richard Forst avec sa femme Mari dans
Faces), I'attachement devient une agression
(Nick Longhetti pour sa femme Mabel dans A
Woman under the Influence). Cest une
tempéte, une bourrasque dans laquelle on tom-
be. qui emporte a la dérive les corps.

LE THEATRE DU CORPS

On ne dira jamais assez combien Cassave-
tes est un cinéaste des corps, du physique,
rendant visibles la secousse du désir, la mélée
des affects. Corps effondrés, enlacés, ballottés,
frénétiques, hystériques, tordus, détruits par
I'alcool (Cassavetes n'est-il pas mort des suites
d'une cirrhose du foie?). Corps jamais immobi-
les comme s'ils étaient piqués par une série
d'électrochocs qui les soulevaient, les dépla-
caient, les désarticulaient. Corps en chute libre
dans le manque et la déraison. Corps suivis dans

leur moindre mouvement par une caméra (Cas-
savetes tournait souvent avec deux caméras)
tout autant parkisonnienne qu'eux, collée a
eux, les coingant dans le plan, les verrouillant
au décor, au «fond» de la scéne, et qui accentue
ce sentiment de claustrophobie et d'enferme-
ment que ressentent les personnages eux:
mémes (d'ol I'importance du gros plan, du
visage). L'espace, chez Cassavetes, est raréfié, il
y a peu d'appel d'air et de scénes extérieures
(on ne verra rien de Londres dans Husbands).
L'appartement, la discothéque ou les coulisses
d'un théitre deviennent immédiatement un
huis clos qui permet d’entrer de plain-pied
dans I'action, d'étre projeté i I'intérieur du
drame déji commencé (voir le début de Faces).
Importe avant toute chose le mouvement, ses
déplacements les plus infimes, sa force intrin-
séque, quitte a faire de faux raccords, quitte 4
ce que l'image soit floue; la caméra est au ser-
vice de l'inattendu, de I'imprévu, en toute
conformité avec la méthode de tournage basée
sur I'improvisation, improvisation affirmée dés
les débuts par un carton au générique du pre-
mier film de Cassavetes, Shadous.

Ce filmage, soumis aux aléas du tournage,
a la liberté des acteurs, proche du jazz dans sa
continuité, ne fait jamais des films de John
Cassavetes un miroir de la réalité américaine,
mais une image déformée et partiale qui évacue
le réalisme; le film ne tombe pas dans la fable ni
dans la parabole. Cassavetes produit le flot de
la vie comme un peintre, en ajoutant une tou-
che aprés I'autre (le générique de Gloria se
déroule sur des peintures). Il ne s'agit pas chez
lui de reproduction mais de production : expres-
sion d'imaginaire, mémoire des événements,
€lan du mouvement général du film. La fiction
développe sa cohérence par une pure logique
formelle qui gomme le psychologisme, tait les
causes pour s'attacher aux effets, double le sens
par I'importance de son rythme, invente par
son tourbillon, ses syncopes et ses errances un
nouvel espace-temps. L'esthétique repose ici
sur une absence d'embrigadement du flot des
paroles et des gestes, I'épousant profondément
tout en le défiant par les moyens du cinémato-
graphe.

John Cassavetes a ainsi toujours pris i bras
le corps le risque er le danger dans une aven-
ture cinématographique qui n'a jamais accepté
les compromis, d'ou son image de franc-tireur
sur le terrain de la guerre hnanciére et de I'in-
humanité conventionnelle d'Hollywood. C'est
que chez lui vie et cinéma étaient inséparables.
Intarissables comme les flux d'amour qui les
emportaient. Flux gui nous I'ont dérobé trop
tit, a I'dge de 59 ans. On ne peut s'empécher
de penser 4 lui comme a certains de ses prédé-
cesseurs, Nicholas Ray, Orson Welles, a la race
des maudits, des meurtris et des sacrifiés d'Hol-
lywood qui se sont offerts tout entiers au
cinéma — et qui en sont morts, ®
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