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SWEETIE 
DE JANE CAMPION 
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Sweetie (Geneviève Lemon) 
et son ami de cœur (John Darling) 

R évélée à Cannes en 1986, via une 
poignée de courts métrages mémo­
rables (Passionless Moment, A 

Girl's Own Story, Peel qui reçut la Palme 
d'or) et un très curieux téléfilm (Two 
Friends), Jane Campion est venue avec 
Sweetie, son premier long métrage, 
amplement confirmer tous les espoirs que 
l'on avait pu mettre en elle. L'accueil 
réservé au film, très divisé (il a fait l'objet 
de spectaculaires rejets), est à bien des 
égards révélateur : du court au long métra­
ge, il existe une solution de continuité si 
évidente dans l'œuvre de Jane Campion 
qu'il ne fait aucun doute que c'est à l'avè­
nement de ce qu'il faut bien appeler un 
auteur — terme qui, pour ne plus vouloir 
dire grand chose, n'en conserve pas moins 
toutes ses vertus polémiques, sinon à pro­
prement parler subversives, lorsqu'il cor­
respond, comme ici, à une authentique 
réalité —, que nous venons d'être conviés. 

Pour autant Sweetie reste une 
curieuse entité, à la fois ancrée dans un 
naturalisme farouche et pourtant comme 
décalée par le regard particulier que porte 
la réalisatrice néo-zélandaise sur ses per­
sonnages et leur environnement. Rare­
ment, il est vrai, on aura eu le sentiment 
d'une osmose aussi parfaite entre le regard 
d'un cinéaste et les cadrages de son film. 
Cette conception de la mise en scène qui 
ne se contente pas d'organiser l'espace 
mais tend avant tout à en délimiter le 
champ à travers une surdétermination du 
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cadre, renvoie directement à une morale 
cinématographique héritée d'un Von 
Sternberg. Pareille référence peut surpren­
dre dans un contexte si peu marqué par la 
cinéphilie et revendiqué comme tel par 
son auteur. Il n'empêche que, comme le 
cinéaste de Blonde Vénus, Jane Campion 
conçoit chaque plan comme une découpe 
et non comme un moment dynamique. Le 
film renvoie d'ailleurs à un univers esthéti­
que d'ordre essentiellement plastique, où 
peinture et photographie se répondent 
également au sein d'une œuvre qui, si elle 
frôle constamment et de manière parfois 
un peu crispante le maniérisme, refuse d'y 
céder pour autant. 

Car loin de se résumer à n'être qu'un 
pur jeu formel, Sweetie est aussi sujet, 
histoire, personnages. Il y a chez Jane Cam­
pion un goût (et un don) évident pour la 
narration comme pour la direction d'ac­
teurs. Ceux-ci, contrairement à ce que l'on 
pourrait croire, sont loin d'être les laissés-
pour-compte de la mise en scène. Au con­
traire. Si le dispositif d'énonciation est 
fortement marqué et, en apparence, con­
traignant, il n'a, en dernier lieu, pas d'autre 
justification, d'autre finalité, que celle de 
se mettre au service des personnages. 

Et des personnages, il n'y a justement 
que ça dans Sweetie : mari, parents, voisin, 
sœur qui gravitent autour de Kay, jeune 
femme de plus en plus enfermée dans sa 
névrose. Hypothèse : et si Sweetie, nou­
veau conte de la folie ordinaire, fidèle en 

cela à sa morale cinématographique, était 
double, nous livrant tout à la fois l'histoire 
de cette névrose et le récit symbolique de 
son analyse? Comme Chabrol et Rohmer 
parlant d'Hitchcock, on est tenté de dire 
de Jane Campion qu'elle a su formidable­
ment «manier les vertus, en apparence 
contraires, de la forme allégorique et du 
document. La réalité concrète «fournis­
sant» au conte la chair sans laquelle il n'est 
qu'un pur jeu de l'esprit». Ainsi Sweetie, 
sœur aînée de Kay, à la fois son absolu 
contraire mais aussi son double mons­
trueux, au-delà de l'approche naturaliste 
mais nourrie par elle, ne serait rien d'autre 
que l'expression matérialisée de son 
inconscient. C'est un peu ce que tend à 
démontrer la finale, véritable catharsis où 
à la mort de Sweetie, répond très exacte­
ment la guérison de Kay. 

Mais passons. L'on ne saurait ramener 
Sweetie aux seuls paramètres de ses inter­
prétations possibles. Tel est en fait la para­
doxale richesse du film (par ailleurs drôle 
et inquiétant) de Jane Campion: c'est l'hé­
térogénéité de ses éléments mêmes qui, 
sollicitant l'imaginaire du spectateur, en 
fait une pure affirmation du cinéma. • 

SWEETIE 
Australie 1989- Ré. : Jane Campion. Scé. : Gerard Lee 
et J. Campion. Ph. : Sally Bongers, Mus. : Martin Armi-
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