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SOUS LES DRAPS, LES ETOILES 
DE JEAN-PIERRE GARIÉPY 

«Sylvie et Thomas se pourchassent, se heurtent et avancent, coureurs de fond d'une époque immobile. 

SOUS LE FAUX, LE VRAI 
p a r M i c h e l B e a u c h a m p 

P remier long métrage qui survient à la 
fin d'une décennie, Sous les draps, les 

étoiles, volontairement ou non, la conden
se. Thèmes, désirs, formes qui ont façonné 
le cinéma québécois des dernières années s'y 
trouvent contenus, comme si Jean-Pierre 
Gariépy avait voulu recenser, sinon ressas
ser, tout ce qui l'avait constitué. Mais en 
soumettant cette matière assez hasardeuse 
à son regard, très personnel, déroutant. 

Car ici tout est affaire de regard et de 
distance, notions parfois galvaudées mais 
qui retrouvent leur sens avec l'ambition du 
cinéaste d'en faire l'enjeu du film. Ce qu'il 
observe avec acuité, c'est la survivance du 
désir d'une époque pétrifiée où la vérité est 
piégée par le simulacre. Rien de moins, 
mais en y ajoutant encore de nombreux 
thèmes concomitants sur l'origine et le 
destin de l'homme, l'illusion de ses com
bats, la déshérence de ses espoirs. On ris
querait le trop-plein s'il n'y avait au cœur 
du film une figure dépouillée: un couple, 
LE couple autour duquel gravite tout l'arse
nal des signes de notre pauvre époque. 
Emblèmes, épures, l'homme et la femme 
portent leur amour au devant de l'écran, 
brouillant tout, triomphant du faux dans 

lequel ils évoluent. 
Le film s'ouvre sur une scène qui donne 

aussitôt la mesure du talent du cinéaste, 
une démonstration de maîtrise qui ne se 
démentira pas. D'emblée, la mise en scène 
agit. Le couple se rencontre à un dîner 
d'amis. Du dehors la caméra épie les com
portements, la fenêtre est une vitrine, les 
mannequins sont animés. Thomas et Sylvie 
provoquent chacun une esclandre et sortent 
du décor pour se retrouver à la rue. Ils sont 
littéralement rejetés d'un univers qu'ils 
avaient cru leur. Qu'apprendra-t-on d'eux ? 
Qu'ils cherchent un lieu où s'aimer hors de 
leur temps, mais qu'homme et femme ils 
restent décalés, lui arrivant, elle partant. 
Ils n'ont que leur passé pour bagages et leur 
dialogue n'est que réminiscences. 

Pour lui, le passé est plein et menace. 
Thomas a une histoire, il s'est frotté à trop 
de mal et demande grâce. L'avenir est dans 
les étoiles — il est astronome —, l'espoir 
s'est éteint avec son retour d'Amérique lati
ne. Le secret de la vie est dans la découverte 
des origines, les siennes et celles du monde. 
Sa famille le visite donc en rêve : sa mère lui 
a prodigué l'amour qu'il veut transmettre à 
Sylvie; son frère est archéologue, il fouille 

la terre pendant que lui-même fouille le 
ciel. Ce frère s'appelle Lascaux. 

Sylvie est abonnée aux petits boulots 
et à la fuite: voyager, partir, sans cesse. 
Montréal est une ville de transition, pour 
Thomas c'est un point d'ancrage. Son passé 
est vide, elle veut emplir le présent et s'en
fuir de l'ordinaire qui la ronge. Que forme 
ce couple sinon l'homme et la femme paral
lèles qui se ratent, s'esquivent toujours, 
convaincus de la perte du désir ? Figures de 
trop de films où l'histoire ne parvient 
jamais à prendre corps, eux-mêmes corps 
symptômes d'une dérive à l'œuvre dans le 
cinéma de toute une génération. Jusqu'à la 
nausée. 

Mais Jean-Pierre Gariépy ne peut 
échapper à cette histoire. Et s'il rameute 
dans son film toute la panoplie des symbo
les de ses années 80, c'est pour leur soutirer 
leur potentiel allégorique, les figer définiti
vement dans un irréel qui vient défier, 
provoquer la vérité. Rien n'est moins aisé 
et le cinéaste avance sur le fil du rasoir. Pour 
offrir sa vision du temps, il doit en disposer 
les signes à l'écran au risque de voir son film 
confondu à d'autres, laissant au spectateur 
le soin de départager le vrai du faux. Mieux 
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encore, dans un accès de suffisance, il l'en
joint d'ajouter foi à son interprétation, 
cynique et désespérée, où la tendresse suffo
que. 

Les lieux, comme les êtres, deviennent 
ainsi des emblèmes. Le loft, le lit défait, 
bleus, éclairés de bleu, accueillent de nou
veau les amants prototypes; un décor où 
l'amour existeta tout de même. Cocon 
bleuté également, le bar où échoue la fau
ne, toujours la même, se déglingue un peu 
plus à chacun des plans qu'il occupe; ses 
habitués déchoient aussi progressivement 
tandis que le couple résiste. La ville, fabri
quée, Montréal sur fleuve est filmée en 
plans composés d'une architecture fabulée 
qui rassemble l'incroyable pigeonnier du 
concierge, un vestige, et le toc. 

L'exposition méthodique du simulacre 
désarçonne parfois. La lucidité du cinéaste 
blesse un peu quand il refuse à l'entourage 
du couple sa part d'humanité. Les gagneurs 
qui hantent le bar sont rompus ou mytho
manes, leurs poses sont croquées sans com
plaisance. Mais Gariépy accorde sa bonté 
aux complices du vrai. Le concierge de 
l'immeuble est un zigue incorruptible, 
beau personnage qu'incarne avec ferveur 
Marcel Sabourin. Et le clochard qui pour
suit Thomas, émissaire de la mort, fait 
planer sur le film une menace, réelle ou 
rêvée, qui atteint le couple et le disloquera 
peut-être. 

Sous les draps, les étoiles est un film 
ingénieusement orchestré dont la place 
dans le cinéma québécois s'apparente à celle 
de ses personnages dans leur temps : à la fois 
symptomatiques et singuliers, en quête 
d'une identité arrachée à l'indifférencié. 

L'ambiguïté règne, le cinéaste est intime
ment mêlé à ce qu'il met en scène, il cher
che la bonne distance et la trouve. Ce fai
sant, il force le recul du spectateur qui 
s'accroche à la beauté du couple pour s'émou
voir, et il s'émeut. 

La forme même participe de cette ambi
guïté qui, à ce chapitre, révèle toutefois 
plus de faiblesse que de force, bien qu'elle 
témoigne d'un savoir-faire indéniable, fai
sant du film l'un des plus solides ptemiers 
longs métrages à nous parvenir depuis long
temps, l'un des plus irréductibles aussi. Ce 
qui achoppe en effet, plus que le statisme 
relatif de la mise en scène — souvent con
trecarré par l'ampleur de son mouvement 
— , est la prévisibilité des images, leur 
esthétisme dont on distingue mal l'inten
tion. La gêne que cela engendre empêche 
d'apprécier le très fort sens du plan, évident 
dans plusieurs scènes, comme si Gariépy 
avait sacrifié en partie son propre langage 
pour reproduire les images dans lesquelles 
se meuvent habituellement ses personna
ges. Sa fable perd de la sorte un peu de son 
trouble, engoncée qu'elle est dans une ico
nographie qui colle au propos mais fige le 
film. Malgré l'élan toujours tenouvelé de 
Thomas et Sylvie qui se pourchassent, se 
heurtent et avancent, coureurs de fond 
d'une époque immobile. 

Sous les draps, les étoiles accumule 
ainsi les repères et les assemble minutieuse
ment autour d'un couple qu'il laisse se dé
battre et sans doute se perdre, renvoyant à 
tout un cinéma de la déperdition amou
reuse auquel il s'abreuve sans honte. 
Comme s'il s'agissait pour son auteur d'en 
dresser le bilan, d'en faire le point dès une 

première œuvre qui arrive après le convoi. 
Mais seul le souvenir semble compter, com
me le souvenir de ce cinéma-là qu'on veut 
rattraper même s'il est tard, après le pas
sage d'Antonioni (avec Bunuel qui rôde 
incongrûment). 

Signe de la détetmination du cinéaste 
qui, en naviguant sur la crête d'une mer 
encombtée, tisque de voir la vague refluer 
trop durement. Pourtant, on voit rarement 
une telle habileté à boucler une scène, à en 
tirer toute la charge émotive, de même qu'à 
imposer un ton inusité, dans les dialogues, 
ciselés, à la limite de la sentence, portés par 
deux acteurs merveilleux qui jouent leur 
va-tout en épousant un texte sans conces
sion au natutalisme (Marie-Josée Gauthier 
et Guy Thauvette forment l'un des plus 
beaux couples de notre cinéma, ce dernier 
confirmant l'intensité de sa présence à 
l'écran et l'étendue de son métier). 

Pour un premier film, cette sûreté 
d'exécution que requérait l'ambition du 
cinéaste lui aura été presque un piège. On 
perçoit la tension, l'inquiétude d'éviter la 
faille, de voit s'effondrer l'édifice. Mais il se 
tient fermement à la frontière ténue entre 
sincérité et sécheresse, entre amour et 
cynisme. Ce lieu est inoccupé dans le 
cinéma québécois et Jean-Pierre Gatiépy 
propose au spectateur de l'y tencontrer. • 

SOUS LES DRAPS, LES ETOILES 
Québec 1989. Ré. et scé. : Jean-Pierre Gariépy. Ph. : 
Pierre Letarte. Mus. : Jean Vanasse. Int. : Guy Thau
vette, Marie-Josée Gauthier, Marcel Sabourin, 
Joseph Cazalet, Gilles Renaud. 88 minutes. Couleur. 
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«Pour Thomas (Guy Thauvette), Montréal est un point d'ancrage. » «Pour Sylvie (Marie-Josée Gauthier), Montréal est une ville de transition.» 
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