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LES R Ê V E S DES H O M M E S 

J o r i s I v e n s 

7 *" Il 
Joris Ivens (gauche) en compagnie de Ernest Hemingway (centre) durant la guerre civile espagnole. 
Tournage de Spanish EarthITerre d'Espagne ( 1937). 

P A R J O S E M A N U E L C O S T A 

H O L D I N G A D R E A M T O O B I T T E R , A T O O FAIR C O U R S E , 

T H I S C O M M O N SLEEP OF M E N , T H E U N I V E R S E 

Fernando Pessoa 
(English Poems) 

J oris Ivens est mort le 28 juin dernier, à l'âge de quatre-
vingt-dix ans. Sa route fut parfaite, jalonnant pratiquement 

le siècle et réussissant, à l'heure limite, le tour de force d'un 
film-testament, un film-boucle, unissant le recommencement 
de l'expérience cinématographique et le retour aux origines. 
Histoire de vent est-il véhicule d'un autre regard ? Oui, celui 
de Marceline Loridan : un regard-hommage qui, pour une fois, 
prend Ivens en tant que sujet. Non, dans la mesure où ensem­
ble ils y dévoilent les vraies forces motrices d'une vie et d'une 
œuvre. Ce vieillard magnifique était bien le mage, autant que 
le gueux. Il a envisagé les grands vols (Le Hollandais volant 
n'était-il pas son projet-référence, nourricier de tant de choses 
faites ?) et il a capté avec sa caméra des élans de l'humanité. Il 
pressentait les tournants de l'histoire, il nous parlait de l'erreur 
et de l'incertitude, mais il ne permettait pas que ça lui retire 
la volonté de tourner. 

D'emblée il faut l'affirmer: l'œuvre en question est bien 
plus ouverte que certains ne l'ont fait croire, et, comme toute 
œuvre artistique, il ne s'agit pas d'une simple émanation d'une 
instance idéologique. De trop nombreuses erreurs ont été 
commises dans ce domaine pour que nous n'y fassions pas 
référence, au nom d'une prétendue évidence. Joris Ivens a cru 

aux rêves des hommes de ce siècle, au rêve du socialisme, et un 
aspect nucléaire en est la représentation esthétique. En com­
prendre la mécanique, comprendre que l'élan de l'œuvre n'est 
pas seulement celui-ci, ne sera, en fin de compte que compren­
dre comment ceci s'articule avec le plus grand rêve, la capacité 
de rêver de chaque homme et de tous les hommes, et celui-ci, 
engendre et moule l'ensemble de cette œuvre. 

UN CINÉMA EN PLUS 
Contrairement au cliché qui l'identifie avec les images des 

pionniers, l'idée documentaire a pris sa forme au cours des 
années 20 et acquis son autonomie au cours des années 30. S'il 
y a une valeur documentaire chez les pionniers ce n'est pas ce 
qui définit leur identité. Plutôt que de regarder, leurs caméras 
se laissaient regarder, selon l'heureuse expression de Pascal 
Bonitzer1, ne possédant pas encore une force capable de contrô­
ler, ou d'exercer ce pouvoir sur le monde. Et, en tant qu'agent 
d'une recherche d'autonomie, cette force vint à naître avec la 
fiction. 

Qu'il ait pu en être ou non, le documentaire ne peut donc 
pas être identifié au premier élan du cinéma, à son exercice 
automatique. Le documentaire, il a fallu l'inventer et, à son 
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Joris Ivens sur le tournage de Le IT parallèle (1967) 

0*WK4RSK*)****meL. 

Joris Ivens tourne Le ciel, la terre (1965) 

début, il fut le contraire de l'innocence, il fut le véhicule d'un 
pouvoir qui dirigea la caméra selon des règles propres. 

Profitant de la porte ouverte par les précurseurs du réa­
lisme cinématographique et recevant le témoignage des avant-
gardes européennes et soviétiques, les inventeurs furent alors 
ceux qui structurèrent le genre au cours des années 30. Ce qui 
est en cause à travers Le pont, La pluie, les films hollandais 
sur le travail, Borinage, Spanish Earth, 400 Million, Power 
and the Land, ce n'est pas le passage de «l'avant-garde à 
l'intervention», mais le schéma d'une autre route, éthique-
ment et esthétiquement plus ambitieuse. À l'opposé de Grier­
son qui fut le paladin d'un documentaire subventionné, conçu 
comme médium d'information et de formation publiques, au-
deçà de l'art ou d'une fonction politique déclarée, Ivens marque 
le documentaire autant par sa «prise de position» que par 
l'élargissement formel du genre. En somme, la matrice du 
Hollandais est l'une des rares dans laquelle le documentaire 
n'est pas une sorte de cinéma en moins (un cinéma à qui la 
fantaisie ou le plaisir de fiction sont interdits), mais se définit 
justement comme un cinéma en plus, celui dans lequel presque 
rien n'est interdit, ni même la fiction (à condition que celle-ci 
ne soit pas systématique, n'acquiert pas une dimension diégé-
tique). Ce type de documentaire est l'anti-studio sous toutes 
ses formes, c'est de l'expérimentation, il constitue donc une 

Le IT parallèle coréalise avec Marceline Loridan. 

avant-garde. C'est, si on veut, la non-codification du cinéma, 
ce que Ivens lui-même appelle un «no man's land» entre 
reportage et fiction. À ce titre, le documentaire représente 
vraiment la liberté. 

LE MYSTÈRE DU TEMPS 
Le pôle de référence que fut Ivens fondateur et matrice 

perdurera jusqu'aux décennies suivantes, résistant à la décarac-
térisation du genre et le marquant à nouveau lors de son second 
momentum : les années 60 et le documentaire synchrone, l'inves­
tigateur du plan-séquence, de la continuité temporelle, du 
mystère du temps. À cette époque, son rôle personnel ne sera 
pas celui de l'inventeur, mais à présent, aux côtés de Marceline 
Loridan («le mariage de l'image et du son»), celui de l'appro­
fondissement. Se servant de la technologie du cinéma-direct 
(ou du «cinéma-vérité»), le couple Ivens/Loridan atteint alors 
à la potentialité ultime de ses moyens: dans Le dix-septième 
parallèle (1967), au Vietnam, ils vont au fond de ce tressaille­
ment des gestes réels et quotidiens, en leur restituant la valeur 
unique que la durée réelle et l'horreur enveloppante leur 
attribuent, et en leur découvrant une densité temporelle qui 
est déjà presque, comme tout réalisme limite, un débordement 
dans l'onirique. 

Ivens, maintenant avec Loridan, atteint dans Parallèle et 
dans la série Yukong, à sa dimension ultime en tant qu'auteur, 
à un concentré parfait de son art: un classiscisme dans lequel, 
comme toujours, l'art vit dans une simplicité limite, presqu'en 
transparence, comme il l'a dit lui-même : «J'y suis parce que 
je suis avec les gens que je filme». Et aussi : «Mon art, ce sont 
des ombres!»2 

UN MONDE PERSONNEL 
Comment définir l'auteur que fut Ivens ? Dans la fiction, 

il y a une place pour le style, concours de techniques qui 
expriment le pouvoir absolu du regard. Dans le documentaire, 
un jeu s'établit entre l'auteur et le monde dont les règles sont 
en mutation permanente. On n'en arrive pas au plan du style, 
tout se passe à un niveau préalable que nous pouvons appeler 
celui de l'attitude. Une manière d'être, un ensemble de princi­
pes, une réponse réflexe. Une réponse très personnelle, mais 
non un discours univoque. Quelle est donc l'attitude d'Ivens? 
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D O S S I E R : C I N É M A D O C U M E N T A I R E 

Marceline Loridan 
et Joris Ivens sur 

le tournage de 
Une histoire 

de vent. 

Avant tout, Jotis Ivens est celui qui filme l'homme et qui le filme 
toujours dans son habitat, que ce soit celui du travail, du loisir 
ou de la guerre. 

Il est ensuite, celui qui vit la vie qu'il filme et qui défend 
ceux qu'il filme, ou qui filme ceux qu'il défend. C'est égale­
ment celui qui individualise (à qui appartenait le corps anonyme 
abattu dans les rues de Madrid ? Où demeurait le combattant 
revenu du Front?), oscillant entre le particulier et le général, 
créant des correspondances entre l'un et l'autre, jusqu'à ce que 
chacun ait un sens complémentaire. Il est aussi celui dont la 
caméra est l'instrument de l'errance, d'une authentique 
volonté de découverte, d'une écoute. Dans Yukong, nous avons 
la nette sensation que ce que les paysans, les ouvriers, les 
pêcheurs ou les étudiants chinois disent à la caméra est «indif­
férent» à Ivens du moment qu'il a la certitude absolue qu'ils 
disent ce qu'ils veulent. 

S'il y a, d'autre part un sujet Ivens, celui-ci n'est ni la 
guerre, ni la révolution, ni l'alternance de ce qui a été appelé 
«des sujets poétiques». Dans ce sens unificateur, le sujet Ivens 
est un état de changement, visible ou souterrain, l'instant où 
une communauté rêve le changement ou qui, face à un agent 
déclencheur qui peut être un élément naturel comme le vent, 
révèle ses tensions/aspirations. C'est de là que partent tous ses 
films, par la voie d'une construction qui englobe le montage. 

Attitude, sujet, voilà donc les instruments d'un univers 
personnel qui est le résultat ultime d'une croyance en l'homme 
(il s'agit d'un humanisme) et projet de transformation sociale. 
Un univers qui pourtant relève de l'art, il faut s'en souvenif. 

Faisons face à la question : si cet univers esthétique était 
une simple représentation idéologique, nous serions en pré­
sence d'un documentaire-«médium», comme le modèle pro­
grammatique de Grierson, même si l'idéologie était autre. Au 
contraire, chez Ivens, l'idéologie est à la fois moteur et support : 
il faut aussi la maintenir et l'élever afin de pouvoir continuer à 
agir et à filmer. En même temps, le cinéma n'est pas seulement 
«moyen», mais aussi origine et fin. Le cinéma d'Ivens se fond 
avec l'idéologie mais ne se borne pas à en dériver; il est en soi-

même une passion, un moteur. Il ne s'agit pas d'un sophisme, 
ni d'une simple évidence: le documentaire-«médium» existe, 
et peut être important; simplement, il ne parvient pas à 
l'universalité. À l'opposé, Spanish Earth, A Valparaiso, Le 
dix-septième parallèle ne sont pas les seuls instruments d'une 
prise de conscience idéologique, mais des expériences humai­
nes globales, des actes d'enrichissement. C'est pout cela qu'ils 
sont de l'art. 

LES ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES, L'HISTOIRE 
Dans Le dix-septième parallèle, sous le bruit continu et 

presque neutralisé des bombardiers, un groupe de jeunes filles 
quitte temporairement les abris souterrains et exécute les 
tâches du quotidien. L'une d'entre elles défait ses cheveux et les 
peigne. La caméra la fixe, accompagne longuement son geste, 
pendant que passent les avions, et que la conversation se fait 
au hasard. Les avions et le sujet de conversation sont l'histoire 
particulière du conflit. Le geste filmé est la donnée a-histori­
que, universelle et intemporelle, placée au centre des atten­
tions. Or c'est ce déphasage, ce déplacement, cette contradic­
tion entre les plans qui constituent, en fait, le thème d'Ivens. 
Plus que ce fait historique ou celui-là, en ce temps ou en un 
autre, nous nous trouvons effectivement, si on veut, face à 
l'Histoire, au Temps, à l'Homme. Ou encore, devant le coura­
ge, la peur, l'action et l'indifférence, le besoin de se souvenir 
et d'oublier, le besoin de vivre. De tout ceci Ivens nous a parlé, 
lui, ce Hollandais de notre temps qui vécut d'autres espaces et 
d'autres temps. Lui, cet homme de l'Occident et de l'Orient, 
qui fut le chroniqueur du XXe siècle et dont j'ai parfois pris 
l'attitude pour la perspective et le maintien d'un artiste du 
XVIe. • 

* José Manuel Costa est responsable des archives à la cinémathèque de Lisbonne. 

NOTES 
1. «It's only a film ou la face du néant», Cahiers du Cinéma, Hors Série-8, 1980. 
2. Entretien avec Joris Ivens, inclus dans le Catalogue publié par la Cinemateca 
Portuguese, 1983. 
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