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par Georges Privet et Thierry Horguelin

F été américain aura une fois
de plus confronté la critique
(et cet instrument critique
qu'est le compte-rendu) aux
limites de son utilieé. Car il ne
sert & rien de consacrer séparé-
ment une notule & (par exemple)
Another 48 Hours, Bird on
a Wire, Fire Birds, Days of
Thunder ou Die Hard 2 pour
répéter cing fois, en des termes
voisins, ce que chacun sait déja:
qu'ils sont & peu prés dépourvus
d'intérér, qu'ils se ressemblent
et qu'ils se valent. En revanche,
réunis sous une mEéme enseigne,
ils témoignent (et d'autres avec
eux) d'une méme incapacité sur
laquelle, la coincidence des sor-
ties aidant, il n'est pas inutile de
revenir.

De Walter Hill, John
Badham, David Green, Tony
Scote et Renny Harlin, qui se
répartissent plus ou moins élé-
gamment sur |'échelle qui va du
ticheron & I'habile faiseur, on
(leurs producteurs, leur public)
attend qu'ils fassent convenable-
ment leur métier de profession-
nels tout-terrains: I'application
de recettes éprouvées, l'action
rondement menée, le punch et
Pagrément, éventuellement re-
levés de la touche maison. Bref,
ce quon appelle |'«efficacités.
Il n'y a évidemment aucun mal
a cela. Or, le moins qu'on puisse
écrire, c'est que leurs Alms ne
présentent méme plus les quali-
tés d'usinage pour lesquels ils
veulent étre vus (et aimés). Tous
témoignent i des degrés divers

d’'une panne du style fonction-
nel américain. Voir Bird on a
Wire ou Another 48 Hours,
c'est souffrir la constante impré-
cision du cadre, tenter de saisir
le sens d'une action illisible et
subir un montage qui est au tem-
po ce que la boite a rythme est
a la barterie.

Tout se passe comme si les
diverses composantes d'un film
qui autrefois se fondaient, selon
une hiérarchie érablie, dans une
synthése harmonieuse et équili-
brée, entraient @ présent en
conflit jusqu'a sannuler les unes
les autres. Symptomatique-
ment, les séquences de bravoure
finales de Bird on a Wire et
Days of Thunder, qui devraient
constituer le paroxysme de ces
films, en sont précisément les
morceaux les plus faibles.

Ce sont la autant de té-
moins de la déperdition d'un
certain cinéma et de la naissance
d'un autre, produit d’une indus-
trie¢ rescructurée. Devant 'ava-
lanche de cet écé, quelques cons-
tatations s'imposent. D'abord,
les femmes sont escamotées par
les scénarios, @ moins d'Etre
victimisées ou masculinisées.
Ensuite, les films se font de plus
en plus vite (sept semaines sépa-
rent la fin du tournage de la sor-
tie de Another 48 Hours), coi-
tent de plus en plus cher (plus
de cinquante millions pour
Days of Thunder, Die Hard 2
et Total Recall) et vivent des
carriéres de plus en plus bréves,

“qu'ils iront terminer de plus en
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plus vite sur les étagéres des
clubs vidéo, d'onr ils tirent une
part de plus en plus grande de
leurs profits.

Puisque ces films nécessi-
tent, & cause de |'importance
croissante de 'action et des
effets spéciaux, I'emploi gran-
dissant de seconde et de troi-
sieme équipes, il va sans dire
que seul un metteur en scéne
fort peu éviter la standardisa-
tion galopante qui préside i leur
mise en ceuvre, et ce dés la scé-
narisation. Car nous en sommes
au point o la revue Variety
publie des critiques de scénario,
avant méme qu'ils ne soient pro-
duits! Er si, a force de se dissi-
per faute de regard, |'image est
devenue inincelligible, ce n'est
pas nécessairement, du strict
point de vue commercial, un
défaut, puisque le film gagnera
i étre vu en vidéo, ol 'écran de
taille réduite, le peu de concen-
tration des spectateurs et |'im-
médiareté froide du médium lui
permetcront d'acteindre son
plein rendement.

On aura compris que doré-
navant, l'action d’'un film n'est
plus faite pour étre vue mais
entrevue, sur un mode quasi-
subliminal. Aux films on de-
mande d'écre des posters en
mouvement, la version «bou-
gée» de leur affiche. Car a pré-
sent, la surenchére de la promo-
tion aidant, le spectateur le
moins averti sait des semaines a
l'avance que Days of Thunder
est un Top Gun automobile,
que Fire Birds est un Top Gun
héliporté, que Navy Seals est
un Top Gun maritime et Flight
of the Intruder, un Top Gun
viernamien. Les «top gunne-
ries» se suivent et se ressem-
blent et il s'agit dans tous les cas
de vendre au specrateur l'illu-
sion d'une illusion. La mise en
images du scénario hollywoo-
dien passe maintenant par la
publicité: dans Days of Thun-
der, tout, du scénario aux dialo-
gues en passant par les voitures
et les costumes, annonce, vend
ou souligne I'importance de ses
commanditaires,

Pour donner vie i 'illusion
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que transmet la machine (tous
ces films mettent en sceéne des
engins), le cinéma se cransforme
en un vaste simulateur. Les nou-
veaux héros américains, qu'ils
ressemblent 4 I'adorable Gizmo
ou au redoutable Schwarzeneg-
Eer, sont des spectateurs deve-
nus acteurs par la grice du simu-
lateur-cinéma. En somme, leur
P.lf(“ur!; ”hl;l.t aux I”IS Li'.' til
télévision interacrive : Schwarze-
negger est, dans Total Kecall,
un spectateur qui vit (aprés
I'avoir vu annoncé i la télé) le
voyage imaginaire de ses réves.
Dans Frre Binds, Nicholas Cage
passe la moiaé du film dans
un stmulateur ou les scénarios
ficrifs de combars aériens sem-
blent plus vrais que leurs équi-
valents réels, Bird on a Wire se
conclut par une bataille dans les
studios d'un zoo intérieur on
chague €lément (pont de corde,
cascades d'eau), commandé a
distance, transforme le décor en
jungle digne d'Indiana Jones.
Quant a Bruce Willis, il décou-
vre aux deux tiers de Die
Hand 2 (dont 'action est cons-
tamment retransmise dans le
film méme par les réseaux de
communication de |'aéroporr)
que ses prétendus alliés et ses
ennemis se micraillent avec des
balles @ blanc: la simulation
aura ere rmp]i'r:' et sa diffusion
totale.

51 le cinéma américain ne
tabrique plus que des produits
carencés (les verrus solides des
films moyens n'existent plus),
c'est qu'il s'est adapré, comme
lui seul sait le faire, aux nouvel-
les réalités médiatiques qui
menacent sa survie. Il en a désa-
morcé les mécamismes en les
intériorisant, Le nouveau ciné-
ma américain s'est inoculé le
regard et n'a pas plus besoin
d'images qu'un jeu de Nitendo.
Seul compte le programme.
Reste encore, i l'occasion, un
Paul Verhoeven ou un Joe Dante
pour en démonter ou en détour-
ner joyeusement le fonctionne-
ment, B
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