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te une image 

LE CINEMA PLACEBO 
p a r G e o r g e s P r i v e t e t T h i e r r y H o r g u e l i n 

L f été américain aura une fois 
• de plus confronté la critique 

(et cet instrument critique 
qu'est le compte-rendu) aux 
limites de son utilité. Car il ne 
sert à rien de consacrer séparé­
ment une notule à (par exemple) 
Another 48 Hours, Bird on 
a Wire, Fire Birds, Days of 
Thunder ou Die Hard 2 pour 
répéter cinq fois, en des termes 
voisins, ce que chacun sait déjà: 
qu'ils sont à peu près dépourvus 
d'intérêt, qu'ils se ressemblent 
et qu'ils se valent. En revanche, 
réunis sous une même enseigne, 
ils témoignent (et d'autres avec 
eux) d'une même incapacité sur 
laquelle, la coïncidence des sor­
ties aidant, il n'est pas inutile de 
revenir. 

De Walter Hill, John 
Badham, David Green, Tony 
Scott et Renny Harlin, qui se 
répartissent plus ou moins élé­
gamment sur l'échelle qui va du 
tâcheron à l'habile faiseur, on 
(leurs producteurs, leur public) 
attend qu'ils fassent convenable­
ment leur métier de profession­
nels tout-terrains: l'application 
de recettes éprouvées, l'action 
rondement menée, le punch et 
l'agrément, éventuellement re­
levés de la touche maison. Bref, 
ce qu'on appelle Inefficacité». 
Il n'y a évidemment aucun mal 
à cela. Or, le moins qu'on puisse 
écrire, c'est que leurs films ne 
présentent même plus les quali­
tés d'usinage pour lesquels ils 
veulent être vus (et aimés). Tous 
témoignent à des degrés divers 

d'une panne du style fonction­
nel américain. Voir Bird on a 
Wire ou Another 48 Hours, 
c'est souffrir la constante impré­
cision du cadre, tenter de saisir 
le sens d'une action illisible et 
subir un montage qui est au tem­
po ce que la boîte à rythme est 
à la batterie. 

Tout se passe comme si les 
diverses composantes d'un film 
qui autrefois se fondaient, selon 
une hiétarchie établie, dans une 
synthèse harmonieuse et équili­
brée, entraient à présent en 
conflit jusqu'à s'annuler les unes 
les autres. Symptomatique-
ment, les séquences de bravoure 
finales de Bird on a Wire et 
Days of Thunder, qui devraient 
constituer le paroxysme de ces 
films, en sont précisément les 
morceaux les plus faibles. 

Ce sont là autant de té­
moins de la déperdition d'un 
certain cinéma et de la naissance 
d'un autre, produit d'une indus­
trie restructurée. Devant l'ava­
lanche de cet été, quelques cons­
tatations s'imposent. D'abord, 
les femmes sont escamotées par 
les scénarios, à moins d'être 
victimisées ou masculinisées. 
Ensuite, les films se font de plus 
en plus vite (sept semaines sépa­
rent la fin du tournage de la sor­
tie de Another 48 Hours), coû­
tent de plus en plus cher (plus 
de cinquante millions pour 
Days of Thunder, Die Hard 2 
et Total Recall) et vivent des 
carrières de plus en plus brèves, 
qu'ils iront terminer de plus en 

plus vite sur les étagères des 
clubs vidéo, d'où ils tirent une 
part de plus en plus grande de 
leurs profits. 

Puisque ces films nécessi­
tent, à cause de l'importance 
croissante de l'action et des 
effets spéciaux, l'emploi gran­
dissant de seconde et de troi­
sième équipes, il va sans dire 
que seul un metteur en scène 
fort peu éviter la standardisa­
tion galopante qui préside à leur 
mise en œuvre, et ce dès la scé­
narisation. Car nous en sommes 
au point où la revue Variety 
publie des critiques de scénario, 
avant même qu'ils ne soient pro­
duits! Et si, à force de se dissi­
per faute de regard, l'image est 
devenue inintelligible, ce n'est 
pas nécessairement, du strict 
point de vue commercial, un 
défaut, puisque le film gagnera 
à être vu en vidéo, où l'écran de 
taille réduite, le peu de concen­
tration des spectateurs et l'im-
médiateté froide du médium lui 
permettront d'atteindre son 
plein rendement. 

On aura compris que doré­
navant, l'action d'un film n'est 
plus faite pour être vue mais 
entrevue, sur un mode quasi-
subliminal. Aux films on de­
mande d'être des posters en 
mouvement, la version «bou­
gée» de leur affiche. Car à pré­
sent, la surenchère de la promo­
tion aidant, le spectateur le 
moins averti sait des semaines à 
l'avance que Days of Thunder 
est un Top Gun automobile, 
que Fire Birds est un Top Gun 
héliporté, que Navy Seals est 
un Top Gun maritime et Flight 
of the Intruder, un Top Gun 
vietnamien. Les «top gunne­
ries» se suivent et se ressem­
blent et il s'agit dans tous les cas 
de vendre au spectateur l'illu­
sion d'une illusion. La mise en 
images du scénario hollywoo­
dien passe maintenant par la 
publicité: dans Days of Thun­
der, tout, du scénario aux dialo­
gues en passant par les voitures 
et les costumes, annonce, vend 
ou souligne l'importance de ses 
commanditaires. 

Pour donner vie à l'illusion 

Quand l ' image-action tombe 

en panne, à quatre pattes... 

(Bird on a Wire, de John 

Badham) 

..ou sur quat re roues,... 

(Days of Thunder, de Tony 

Scott) 

.. le cinéma s'offre un petit 

tour de simulateur. 

(Fire Birds, de David Green) 
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que transmet la machine (tous 
ces films mettent en scène des 
engins), le cinéma se transforme 
en un vaste simulateur. Les nou­
veaux héros américains, qu'ils 
ressemblent à l'adotable Gizmo 
ou au redoutable Schwarzeneg­
ger, sont des spectateurs deve­
nus acteurs par la grâce du simu­
lateur-cinéma. En somme, leur 
parcours obéit aux lois de la 
télévision interactive : Schwarze­
negger est, dans Total Recall, 
un spectateur qui vit (après 
l'avoir vu annoncé à la télé) le 
voyage imaginaire de ses rêves. 
Dans Fire Birds, Nicholas Cage 
passe la moitié du film dans 
un simulateur où les scénarios 
fictifs de combats aériens sem­
blent plus vrais que leurs équi­
valents réels. Bird on a Wire se 
conclut par une bataille dans les 
studios d'un zoo intérieur où 
chaque élément (pont de corde, 
cascades d'eau), commandé à 
distance, transforme le décor en 
jungle digne A'Indiana Jones. 
Quant à Bruce Willis, il décou­
vre aux deux tiers de Die 
Hard 2 (dont l'action est cons­
tamment retransmise dans le 
film même par les réseaux de 
communication de l'aéroport) 
que ses prétendus alliés et ses 
ennemis se mitraillent avec des 
balles à blanc: la simulation 
aura été complète et sa diffusion 
totale. 

Si le cinéma américain ne 
fabrique plus que des produits 
carences (les vertus solides des 
films moyens n'existent plus), 
c'est qu'il s'est adapté, comme 
lui seul sait le faire, aux nouvel­
les réalités médiatiques qui 
menacent sa survie. Il en a désa­
morcé les mécanismes en les 
intériorisant. Le nouveau ciné­
ma américain s'est inoculé le 
regard et n'a pas plus besoin 
d'images qu'un jeu de Nitendo. 
Seul compte le programme. 
Reste encore, à l'occasion, un 
Paul Verhoeven ou un Joe Dante 
pour en démonter ou en détour­
ner joyeusement le fonctionne­
ment. • 
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