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BOUGE PAS, MEURS ET RESSUSCITE

DE VITALI KANEVSKI

rédemption

par André Roy

n l'a dit et répéié a satiété, mais
o c'est vrai, Bowuge pas, meurs et
ressuscite, de Vitali Kanevski, a écé la
révélation de la sélection soviétique du
Festival des hlms du monde. Ce film fait
avec des bouts de chandelles — on a refilé,
ici et la, de la pellicule au réalisateur
durant trois ans; personne ne voulait pro-
duire un type qui avait passé quelques
années en prison pour des délits de droit
commun —, ce film donc a aussi remporeé
la Caméra d'or au dernier Festival de Can-
nes, récompense donnée & un premier
film, méme si on n'érait pas sir — le passé
de Kanevski est obscur — que ¢'éraic la
une premiére ceuvre. Ce que l'on sait
woutefois, c'est que Bouge pas, meurs et
ressuscite est en partie autobiographi-
que, ce qui inévitablement le leste pour
nous d'une plus grande force encore,
méme s'il est avant tout, au plan pure-
ment esthétique, d'une fulgurance a cou-
per le souffle.

Puissante par le monde sauvage et
sordide qu'elle décrit et troublante par sa
mise en scéne elliptique et en clair-obs-
cur, |'ceuvre nous fait découvrir la vie
d'un enfant, Valerka, habitant un village
de mineurs a proximité d'un camp de
prisonniers dans la région extréme-orien-
tale de I'URSS, Soutchan, dans les années
50, donc sous Staline (le portrait du Perit
Pére des peuples apparait deux fois). Clest
a travers le regard de ce garcon de douze
ans que se concentreront toute l'inno-
cence et toute la cruauré enfantines, dans
un monde laid, sale, sans avenir, o les
gens se confondent avec la boue qui les
entoure. Un monde d'olt ne peut naitre
que la violence, que Valerka transfere
dans sa vie quotidienne, avec ses coups
pendables commis les uns aprés les
autres: levure dans les chiottes de I'école,
déraillement d'un train, etc. Ce garcon,
qui ne cesse de bouger i défaur de com-
prendre ce qui lui arrive, a un double,
une sorte d'ange gardien, Galia, une fille

Galia (Dinara Droukarova) ec Valerka (Pavel Nazarov),

de son dge, plus lucide en apparence et
amoureuse de lui; ils seront liés par les
forces de I'instinct et du destin.

Leur vie complémentaire, incon-
trdlée er incontrilable, est agencée en
séquences intrinséques en elles-mémes
mais jamais déhnitives, grice d un emploi
de I'ellipse aussi époustouflant qu'in-
qui€rant qui maintient le ilm dans un
halo de mystére: aucun geste n'est expli-
qué, les personnages ne sont pas présentés
ni les lieux décrits, etc. Les scénes sont
un précipité inoui de brutalicé (les bas-
tonnades, les claques) et d'écrangeré (cf.
la scéne du professeur mangeant de la
farine mélée a de la boue, celle de la jeune
prisonniére qui veut faire ['amour, celle
du fou rire encre Valerka er Galia); elles
senchainent avec une grande nervosicé,
dans un lyrisme sec qui étonne chaque
fois. Construit en boucles, le ilm relance
constamment le cauchemar, nous plon-
geant vivement dans ses eaux troubles et
sombres ol le comportement inexplica-
ble des personnages et I'étrangeté de leurs
£ESCES NOUS TENVOIENt @ UNE angoisse er a
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une souffrance d’hallucinés.

Il n'en faut pas plus pour se dire que
Vitali Kanevski a réalisé ce hlm pour se
libérer de ce cauchemar. Que son récit
peut se lire comme un travail de deuil et
de rédemption: Valerka meurt en travers
des rails d'un chemin de fer et il ressuscite
en Kanevski qui intervient dans I'ultime
scéne en donnant des ordres 4 son chef-
opérateur. Ce cin€aste est un rescapé des
grands fonds du stalinisme et Bouge pas,
menrs et ressuscite devient plus que
I'évocation d'épisodes glauques de son
enfance, mais sa quéte pour comprendre
le malheur et le bonheur de vivre sur la
terre russe. Un condamné & mort s'est
échappé d'un systéme qui a tenté de tuer
en lui toute identité, route vie. «Jette
tour ce qui est sale er pourri et va-t-en»,
dit la voix de Kanevski i la fin — phrase
qui est un bon résumé du film: le cinéaste
a jeté toute son énergie de more-vivant et
de martyr dans une ceuvre qui est deve-
nue 'un des plus beaux films qu'il nous
ait été donné de voir. B



GOLDEN BRAID
DE PAUL COX

obsession

par Gilles Marsolais

‘il est un hlm qui illuscre bien la
S notion de mélancolie et la dimension
romantique qui sy rattache, c'est bien ce
film de Paul Cox qui explore avec finesse
le sentiment du temps qui passe. Inspiré
d'un conte de Guy de Maupassant, il
décrit, sur le ton de la tragi-comédie,
l'obsession d'un homme hypersensible
(Bernard/ Chris Haywood) pour les horlo-
ges mécaniques et les vieux meubles, et
sa croyance A entrer en contact avec leurs
anciens propriétaires outre-tombe. De hl
en aiguille, Bernard en arrive & tomber
amoureux d'une tresse dorée et soyeuse
dénichée dans le tiroir secrer de quelque
buffet «vénitien». Cette fxation qui
I'améne 2 négliger sa relation avec une
maitresse on ne peut plus radieuse et
compréhensive (Thérése/Gosia Dobro-
wolska) trouverait son origine dans sa
relation i sa propre mére, comme le sug-
gére Paul Cox, particuliérement habile a
illustrer le déroulement de la vie inté-
rieure des érres ou leurs projecrions ima-
ginaires. Il exprime cette idée dans la
séquence saisissante de 1'allaitement d'un
jeune veau qui,
cher, tire sur la jupe d'une femme épuisée
venue avec son seau pour «faire le train»
aprés qu'un travelling rapide dans une
végération haute et folle se soir terminé
comme un point d'orgue sur une orchidée
rouge, Ou ailleurs, comme si elle lui
répondait en écho, dans la séquence
romantique qui souvre par un gros plan
sur le feu rouge vif de la fournaise d'une
locomotive & vapeur, montrant Bernard
relancé par Thérese dcpuis I'extérieur du
wagon auquel elle s'agrippe pour obtenir
de lui un baiser a travers la vitre du com-
partiment, illustrant la difficulté d'éra-
blir normal

comme pour |'en empé-

un entre
Séquence qui se rermine au cimeriere,
confirmant le double péle d'éros et de
thanatos de la démarche singuliére de cet
homme {qui ne peut s'empécher, i l'occa-
sion, d'évoquer ses parents décédés en

rapport €ux,
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Bernard (Chnis
Haywood) et 'objer
de sa hxation,

faisant I'amour). Ce qu'il vit est propre-
ment incommunicable. Il s'en ouvre
d'une fagon marrante a son curé et i son
psy qui n'y peuvent rien. Une letere de
rupture de Thérése le tire hnalement de
son état second en lui faisant apercevoir,
au terme d'un cauchemar accéléré, le
visage de celle-ci au centre du cadran
d'une horloge d“U[I!.,LL au fond d'une
fosse dans un cimetiére. Cette superposi-
tion, par-dela la signification du temps
suspendu, et I'abolition de sa conscience
malheureuse du temps qui file, lui per-
mettra finalement d'opérer un transfert
saluraire de sa fixation férichiste sur la
tresse de cheveux i sa maitresse réelle, en
chair en en os, avec laquelle il décidera de
vivre enfin, au temps présent !

Certe explication rationnelle de quel-
(ues courtes séquences onirigques qui ser-
tissent ce récit, et qui n'est pas évidente
au premier coup d'ceil, est loin d'en épui-
ser la richesse et elle laisse totalement
dans l'ombre la beauté des éclairages en
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clair-obscur et |’ exceptionnelle qualité de
la trame sonore, ainsi que la part de
comédie douce-amére et I'humour dévas-
tateur qui accentuent l'aspect insolite de
ce film et le rendent si attachant (2 la
condition de le voir avec des sous-titres
francais, pour y comprendre quelque cho-
se: c'est marmonné, lictéralement, en
australien!).

Golden Braid se situe dans la lignée
des films précédents de Paul Cox, comme
Man Of Flowers (pour I'émotion esthéri-
que/érotique ressentie par le personnage
principal), mais il ne s'agit pas de la plate
application d'une rececte éprouvée:
comme Godard qui semble refaire tou-
jours le méme film, Paul Cox est en train
de constituer une ceuvre, au sens propre
du terme, qui renvoie @ un ton, i un
réseau thématique (rapports a la femme,
attrait de la solitude, névrose) er i un
imaginaire qui lui sont propres. Un hlm
fascinanc, @

.JI
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Martine {Julie Japhet) e Sandrine

(Laurence Kerrekan)

L'AMOUR
DE PHILIPPE FAUCON

L-‘; regard que Philippe Faucon porte
sur 'adolescence dans son premier
long métrage mérite qu'on §y arréte.
C'est un regard sans condescendance,
regard attentif qui sactarde 4 ces gestes
simples qui forment le passage obligé de
I'entance i I'ige adulte er qui constituent
I'apprentissage des choses de 'amour:
bravades, mensonges, réves, désirs, mais
surtout hésitations inexplicables qui font
gue l'on ne sait jamais vraiment quel
ZESLE POSET.

On pense @ Pralat (celui de Passe ton
bac d'abord ev &' A nos amonrs) devane le
parti pris réaliste d'une mise en scéne
profitant des acquis du documentaire:
son direct, éclairages nacurels ou simples,
caméra légere, erc. Mais Faucon impose
un style bien a lui a cravers la précision

ATERRA-COTTAWARRIOR
DE CHIN SIU-TUNG

ans acteindre la magie somptueuse et
le lyrisme ardent des Histaires de
fantimes chinois, le quatrieme film de
Chin Siu-Tung croise & nouveau, dans cet
inimitable alliage propre au cinéma de

Amour interdit entre Twon (Gong-Liy et Mong
(Lhang Yimouh

Hong-Kong, la romance, le surnaturel,
la comédie et le feuilleton d'aventures. Le
récit s’y organise a partir d'une variation,
inédire pour nous mais courante dans la
lictérature populaire chinoise, sur le
théme du voyage i travers le temps, avec
l'immortalicé et la réincarnation pour
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de son écriture, son humour délicar et sa
capacité de saisir de furtifs moments
d'émotion i travers l'attente, I'inaction,
les atermoiements de ses personnages. Ec
la fagcon dont le pere et sa fille amorcent
une rencontre, i la tin du film, témoigne
d'une sensibilité originale, loin des lieux
communs de I'époque. Plus encore, la
meilleure part de Lamonr réside dans le
doigeé avec lequel Faucon dirige ses
jeunes acteurs, talent rare qui laisse pré-
sager le meilleur de ce jeune auteur a
F'aise autant dans les scénes intimistes
(et elle sont nombreuses) que dans celles
impliquant quantité de personnages (le
mariage final, véritable moment de
bonheur cinématographique). B

Mearcel Jean

moyens de transport (amoureux, aussi
bien). Un prologue épique et romantique
campe, deux mille ans avant nos jours,
sous la dynastie Quing, I'amour interdit
entre Mong, capitaine de la garde impé-
riale, er Twon (= neige), I'une des cent
vierges nécessaires a la préparation de
I'élixir qui assurera la vie écernelle d 'Em-
pereur. Leur idylle découverte, les amants
sont condamnés 4 mort. Avant de s'im-
moler par le feu, Twon remer la pilule
d'immortalité & Mong, qui deviendra
I'un des mille guerriers de terre cuite qui
gardent le rombeau du tyrannique Em-
pereur.

Jusque-la, Chin Siu-Tung donne la
mesure du talent qu'on lui connait:
tempo infaillible dans I'action comme
dans la contemplation, sensualité d'une
plastique incomparable qui fait rimer
procession blanche de jeunes femmes dia-
phanes et rideau de feu rouge vif, Fin du
prologue, changement d'époque et de
ton. Dans le Shanghal des années trente,
Mong, réveillé d'un long sommeil,
retrouve Twon réincarnée en starlecee et
affronte un gang de pilleurs camouflé en
équipe de cinéma. .. Le ton est alors fran-
chement a I'humour, voire 4 la parodie.
De cabriole en avion en souterrains tru-
qués et en sépulrures maudites, ces aven-
turters du tombeau perdu made in Hong-




Kong pillent sans complexe la saga d'In-
diana Jones en la croisant a la eradition
chinoise, et battent pour finir Spielberg
sur son propre terrain, Le feu roulant des
péripéries, les morceaux de bravoure acro-
batiques et la scupéfiante chorégraphie
des combats sont au rendez-vous, moins
I'alchimie troublance, la griice aérienne et
le génie de la trouvaille poétique qui
faisaient le prix d'Histoires de fantimes
chinois, et qu'auront sans doute bridé les
contraintes de la superproduction (40
millions de dollars, cing mois de tourna-
ge). Restent, jusqu'd la jolie clausule, le
plaisir et I'agrément indéniables d'un

H-2 WORKER
DE STEPHANIE BLACK

Cc titre écrange faic référence au
numéro de visa temporaire accordé
aux travailleurs saisonniers jamaicains
qui vont en Floride, & quelques kilomé-
tres des villas princiéres, pour effectuer
annuellement la coupe de la canne a
sucre. Tourné en grande partie clandesti-
nement, ce film donne i voir les condi-
tions de vie et de travail de cette main
d'ceuvre & bon marché que s'offrent des
employeurs peu scrupuleux avec la béné-
diction des instances policiques améri-
caines qui se livrent i une politique de
désmformation syseématique sur ce sujet
tabou. Stephanie Black pousse 'honné-
teté jusqu'a donner voix au chapitre aux
deux parties, en se payant le luxe d'inter-
viewer des représentants des compagnies
impliquées, des membres du Congrés et
méme Michael Manley, Premier Miniscre
de la Jamaique qui semble s'accommoder
assez bien de la situation tout en érant
conscient des mesures prorectionnisces
américaines qui ajoutent i l'odieux de
cetee situation d'exploitation, des «dé-
ducrions» frauduleuses prélevées i tous
les échelons sur les salaires déja miséra-
bles et des conditions de vie et de cravail
concentrationnaires qui sont réservées a
ces esclaves des temps modernes. Aussi,
des films d'archives nous montrent que
ces Jamaicains n'ont fait que succéder aux
Noirs américains des années 30 ou 40. Le
fAlmage inscric H-2 Warker dans la lignée
du cinéma direct er, bien qu'il s'en distin-
gue, il n'est pas sans évoquer Biacherons
de la Manowane dArthur Lamothe, par
ces dortoirs sinistres et surpeuplés, par
I'information rigoureuse qu'il communi-
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film fait «sur le métier», mais un mérier
qui pourrait en montrer i tous les actuels
Renny Harlin du cinéma américain.

Ajoutons pour la petice histoire que
Mong est joué par Yang Zimou, mieux
connu comme |'auteur du Sorgho ronige et
de Ju-don, qui se révele excellent acceur,
alors que Gong-Li, vederte de ces deux
mémes films et Mme Zimou a la ville,
fait montre, dans le role de Wong, de son
abartage aussi bien dans les registres dra-
matique que comigue. B

Tbierry Horguelin
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que, ou par la dimension humaine qui en
émane, notamment du fait que le com-
mentaire repose en partie sur la corres-
pondance naive que ces travailleurs échan-
gent avec leurs familles restées au pays, et
il renvoie, d'une facon immédiate, par
son sujet méme, i l'excellent Sucre norr
de Michel Régnier, consacré & |'exploita-
tion des coupeurs de canne a sucre hai-
tiens recenus en esclavage en République
Dominicaine, a quelques kilométres des
plages ot les Québécois vonr «se faire
griller la bédaine»... B

Gilles Marsolais
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Les condinions de vie concentrationnaires des
coupeurs de canne a sucre,

Iy
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le cosmos humain

par Geérard Grugeau

LA CAMPAGNE DE CICERON
DE _]A(,'Q[_f]':s DAVILA

W i v

L L

Scene de la vie campagnarde : e directeur de la musique (Jacques Bonnaffé) et la praniste (Tonie Marshall),

a campagne de Crcéron, troisieme

long mérrage de Jacques Davila, est
un hlm cosmique, placé rout entier sous
le signe du chiffre 7. Associant le nombre
4 1i€ a la terre — avec ses quatre points
cardinaux — et le nombre 3 rattaché au
ciel, le chiffre 7 représente 1'univers en
mouvement pris dans sa globalicé. 11 sym-
bolise également la notion de cycle com-
plet, de perfection dynamique, soit toute
une realité vivante, saisie dans son mou-
vement naturel, avec laquelle joue en
virtuose sur le mode mineur — car c'est
bien de jeu ici donr il s'agic — le cinéma
généreux de Jacques Davila.

Sept personnages lichés en libercé
dans la magnificence de la région des
Corbiéres — poinr d'ancrage affectif du
cinéaste — mettent en scéne leur vie, tout
en participant eux-mémes, chacun a sa
maniére, de cette totalicé de 'espace et de
M AG ES

M= 5 2 2 4 1

cette plénitude du temps qu'induit la
symbolique numénique. Dans ce paysage
sans cesse mouvant au sein duquel s'ins-
crit, au-dela de route figure imposée, le
parcours fictionnel des personnages, se
love{nt) la (les) maison(s), cencre du mon-
de, double de la scructure filmique, et
projection matérialisée de |'écre inténeur.
Entre deux de ces demeures, les moins
présentes 4 |'écran puisqu'elles ne font
quencadrer le récit — un pavillon de ban-
lieue, ancien témoin des amours mortes
d'Hermance (prodigieuse Judicth Magre)
et de Simon (Carlo Brandr), er une villa
en bord de mer abricant les ébats encore
verts de Frangoise (Sabine Haudepin) et
du méme Simon — une nouvelle carte du
tendre se dessine, un cycle porteur de son
propre renouvellement saccomplit. Vec-
teur de cer érernel recommencement, de
cette dynamique vitale: Christian, un



personnage comme en suspens, sorte
d'«idiot» ou d'«innocent coupables
(dixir Davila), qui ne semble exister qu'a
travers les désirs des autres et sert en
quelque sorte de passeur, de relais, de
révélateur. Entre deux chutes — 'une ano-
dine, burlesque, préhgurant la seconde,
définitive et tragique, puisqu'elle sera
I'aboutissement d'un crime passionnel —
se déploie la courbe narrative qui boucle
la fin du cycle en expulsant Christian du
champ de la fiction et de ['ultime plan du
film. La campagne de Cicéron peut alors
se clore sur le paysage serein d'une mer
azurée ouverte sur l'infini, elle-méme
symbole de cette dynamique de la vie qui
sous-tend rtour le flux hetionnel.

Le film de Jacques Davila est de
nature insaisissable. 1l ne se résume pas.
Fragmentaire, la tentative amorcée ci-
dessus s'effectue déja au décriment des
autres personnages que le cinéaste aborde
pourtant, quant a lui, avec une méme
égalité du regard. La campagne de Cicé-
ron se lit, se vit, devrait-on dire, comme
les cartes météorologiques avec leurs
variations d humeur, de lumiére, leurs
zones d'incertitudes et leurs somprueuses
nébuleuses. Dans le maelserom de la vie,
le temps — er les érats d'ime — s'annonce
beau, parfois orageux en fin de journée,
Ou il suspend son vel, I'espace d'une
chanson nostalgique sous la tonnelle ou
d'une évocarion marernelle arrosée de
menthe @ 'eau (superbe séquence entre
Christian et Henrnerre qun umie le vran et
le beau avec une remarquable économie
de moyens). Davila ilme en plans longs,
NS eMPrisONNer pour autant Ses person-
nages et ses acteurs. Par leurs chassés-
croisés incessants dans le cadre, la tou-
chante imprévisibilité de leurs comporte-
ments, ces atomes d'énergie qui parcou-
rent 'univers du cinéaste dynamisent le
plan, lui insufflent une qualité d'émotion
peu commune. Malgré un scénario et des
dialogues sans doute trés écrits et prémé-
dirés, la mise en scéne de Davila acquiert
une valeur de révélation, en parcie grice
a l'investissement personnel des comé-
diens, mais surtout en captant sans osten-
tation la délicate osmose qui s'est érablie
entre les étres et leur environnement au
hasard du rournage. Comme dans cecte
séquence de ruprure entre Hermance et
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Simon ou le cadrage impitoyable et le
déchainement éolien de la nature confére
au personnage de I'amoureuse éconduite
une dimension tragique quasi-racinien-
ne. Par certe belle irruption du forruit
dans le processus créateur, le Alm se
féconde a méme le réel, s'écrit i méme
I'écran, au-dela du convenu.

Avec La campagne de Cicéron, Jac-
ques Davila redonne a la comédie a la
frangaise les couleurs de la poésie. Une
poétique de I'insolite émaillée de rimes

2 4 1 M A G FE S N= 5 2

visuelles (jeu sur les tonalités) et narraci-
ves, comme ces apparitions fugaces et
inexpliquées (I'homme au corbeau, le
buffer campagnard, le noyé du trou) qui
nimbent le récit d'un halo de mystére,
tout en renforcant la crame d'une fiction
jamais prise en flagranc délic de vacance
d'imagination. Chez certains, une telle
légéreté dans la conduite du récit passe-
rait pour de l'imposture. Chez Jacques
Davila, cela s'appelle la grice. ®
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Julia (Daphna Kastner) er ses deux amanes.

JULIA HAS TWO LOVERS
DE BASHAR SHBIB

Q u'est-ce que ['amour? De quoi est-
il fait? Comment le vivre? Faut-il
risquer sa vie pour un nouvel amour? Ou
au contraire privilégier la stabilité? Voila
autant de questions qu'aborde avec une
liberté gravement joyeuse le tout nouveau
film de Bashar Shbib, Julia Has Two
Lovers, écrit avec la complicité de
Daphna Kastner qui en est également
l'acerice principale.

Trois personnages, deux hommes et
une femme. Deux maisons. Un chassé
croisé amoureux. Tels sont les éléments
sur lesquels Shbib construic un film a la
tois simple et rigoureux.

Entre Jack, 'homme d(‘puur\ u de
fantaisie et terriblement coincé avec qui
elle vir, et Daniel, I'inconnu avec qui elle
a eu, i la suite d’'un faux numéro, une
conversation téléphonique rour de suire

L'AIGUILLON DE LA MORT
DE KOHEI OGURI

w'est-ce que la folie? Un dérégle-
Q ment désordonné, une dispersion
délirante? Peut-8rre. Mais souvent, ne
serait-ce pas plutdt une fxation? Er le
délire ne réside-t-il pas davanrage dans la
cohérence ? Ebranlez un écre dans son
sentiment de confiance, faites-lui vivre le
désenchantement de la crahison et voyez
si tour, soudain, ne sera pas exigence
infinie de preuves, et s1 logique et cohé-
rence ne sont pas, dans leur impérialisme,
les signes cercains de la déraison.

Alors, la fixité de la caméra, sa lon-
gue immobilité deviennent transcription
juste de cette fixité psychologique. Et
comme le discours fou est soliloque plu-
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intime, éronnante et merveilleuse, qui
les a décidés a se rencontrer, entre le
confort et la surprise, le cceur de Julia
balance. La fin de I'histoire restera ouver-
te, mais le réve, expression du possible,
est |4, & portée de main de celui et de celle
qui refusent de s'accommoder et accep-
tent de prendre des risques.

Devant ce ilm, on ne peut s'empé-
cher de penser 2 Sex Lies and Videotape
de Steven Soderbergh, non seulement
parce que la encore, il est besoin d'un
intermédiaire mécanique, la la vidéo,
le téléphone, pour que deux étres se ren-
contrent, mais aussi par le sujet, par
I'importance prépondérante accordée aux
dialogues. Dans les deux films, en effet,
les dialogues font I'action toure émotion-
nelle et psychologique. Un film bavard
certes, mais utilement bavard. Les dialo-
gues sont hns, droles, ciselés, et portent
avec eux et en eux la vérité intrinséque
des personnages. La parole est ucilisée ici
non pas pour dire des choses, mais pour
se révéler 4 soi-méme et aux autres.

Les trois comédiens sont justes,
confondants de naturel et de vérité. La
mise en scéne de Shbib fouille les lieux e
les décors, suit les personnages jusque
dans leurs derniers recranchements.

Le ton est jubilatoire et le film, dans
son ensemble, témoigne d'un authenti-
que bonheur de filmer. W

Simone Suchet

tor qu'échange, le champ-contrechamp
ne devraic-1l pas, comme il le fait dans
lAiguillon de la mort, aller d'un visage
(champ) & un mur nu (contrechamp) plu-
tor qu'a celui de l'interlocureur ?

Le cinéma peut traduire nos dramati-
sarions intérieures, ce qui, 4 NOs yeux,
reléeve du tragique, et aux yeux d'un tiers,
de 'exagération. Et c'est ce que montre
le réalisateur Oguri en nous faisant bas-
culer de répliques grandiloguentes en
action ratée. L'héroine veur bien le sui-
cide par pendaison, mais redoute un
empoisonnement ;.,AStnqur: Et le mari,
qui & rompu avec sa maitresse, a beau se
plier aux épreuves exigées par |'épouse,



rien ne vient apaiser la méfiance de celle-
ci. Lépouse, autant que le mari, sait que
sur un écare réel se forgent des récrimina-
tions, des crises provoquées par des événe-
ments dont |'héroine soupgonne |'existen-
ce, et qui ne sont pas réels. Se savoir
compulsive ne suffic pas a juguler la com-
pulsion.

S'opposant i deux des canons ras-
surants de la culture japonaise, le réa-
lisateur montre |'inanité du recour aux
sources, au pays natal, pour se refaire un
passé, mecere sur de nouvelles voies les
rapports du couple; il souligne 'inanité
de la fusion avec la nature. La ol Réves
de Kurosawa reprend l'équation classi-
que: harmonie sociale = harmonie des
rapports de I'homme avec la nature, la oi
Homemade movie de Watanabe oppose le

LA RECONSTITUTION
DE LUCIAN PINTILIE

orti en 1969, La reconstitution du
S réalisateur roumain Lucian Pintilie
revit & I'écran aprés des années d'interdic-
tion i I'Est. Tirée d'une nouvelle de Horia
Patrascu, cerre ceuvre forte, placée a l'en-
seigne d'un grotesque aussi subtil que
ravageur, se présente Ccomme un puissant
réquisitoire contre 'irresponsabilité et
I'inercie d'un systéme figé dans sa déli-
quescence morale. Deux jeunes «fauteurs
de désordre» doivent, devant les tenants
du pouvoir, se plier 2 une reconstiturion
de leurs délits, hAlmée @ des hins éducaci-
ves. La partie de campagne commencée
sur le ton de la comédie bascule biencde
dans l'absurde pour carrément virer au
tragique,

C'est en fait tout le cheminement
souterrain d'une violence feutrée qui
mine le récit et la libération de cette
énergie a l'écran que Pintilie filme avec
un constant souci de démystifier la réali-
té, de lui faire rendre I'dime. Brillance,
perpétuellement en érat de grice, la mise
en scéne se réclame ouvertement d'une
esthétique thédtrale (Pintilie est avant
tout un homme de thédrre) qui réinvente
le spectacle de la vie en un site unique
miraculeusement propice a I'épanouisse-
ment de l'allégorie. Personnage er situa-
tions insolites, lieu gigogne savamment
exploité qui regroupe au-dela de route
vraisemblance une auberge, une gare, un
pont, un stade et une forét: tous les élé-
ments du «spectacle» pleinement reven-
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désordre social au renouement avec les
sources de vie dans un cadre narturel ucili-
sant comme eux le plan d'ensemble,
Oguri nous découvre la parfaite indiffé-
rence de la nature aux tourments hu-
mains, et sa valeur thérapeutique dérisoire.

Le film a éronné tout autant le grand
public japonais que les publics cannois et
montréalais, Il a divisé méme celui des
cinéphiles nippons. Mais avec persévé-
rance, acharnement, hors des seyles a la
mode, Oguri construit une ceuvre, dont
ce film n'est qu'un chapitre. Et Afguil-

lon de la mort ne prend rour son relief

que d'étre vu avec en arriére-plan, méme
flou, Riviére de boue et Pour Kayako. B

Claude R. Blouin
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diqué fagonnent insidieusement un nou-
vel ordre des choses désacralisé et purifié
en quelque sorte par le vent de la satire
qui parcourt le film. Le pathétigue, |'hor-
reur et l'insoutenable sentiment d'une
solitcude universelle en imprégnent la
texture soudainement révélée, Mais, aux
portes de ce stade allégorique d'olt nous
parvient en hors-champ, tout au long de
la reconstitution, la clameur menagance
du monde, le match entre |'arc et la vie
maura pas €té joué en vain: le cinéma y
aura retrouvé avec ¢loquence une dignité
que toutes les censures ne parviendront
pas @ tuer, B

Gérard Grugedai
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Un film interdic @ I'Est durant vinge ans.
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Ru Ping (debout)

Fabrizmio Ht'nrlruyhn et Antonella Fatton

PRINTEMPS PERDU
DALAIN MAZARS

‘atrribution du Prix des Montréalais a

Printemps perdu d'Alain Mazars ne
peut s'expliquer que par I'habituelle
confusion encre le projet d'un film et sa
Mise en (Euvre, entre son sujet er 5a mise
en scene. Nul doute quil ait fallu beau-
coup de ténacité pour mener i bien
pareille entreprise, si intimement pétrie
de culcure chinoise, dont Alain Mazars
est un amoureux passionné, qu'elle rend
improbable son appréciation par un
public autre que le public chinois, qui ne
la verra jamais. Cela dit, si le projet, sur
papier, était ambirieux et estimable, le
résulear, sur |'écran, est hélas au bord de
l'inexistence. Printemps perdu, c'est le
moins qu'on puisse dire, est une ceuvre
extrémement concertée, dont la construc-
tion obéit  un principe musical plus que
dramaturgique. Méditation sur la poliri-
que (le héros a maille & pareir avec la
Révolution culturelle), er les rapports
encre la vie, 'amour et la création, le film

combine et met en miroir un opéra tradi-
tionnel du XVI° siecle, Le pavillon aux
piveines, et une trame de mélodrame
désincarné qui emprunte autant a la
culture chinoise qu'a Peter 1bbetson. La
mise en scéne en plans fixes rout entiers
placés sous le signe de la raréfaction, se
veut en accord avec la sublimation de
leurs sentiments par les trois personna-
ges. Ce parti-pris de formalisme excessif
serait défendable, car il allait dans le sens
du propos, s'il n'érouffaic dans les fairs
toure émotion en se révélant incapable de
créer le climat d'envoltement désiré,
Narration dite comme sous hypnose,
ACCEUTS BN CAratonie recirent encore un
peu de vie i ce fantome de hlm. @

Thierry Horguelin

L'AIR PAISIBLE DE 'OCCIDENT

DE SILVIO SOLDINI

e dépir de bilan des années 80 est en
L passe de devenir un genre en soi du
cinéma dit moderne. Genre périlleux s'il
en est : dans ce méme festival, Jon Jost s’y
est cassé les dents. Son All the Vermeers
in New York ne fair que reconduire, en
croyant peut-étre les tenir i distance, les
tics et les trucs d'un certain aureurisme
branché, cérébral er vain, Difficile,

g

quand on veut mettre en scéne la vacuité,
de ne pas écre soi-méme happé par le
vide.

Réussite artachante de ce quon pour-
rait appeler le petit film d'auteur a I'euro-
péenne (par opposition aux produits stan-
dardisés qui se préparent i envahir le
grand marché de 1992), Lair paisible de
I'Occident se recommande au contraire
par sa modestie. La volonté démonstra-
tive sarréte au ricre, tant il est clair qu'a
une thése plaquée er d'ailleurs banale sur
«les murations de la vie contemporaine»
(extrait du cahier de presse), Silvio Sol-
dini préfere ses personnages, fussent-ils
volontairement décapés de toute épais-
seur psychologique et saisis dans leurs
seuls faits et gestes. 8'il faur déduire de
leurs itinéraires croisés un propos sur le
repli vers la sphere individuelle et le ron-
ron douillet de I'Occident post-indus-
triel, ¢'est par surcroir (et non l'inverse):
le scénario et la mise en scéne, par un
dosage adroit du fortuir et du prémédité,
imposent d’abord la nécessité quasi-géo-
métrique du parcours des protaganistes et
de la circulation des objets, du hasard des
rencontres, des reconnaissances rardives
et des rendez-vous mangués. Quatre per-



sonnages, plutdt quatre lignes de vie, qui
dessinent, en se coupant, une topogra-
phie du sentiment. Ce qui les faic quitter
un instant le confort de leurs habitudes
nest pas du ressort psychologique habi-
tuel de la «prise de conscience», mais le
fruie, lictéralement, d'un déplacement, qui
fait dévier leur route pour les ramener
finalement juste i cocé de leur case
départ, et guére plus avancés.

Lair paisible... prend habilement
l'air du temps en écharpe, @ travers la
récapitulacion discréte des traits de |'épo-
que tels que déja les a fixés le cinéma
récent (de Soderbergh i Egoyan). Cette
refonte de notations «datées», et traitées

TO SLEEP WITH ANGER
DE CHARLES BURNETT

| se raconte beaucoup d'histoires dans

le nouveau film de Charles Burnerr.
Histoires de familles, contes pour en-
fants, fairs divers er légendes ancestrales
traversent et nourrissent les tourments de
certe famille noire de Los Angeles déchi-
rée par l'arrivée mystérieuse de l'oncle
Harry. Bonimenteur, magicien et arna-
queur, Harry Mention débarque chez les
siens comme une légende dans le quoti-
dien. Avec son air charmeur, ses tours et
ses talismans, il aura vite fair de plonger
ce coin d'’Amérique en plein ceeur de
I'Afrique, d'opposer les fils a leur pére et
leurs traditions @ ses superstitions. A la
tois conteur et personnage de conte,
Harry Mention est peut-étre le protago-
niste le plus {I.I]'Iblé,u et le p]lib fascinant
que nous ait montré le cinéma noir amé-
ricain des quinze derniéres années.

De son auteur nous ne connaissions
que Killer of Sheep et My Brother's Wed-
ding, son dernier film, réalisé il y a déja
six ans. To Sleep with Anger, qui a été
trés bien requ @ Cannes, semble quant a
lui assuré d'une diffusion adéquate grice
a la présence de Danny Glover, qui I'a
coproduit et y trouve peut-étre son meil-
leur rile. Originellement développé pour
la télévision, le film (tourné en vingt-huit
jours), en porte les séquelles: ucilisation
systématique de gros plans, mise en scéne
et montage adéquars mais sans imagina-
tion. Ca commence d'ailleurs comme un
épisode du Cosby Show (voir le portrait des
«buppies» — black urban professionnals).
On songe brievement, & tort, a Angel
Heart (I'hystérie publicitaire d'Alan
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comme des motifs, distancie légérement
le point de vue et le colore d'une ironie a
peine marquée, Enfin, le net penchant de
Soldini pour la géomérrisation des lignes
et des figures (jusque dans le gag d'une
machine a écrire s'écrasant du troisieme
étage sur la rue) est équilibré par |'élé-
gance du hlmage et sa sensibilité i la
lumiére de Milan, belle et trés bien cap-
tée. Elégance et sensibilité qui confir-
ment en Soldini, apres Giulieta in Otto-
bre et Paesaggio con figure, I'un des meil-
leurs ralents de la jeune génération ita-
lienne. W

Tbierry Horguelin

Parker en moins), avant que le film n'évo-
que hnalement The Trouble with Harry.
Mélange curieux, qui le devient davan-
tage encore par le regard léger, presque
badin, qu'adopre Burnetr, qui semble
constamment chercher, comme son prota-
goniste, i désamorcer I'intensité de cha-
que situation, L'excellente séquence du
générique donne d'ailleurs bien le ton du
film: un homme, une corbeille de fruits
et la rable sur laquelle elle repose, s'em-
brasent lentement mais spontanément,
comme dans un réve. «Dormir avec la
colérer, c'est justement ce qui trouble les
personnages de Charles Burnect, qui cher-
chent dans leur folklore, leurs traditions
et leur passé, de petites histoires qui
rejoignent la leur et qui dépassent la
grande. B

Georges Privet
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En bas
cle mals i ses amis

Harry Menrion (Danny Glover) sert Ualcool

Euw hanr: Harey et un vierl ama



