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MASQUES

PAR GEORGES PRIVET

A premiére vue, jamais les acteurs américains n'ont joui d'une telle
indépendance. Dans les fails, coincés entre les nouveaux patrons d’Hollywood
(les agents) et l'inflation des effets spéciaux, peu souvent dirigés par des
metteirs en scéne a la hauteur, leur marge de manceure est mince.

c e qui reste de l'acteur dans le cinéma américain d'au-
jourd’hui, c’est ce qui res  de Peter Weller dans RoboCop :
un morceau d’humanité masqué, cherchant a contrbler un corps
de métal pré-programmé,

Aprés avoir longremps été le médium privilégié par lequel
'émotion rejoignait le spectateur, I'acteur n'est maintenant plus
qu'un élément audio-visuel parmi d'autres, auquel on demande
de se fondre comme il peur i la matiére du film. Souvent relégué
a la périphérie de I'image et parfois du récit — méme lorsqu'il en
est le protagoniste principal, comme dans Batman — 'acteur est
désormais a la fois réacteur et spectateur. En ce sens, le protéiforme
Darkman représente I'acteur type des années 90: un chercheur
solitaire, défguré par I'industrie qui veur (lictéralement) sa peau,
et qui doit perpéruellement changer d'identité s'il veur survivre,

On s'opposera bien siir a cetee vision pessimiste, en prétex-
tant que le succes de ces héros du cinéma fantastique — de E.T.
i Edward Scissorbands — est un phénoméne ponctuel qui n'est
pas nécessairement représentacif de 1'érat du cinéma américain en
général, et qu'il est hasardeux de voir dans la part que ces films
font aux acteurs le symptéme d'une mutation plus profonde. Mais
ce serait probablement faire erreur. Car, loin d'€cre temporaire ou
funeste, cetce redéfnicion du rle du comédien dans la mosaique-
cinéma promet d'étre durable et passionnante.

Pour s'en convaincre, 1l suffic de penser aux films de David
Cronenberg, le seul auteur i avoir su donner a quatre des meilleurs
acteurs de leur génération (James Woods, Christopher Walken,
Jetf Goldblum et Jeremy Irons) des réles ol les personnages posent
a leurs interprétes la question implicite & laquelle sont confroneés
aujourd'hui tous les acreurs du cinéma américain: comment
sadapter 4 un corps en pleine mutation ? Le cri final de 'homme-
magnétoscope de Videodrome («Long live the new flesh !») pour-
rait d'ailleurs écre celui des acteurs se préparant a s'adaprer aux
bouleversements qu'entrainera |'arrivée des nouvelles technologies
cinématographiques.
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FLASHBACK

Nous sommes en 1982 et Dustin Hoffman a des problémes.
Depuis qu'il a poursuivi First Artists et Warner Bros., qui lui
avaient arraché les rennes de deux de ses projets (Straight Time
et Agatha), Hoffman a la répuration d'un acreur brillant mais
intraitable, avec lequel personne ne veur travailler. Sa solution:
flmer I'histoire d'un acteur brillant mais intraitable, avec lequel
personne ne veut travailler (dixit son agent, joué par le propre
metteur en scéne du film, Sydney Pollack) et qui découvre qu'en
se déguisant en femme, il peut devenir 4 nouveau employable
{ironie qui n'a sans doute pas échappé aux Jill Clayburgh, Sissy
Spacek et Ellen Burstyn, depuis longtemps absentes de nos écrans,
mais enfin...). A l'arrivée, Tootsfe fur un succes colossal et
annonga haut et fore la voie & suivre pour les carriéres en déroute:
celle du déguisement.

Depuis plusieurs années déji, le corps de l'acteur — que ce
soit celui de Robert de Niro, gonflié de soixante livres pour
Raging Bull, ou celui de Mariel Hemingway, augmenté de
silicone dans Star 80 — est en passe de devenir lui-méme un
trucage, infiniment malléable et publicisé (voir les «making of»
sur ces effets spéciaux vivants que sont Stallone et Schwarzeneg-
ger). Dvailleurs, les scénarios commencent de plus en plus i
explorer les difficultés d'un personnage (l'acteur) a habiter un
nouveau corps (son role) : pendant que Starman, All of Me et Brg,
pour ne nommer que ceux-1a, font ou confirment des stars, des
vedettes érablies depuis longtemps remportent les plus gros
succés de leur carrigre en se masquant derriére des emplois ol I'on
ne pourra plus leur reprocher «d'en faire trops: Jack Nicholson
dans Batman, Michael Keaton dans Beetlefuice et Al Pacino dans
Dick Tracy — film limite oli tous les personnages qui affrontent
l'acteur-réalisateur sont affublés de masques, et ol les plus connus
{y compris Dustin Hoffman, en marmonneur obsessif parfaite-
ment inintelligible) n'apparaissent que forcuitement et sans étre
annongés. Quant 3 Madonna — «Une star», selon Barry Diller de
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Comment habiter un nouveau corps: Peter Weller dans Robocop.

la Fox, «méme si ses films ne marchent pass —, elle remporte
enfin son premier vrai succes public en se révélanc 4 la fin sous le
masque du mystérieux «Blank», le criminel sans visage.

Le paradoxe du vederrariar cinématographique aujourd hui,
c'est que les stars ne sont jamais plus populaires que lorqu'elles se
déguisent en acteurs de soutien: Connery et De Niro dans The
Untouchables, Pacino et Hoffman dans Dick Tracy, Nicholson
dans Terms of Endearment et Marlon Brando dans tous ses films
depuis quinze ans. ..

BRANDO

Nous y voila enfin: Brando a longtemps représenté ce a quoi
ils ont tous aspiré mais il incarne aujourd'hui ce qu'ils craignent
tous de devenir. Et qu'ils deviendront inévitablement, est-on vite
tenté d'ajouter, tant Brando s'est fait, dans ses choix bons et
mauvais, |'éclaireur involontaire mais infaillible de trois généra-
tions d'acteurs.

Comment ne pas frissonner en voyane la scéne finale — la
plus terrible — de Raging Bull ou De Niro/La Motta, boxeur
fini et amuseur raté, se répete seul dans sa loge, a voix haute, le
célebre monologue du jeune Brando dans O the Waterfront?
Comme ne pas voir dans le rythme accéléré avec lequel De Niro
enchaine maintenant ses films, ou dans celui, hésitant, avec lequel
Pacino choisit les siens, le refler des excés, dans un sens comme
dans 'aurre, de leur maitre commun ?

La passation des pouvoirs, dans The Godfather 1 et I1,
d'abord & celui qui jouait son fils, puis a celui qui l'incarnair plus
jeune, aura été plus que métaphorique (ce n'est pas un hasard si
Kazan avait éié le premier cinéaste envisagé pour remplacer
Coppola pendant le tournage du premier film). Coincidence?
Exactement seize ans apres l'oniginal, Pacino et James Caan se
retrouvent en mafeux rivaux dans Dick Tracy, pendant que De
Niro décape dans GeodFellas le mythe qu'il a contribué i créer et
que Brando pastiche Don Corleone dans The Fresbman (ou il
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Original ou copie? Marlon Brando dans The Freshman.

Lacteur en guerre contre les effets spéeiaux: Michael Kearon dans
Bettlejuice.
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Se masquer pour exister: Al Pacino dans Dick Tracy

joue, en un génial tour de passe-passe, le vrar Parrain, transfor-
mant dans I'esprit du spectateur 'original en vulgaire copie. . . ).
Entre la sorcie de la comédie d’Andrew Bergman et celle de
l'ultime chapitre de la saga Coppola, I'éclatement pflmx)anuf
des GoodFellas confirme une fois pour toutes qu'une époque est
bel et bien terminée: la Famille, tant chez Coppola que chez
Scorsese, n'existe plus.

CHACUN POUR 501

Si, libéré de la coupe des studios et développant indépendam-
ment ses propres projets, 'acteur bénéficie théoriquement d'une
liberté plus grande que jamais, il ne s'en porte pas mieux pour
autant. A l'exception de Touchstone Picrures (le studio qui
ressuscite les morts: Richard Dreyfuss, Berre Midler, Nick Nol-

.), personne ne semble désormais capable de mettre au point
le proverbial «véhicules permettant a la star de rejoindre son
public. Le pouvoir accru des acteurs n'aura eu en fait qu'un seul
et clair bénéhciaire: les agents (voir Michael Ovitz, pdg de la
CAA, dont on ne cesse de répéter qu'il est «’homme le plus
puissant d Hollywood») qui montent maintenant des projets clés
en main a2 méme leurs listes de clients, comme jadis les studios
dont ils ont pris la place. Létendue de leur influence nest pas a
sous-estimer: apres en avoir trainé le projet de studio en studio
pendant dix ans, Scorsese a pu monter The Last Temptation of
Christ trois mois aprés avoir signé chez Michael Ovitz. Avec pour
vedetre Willem Dafoe, un client de CAA.

Du coup, les agences ont redéfini les alliances traditionnelles
qui unissaient acteurs et réalisateurs, au profit de plus lucratives
mais mains créatrices associations acteurs-producteurs. Les colla-
borations de type Redford-Pollack ou De Niro-Scorsese semblent
destinées i écre remplacées par des associations de type Bruce
Willis-Joel Silver (Die Hard, Hudson Hawk) ou Tom Cruise-
Simpson/ Bruckheimer (Top Gun, Days of Thunder).

Avec pour résultat que ¢'est maintenant acteur, plus souvent
que le réalisateur, qui doit lucter et se bactre seul pour qu'un
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Deux effets spéeiaux en un: Schwarzenegger et son masque (Tofal Recall).

projet existe: Rain Man et Total Recall ont épuisé des bataillons
de scénaristes et de cinéastes, pendant les années de développe-
ment ou leurs vedettes ératent seules i les piloter. Méme sur le
plan des structures de production alternatives, les acteurs sem-
blent décidés a prendre la reléve des cinéastes: il y a quinze ans,
les jeunes auteurs espéraient rejoindre Lucasfilm ou 'American
Zoetrope de Coppola. Aujourd’hui, ils vont frapper aux portes du
Sundance Institute de Redford ou a celles du complexe TriBeCa
de Robert De Niro,

Passer derriére la caméra, comme l'ont fait récemment Kevin
Costner et Jodie Foster, n'est plus un caprice de star mais un
moyen de survie, et la seule maniére de préserver le sens et la
direction de son image. Le cinéma a de plus en plus besoin de
vedettes, mais les studios qui les fabriquaient n'existent plus, et
les cinéastes d'aujourd hui ne savent ni les faire, ni les ilmer. 1l
s'en suit que les nouvelles stars seront celles qui sauront le mieux
combler certe abscence de vision. Et pour cela, il ny a pas de
meilleur école que ce serpent sans tére qu'est la télévision,

STAND UP

Robin Williams et Eddie Murphy sont deux exemples de
cette race d'actenrs-auteurs, Murphy a inventé, avec 48 Howurs,
un alliage particulier de violence et d’humour. Le comique verbo-
moteur de Williams, fondé sur un intarissable bagou, détermine
le type de roles qu'il interpréte (animateur de radio dans Good
Morning Vietnam, vendeur de voitures dans Cadillac Man). Que
le premier soit filmé par Tony Scott ou Martin Brest et que le
second soit dirigé par George R{}} Hill ou Barry Levinson n'a, i
la limite, aucune importance: leur fagon de parler et d'occuper
I'espace impose i elle seule un découpage et un montage. S'ils sont
capables de s'accaparer une place que les acteurs de cinéma ne
savent plus réclamer, c'est parce que, nés au confluent de la
scéne et de la télévision — une combinaison qut est 'équivalent
moderne de la fosse aux lions — s ont appris & domestiquer la
caméra et & gérer I'espace qui les entoure. En les engageant, un
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Meryl Streep, I'une des rares i avoir traversé indemne la décennie, fiie-ce
COMME »EUEST-5Ears

prcndumur sassure i la fois 'acteur et I'improvisateur, en réser-
vant i celui-ci sufhsamment de plages d'ou il pourra prEndn son
envol, sachant trés bien que ce sont ces moments non scriptés qui
assureront le succes du film. Parce qu'ils ont un jeu incontrélable
et qu'ils improvisent fréquemment du matériel supérieur a celui
quon leur donne, les comédiens issus du «stand up» parviennent
i faire ce que peu réussissent aujourd'hur: plier un Alm aux
contours de leur jeu. Bref, ils ont trouvé le moyen de faire de la
télévision au cinéma.

N'AJUSTEZ PAS VOTRE APPAREIL
Les performances d'acteurs, dans le sens ot on les comprenait
il y a vingt ans, sont maincenant du domaine de la télévision (voir
la version Hoftman-Schlindorft de Death of a Salesman) ou de
ceux qui en proviennent (Sidney Lumer et autres «actor's direc-
tors»). A défaur d'en étre, on peut toujours faire semblant: de
Network i Broadcast News en passant par King of Comedy, les
meilleures performances des quinze derniéres années ont presque
toutes i€ livrées par des acteurs qui s'adressaient, dans la ficcion
du hlm, i des caméras de télévision. Meryl Streep n'aura jamais
été plus populaire qu'en accrice 2 la dérive s'accrochant a ses
célebres «guest stars» et au filmage télévisuel de Mike Nichols
dans Postcards from the Edge. Quant a Jack Nicholson — I'un
des trés rares acteurs i ne jamais passer i la télévision —, il y est
confiné le temps d'un caméo télévisuel — et non crédité — dans
Broadcast News, ou il vient périodiquement lire les nouvelles, et
pour une partie de Batman, ou il vient périodiquement les inter-
rompre.
Suivre ou ne pas suivre la programmation télévisuelle, telle
.est la question. Pour les acteurs qui hésitent entre le travail sur la
forme (de plus en plus expressionniste au cinéma) et travail sur le
fond (de plus en plus naturalisce a la télévision), le temps est venu
de choisir son camp et son écran. B

Eddie Murphy, véritable auteur de ses films.

Le Joker passe @ la télé, I'acteur fait sa réclame (Jack Nicholson dans
Batman).
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