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THE GRIFTERS

DE STEPHEN FREARS

LES GRIFFES DE LA VIOLENCE

O n sera surpris de la part d'un auteur
gui avait précédemment peint avec
férocité son pays, I'Angleterre, donc qui
avait donné dans le «social» (comme on
dit), qu'il abandonne le récit sociologique
dans son premier film américain. Pourtant,
a y regarder de prés, il n'en est rien. Si The
Grifters baigne dans une intemporalité
presque u:ntrmptdtlw 51 IAmerlqut en
tant que paysage physique y est aussi pres-
que absente (contrairement 4 celle des ilms
d'un célebre compatriote de Frears, qui, lui
ausst, avait fait le voyage Angleterre-
U.S.A., je veux parler d'Hitchcock), on
n'en retire pas moins |'impression d'une
vision du monde dure, quasiment cynique,
déja a I'ceuvre dans My Beawtiful Laun-
drette et Sammy and Rosie Get Laid.

Si la force de The Grifters repose sur
la vision d'une violence tragique, ontologi-
que, elle s'appuie également, cinématogra-
phiquement parlant, sur la réappropriation

par André Roy

d'un genre (ici, le polar), et sur la visire
d'un territoire mythique appelé Holly-
wood, métaphore méme des Etats-Unis, En
se jouant d'un systeme, le cinéaste cherche
au film noir un nouveau cadre, un espace
autre,

Frears aurait pu tomber dans le rétro
(I'action du roman adapté se passe dans les
années 60, dans la reconstitution nostalgi-
que, tout en faisant des clins d'eeil aux
conventions du genre. Un peu comme chez
Scorsese, le producteur de The Grifters, le
regard du cinéaste est au contraire débar-
rassé de toute horiture, de toute complai-
sance, pour devenir acéré er dpre dans la
description de trois destins liés par les
forces de la corruption. Le film noir devient
une tragédie ol la réalicé prend la couleur
de la vérité la plus vive. Roy (John Cusack),
Lily, sa mére (Angelica Huston) er Myra, sa
petite amie (Annette Bening), trio infer-
nal, se débattent tour enciers dans une luree

Roy (John Cusack) et sa petite amie Myra {Annecte Bening)
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de survie. A la merci de leurs passions (le
jeu, largent, la séduction, 'amour), ils se
voient érouftés entre les griffes de la crain-
te, de la peur, du désespoir, en un mor: du
Mal. Parce qu'ils se sentent maitres de leur
destin, de leur mort, ils en acceptent la
facalicé.

Les lois qui les soumettent et corrom-
pent lears sentiments les propulsent dans
un terrible jeu de massacre, Le désir, la
douleur, la vengeance, la jalousie, expri-
més dans des dialogues splendides (la
parole est aussi une arme redoutable),
deviennent, comme chez Hitchcock (réfé-
rence obligée'), une affaire de regard. Mais
ce n'est pas uniquement dans le regard que
la vérité de chacun se crahit, c'est dans les
gestes, surtout dans les poses (voyez com-
ment Anjelica Huston, en mini-jupe, se
penche ou plie les jambes). On n'est pas
loin de 'obscénité, c'est-a-dire de cetre
autre scéne ol tout fait signe, dans laquelle
le corps est un signal qui redouble sa puis-
sance de vérité. Il fallait un Européen pour
redonner cette force, cecte prt'at'mt* au corps
— si absent du cinéma américain.

On sent constamment que Frears
mine, empoisonne sa fiction. Le comporte-
ment des personnages est contradictoire:
Lily aime son fils d'un amour incestueux
mais est capable de le tuer pour de I'argent.
Le crime, la mort trouent la fiction et accen-
tuent sa brutalicé et sa sécheresse. Lhorreur
contamine les écres, les objets. Par ellipses
et flash-backs, Frears fourbit lentement,
précautionneusement, mais inexorable-
ment, une machine qui précipite une vio-
lence qu'on pressent constamment et qui
éclate comme un coup de fusil. L'inévitabi-
lité de la violence est le message secret du
film, le code par lequel on peut interpréter
le monde — ce que fait admirablement
Stephen Frears avec The Grifters. B

l. Référence obligée mais dite & voix basse: Frears
situe un meurtre dans un motel, & Phoenix { Arizona);
on pense, naturellement, 4 Psycbo.
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