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uand je vois des livres aux

“
Q éralages, je les compare &
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ces animaux placés par le mar-
chand dans de petites cages, et
qui espérent si manifestement
gu'un acquéreur les choisira.
Car, 4 n'en pas douter, les
animaux savent que leur sort
dépend d'une intervention de
I'homme grice i laquelle ils se
trouveront déliveés de la honte
d'éere traités en simples objets.
N'en va-t-il pas de méme des
livres #»

Ces mots sont tirés de La
conscrence critigue de Georges Pou-
let. Ils servent @ démontrer &
quel point le livre est un objet
singulier, c'est-a-dire plus qu'un
objet, ou plutdt un objet qui
posséde un dedans, un objet
dans lequel la lecture opére une
transformation stupéhante: de
simple masse de papier, d'objet
matériel, le livre se mue en
quelque chose d'impalpable qui
touche a l'esprit. «51 j'aime mes
livres, ajoute Poulet, c'est que je
reconnais en eux des étres sus-
ceptibles de me rendre quelque
chose de l'affection que je leur
porte. »

Dans un premier temps, les
livres seraient donc comme des
petits chiens ou des petits chats,
comme des perruches qui, dans
la vitrine du marchand, jouent
le grand jeu de la séduction. lls
nous atcirent, NOUS NOUS api-
toyons sur leur sort, nous pres-
sentons le bonheur que nous
pouvons leur offrir et celui qu'ils
nous rendront. Enfin, nous en
prenons possession.

Mais, dans un second temps,
la lecture transforme le livee qui
devient plus qu'un animal. Car
I'affection qu'il nous rend n'a
rien de |'affection épidermique
qui nous lie @ un chaton; cest

une émotion plus profonde,
d'une intimité prodigieuse, qui
s'exerce au plus profond de notre
éere. Clest ainsi que, percevant
le trouble de la situation, Poulet
ajoute: «Je suis quelqu'un i qui
il arnive d'avoir pour objet de ses
propres pensées des pensées qui
sont tirfes d'un Livie que je lis
et qui sont les cogitations d'un
autre.» Quelle vertigineuse
évidence!

Une telle constatation, me
disais-je la semaine derniére en
parcourant les éralages de mon
club vidéo, ne s'applique pas
qu'aux livres. Je ressens quelque
chose de semblable face aux dis-
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dangereux! (The Birds, d'Alfred Hitchcock).

OBJETS DE DESIR

par Marcel Jean

ques, ces petites masses compac-
tes capables de dissimuler une
telle charge d'émotion brute.
Quant aux cassectes vidéo, elles
évoquent plus que n'importe
quoi les animaux dans leurs cages
implorant un maitre potentiel.
Elles sont la, bien en vue, et les
clients défilent lentement devant
elles. Elles artendent que quel-
qu'un les sorte de leur torpeur,
leur donne la chance d'exister
pleinement au contact du ma-
ENETnSCope.

Je marche dans les allées de
mon club vidéo et je les observe.
Celles qui sont placées dans la
catégorie «Nouveautés» sem-

vidéocosset : ce sont
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blent trépigner. Elles dégagent
une énergie, une séduction qui
n'a rien a voir avec ce que déga-
gent les cassettes placées depuis
longremps au bas d'un éralage
situé au fond du magasin,

Les cassettes se cherchent
un maitre, avec plus ou moins
d’enthousiasme, et le client qui
accepte d'en prendre une @ sa
charge mesure souvent bien mal
le risque qu'il prend. Ainsi, ce
gargon de dix-sept ou dix-huit
ans qui marche li-bas, au bout
de l'allée. Il proméne cranquille-
ment la main sur les boitiers. 11
en saisit un, le scrute attentive-
ment, sactarde a la description
qui est faice du film, puis le
remet i sa place. Il fait tout cela
avec une grande insouciance.
Tout & coup il s'arréte, revient
sur ses pas brusquement, attrape
une cassette au passage et fonce
vers le comproir. Sait-il bien ce
qu'il améne chez lui? Se doute-
t-il de la méramorphose qu'il
provoquera en mectant l'objet
dans son magnétoscope? Mesure-
t-il I'impact que cette métamor-
phose aura sur lui?

Il s'en va. Je me rends au
comptoir & mon tour pour de-
mander a I'employé le titre du
film que vient d'emprunter notre
ami. C'est un ilm d'Hitchcock :
Les oiseaux. Ah! Vous voyez
bien que j'avais raison! Les
cassectes sont comme des ani-
maux! Tippi Hedren, dans Les
afseanx, savaic-elle bien ce
qu'elle faisait lorsqu'elle acheta
ce couple d'inséparables au petit
magasin d'animaux ? ®

Georges Poulet, La conscience critigwe,
Librairie José Cort1, 1971
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