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CANNIS 1991 

DOS A DOS 

un peu d'ornithologie 

L a scène a lieu au milieu 
d'Homicide, qui ouvrit 

le 44 e Festival de Cannes. 
Poursuivant un tueur sur 
les toits de Chicago, Sam 
Gold-Joe Mantegna passe 
non loin d'une volière. La 
caméra panote de façon un 
rien trop marquée sur une 
poche de moulée vide traî­
nant par terre, sur laquelle 
on peut lire: «pigeons». 
Dès cet instant, on com­
prend que, selon l'expres­
sion familière, Gold va se 
faire pigeonner (en v.o., 
qu'il sera le «stool pigeon» 
du film). Or, non seulement 
les volatiles n'en finissent 
plus de traverser (éventuel­
lement au ralenti) les plans 
de cette séquence, mais à la 
fin du film, alors que Gold 
a, effectivement, tout per­
du, le sac de nourriture lui 
revient par un détour assez 
lourd qui voudrait signer 
l'ironie du sort, en une rime 
visuelle trop appuyée. Il 
survient toujours un mo­
ment, dans le cinéma de 
David Mamet (House of 
Games, Things Change), 
où les intentions de l'auteur 
deviennent aussi visibles 
qu'une série d'écriteaux, et 
les indices du scénario aussi 
discrets que des poteaux 
indicateurs. Ce moment 
correspond en général à 
celui où la réelle virtuosité 
de sa mise en scène tourne 
à l'ostentation et semble 
n'avoir plus d'autre objet 
qu'elle-même. 

Aux piafs sursigni­
fiants de Mamet on oppo­
sera le dernier plan de l'en­

thousiasmant Barton Fink 
des frères Coen où, de 
manière saisissante, un oi­
seau pêcheur plonge comme 
la foudre dans l'eau du 
Pacifique. Étonnant point 
d'orgue d'une étrange der­
nière scène où Barton-John 
Turturro, à l 'instar de 
Michel Serrault à la fin de 
Mortelle randonnée, «entre 
dans la photographie» (plus 
exactement dans le chromo, 
du genre calendrier des pos­
tes, épingle au mur de sa 
chambre d'hôtel et repré­
sentant une baigneuse au 
bord de la mer). Clin d'œil 
de l'image en mouvement à 
l'image fixe? Que cet oiseau 
soit probablement un im­
prévu de tournage importe 
peu puisque les Coen, en 
conservant cette prise, ont 
choisi d'assumer cet «acci­
dent», prouvant que leur 
mise en scène très concertée 
est plus ouverte à l'aléa 
qu'on pourrait le croire. 
Comme tout véritable sym­
bole (au sens large), le plon­
geon de l'oiseau (et la sé­
quence onirique qu'il para­
phe) ne se laisse pas épuiser 
par une traduction univo-
que :  il inquiète les certitu­
des de l ' interprétation, 
comme un dernier point 
d'interrogation posé, non 
sans élégance, entre le ciel 
et la mer. 

Il se trouve que Homi­
cide et Barton Fink ont 
tous deux pour «sujet» 
l'identité juive et ses liens 
avec le sentiment de culpa­
bilité: Sam Gold rencontre 
dans son enquête un grou-

Ethan et Joel Coen (en haut) et David Mamet (en bas). 

puscule de nazillons, tandis 
que Barton Fink, en butte 
dans son hôtel à d'inquié­
tantes persécutions, reste 
aveugle aux signes prémo­
nitoires de la montée du 
nazisme et de l'antisémi­
tisme qui se multiplient 
autour de lui. Mais le pre­
mier film empêtre assez 
vite ses gros sabots dans 
la mélasse du drame exis­
tentiel et confine au maso­
chisme moral. Tandis que 
le second multiplie avec 
jubilation les dérapages 
contrôlés: l'angoisse de la 
page blanche, traitée tantôt 
avec ironie, tantôt avec 
lyrisme, s'y emboîte sur 
une charge décapante con­
tre Hollywood avant de dé­
boucher sur un terrifiant 
cauchemar claustrophobe et 
paranoïaque. Le film de 
David Mamet se laisse cons­
tamment réduire  à la  somme 
de ses très lourdes «inten­

tions» (d'ailleurs passable­
ment ambiguës). Celui des 
frères Coen reste de bout en 
bout déconcertant, «inex­
plicable». 

Cet exemple parmi 
d'autres (on pourrait oppo­
ser de la sorte bien d'autres 
films présentés à Cannes) 
emblematise les enjeux 
auxquels sont confrontés 
les cinéastes aujourd'hui : 
comment éviter que le libre 
jeu du sens ne soit paralysé 
par une mise en scène trop 
lourdement «signifiante»? 
Comment empêcher la vo­
lonté de style de se figer en 
effet de style (écueil aux­
quels n'échappent ni la com­
plaisance franchouillarde de 
Lune froide, de Patrick 
Bouchitey, ni le tape à l'œil 
pseudo-avant-gardiste 
d 'Europa de Lars Von 
Triers)? • 
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le cinéma ligoté 

Lorsqu'elle ne puise pas 
dans la tragédie ou la tra­

dition du film à costumes de 
quoi s'élever à la hauteur 
d'un hiératisme épique, il 
arrive fréquemment à la mise 
en scène de Kurosawa de se 
figer dans une raideur inex­
plicable. C'est hélas le cas 
dans Rhapsodie en août, avec 
lequel Kurosawa a raté de 
peu un beau film de fin d'été. 
Le récit s'ordonne d'abord 
autour de la visite qu'une 
grand-mère de Nagasaki ne 
fera pas à un frère oublié et 
mourant, établi à Hawaï, et 
des jeux à la fois légers et 
graves de ses petits-enfants 
réunis autour d'elle pour 
les vacances, auxquels elles 
raconte d'inquiétantes légen­
des pleines de superstitions. 
Il se noue sur la complicité 
naturelle de la jeunesse et de 
la vieillesse face aux calculs 
intéressés des adultes. Ce 
n'est que peu à peu que le 
film laisse sourdre son vrai 
sujet :  le trauma de la tragé­
die atomique et son retentis­
sement aujourd'hui, dans la 
mémoire douloureuse, mais 
exempte de ressentiment, 
des derniers survivants. Or, 
s'il faut admirer la finesse 
de touche presque tchékho-
vienne d'un scénario évo­
luant entre le mode mineur 
et le mode majeur, le ton 
intimiste et le ton élégiaque, 
c'est pour regretter que le 
film soit figé par un souci 
trop apprêté de composition 
dans la mise en scène (qu'on 
pourra opposer au délié de 
cette même composition 
chez Angelopoulos). Les 
mises en place sont si stati­
ques que même les enfants 
ont l'air de plantes en pot, 
— le parti d'une mise en 

de la nature comme la puis­
sance du cosmos (la foudre, 
les éléments déchaînés dans 
la tempête finale). 

Même sentiment d'une 
œuvre ligotée devant Jacquot 
de Nantes, film paralysé par 
cet excès de contrôle qui est 
le péché mignon du cinéma 
d'Agnes Varda. Le film se 
voudrait un jeu de l'oie épou­
sant, pour raconter la nais­
sance de la vocation de Jac­
ques Demy, les méandres 
d'une enfance modeste et 
heureuse. Mais impossible 
de s'égayer dans les détours 
de cette évocation tant le 
parcours est, littéralement, 
fléché : à tout instant des pic­
togrammes désignent le sens 
de la lecture en indiquant 
trop directement les corres­
pondances entre les souve­
nirs de Demy et leur Transpo­
sition dans ses films. Du 
coup, ces souvenirs se voient 
privés de leur résonnance 
affective, de tout ce qui fait 
de la mémoire un organisme 
vivant se recréant sans cesse 
en renouvelant ses connexions 
et non un fichier aux renvois 
invariables, une ruche bour­
donnante et non un entre­
pôt. Film faussement digres-
sif, Jacquot de Nantes se 
donne les apparences d'un 
sentier buissonier, mais 
défense de traverser hors des 
clous ou de prendre le che­
min des écoliers: la maî­
tresse est là, baguette à la 
main, pour pointer à la classe 
où et quoi regarder. D'où 
le sentiment gênant d'une 
confiscation, qui met à plat 
l'univers de Demy en le pri­
vant d'air et de respiration. 
Crispé et crispant à force 
de maniérismes, Jacquot de 
Nantes échappe pourtant in 

Rhapsodie en août de Akira Kurosawa. 

Jacquot de Nantes de Agnès Varda. 

scène en tableaux, s'il se jus­
tifie pour les sujets histo­
riques, trouve moins son 
emploi pour un sujet con­
temporain, — er Kurosawa 
échoue pour la même raison 
à restituer le frémissement 
extremis à l'asphyxie lors­
qu'il exhume les petits films 
d'animation que Jacques 
adolescent bricolait dans son 
grenier et dont la fraîcheur 
rudimentaire nous touche 
encore. Er surtout lorsqu'ap-

paraîr Demy en personne, 
filmé à quelque temps de sa 
mort, tout à fait boulever-
sanr lorsqu'il parle, avec une 
simplicité poignante, de la 
nécessaire patience de l'arti­
san. Alors, le film trouve son 
sujet: l'éloge de l'obstina­
tion tranquille au service 
d'un désir de cinéma qui a su 
compter avec le temps. • 
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du contenu canadien 

R égulièrement on évoque 
cette notion aussi floue 

qu'indispensable, ce mysté­
rieux «contenu», garant 
d'une hypothétique identité 
nationale «coast to coast», 
que les commissaites du 
C.R.T.C. mesurent au pour­
centage avant de reconduire 
leur licence aux postes de 
radio, que les statistiques 
évaluent jusque dans les voi­
tures en nombre de pièces de 
rechange, et à l'aune duquel 
les pourvoyeurs de subven­
tion mesurent leur générosi­
té. On se souvient du pied de 
nez de Bashar Shbib à son 
endroit, dans une scène de 
Séductio (1987): coiffé d'un 
chapeau de police montée, 
un des personnages canotait 
bravement dans un paysage 
de carte d'assurance-maladie 
en expliquant, avec un sé­
rieux feint, que cette séquen­
ce, sans rapport avec le reste 
du film, était là pour lui 
garantir un contenu canadien 
et lui assurer une subvention! 

Nul doute que Sam 
a n d Me, de la Torontoise 
Deepa Metha ait tout pour 
plaire sous ce rapport, tant il 
est l'illustration parfaite des 
discours officiels sur le multi­
culturalisme. Âge, culture, 
religion, classe sociale: tout 
sépare Sam, le vieil homme 
indigne d'Israël et le jeune 
Nikhil, fraîchement débar­
qué d'Inde sur la promesse 
d'un emploi improbable, et 
qui partage le toit avec une 
chambrée d'immigrants asia­
tiques. Tout, sauf qu'ils ont 
fait du Canada leur lieu 
d'adoption. Aussi vont-ils 
fraterniser lorsque le second 
est engagé pour veiller sur le 
premier, tenu à tort pour 

Peter Boretski et 
Ranjit Chowdhry 
dans Sam  & Me 
de Deepa Mehta 

Don McKellar et 
Arsinée Khanjian 
dans The Adjuster 
de Atom Egoyan. 

gâteux. Au grand dam de 
leurs familles respectives, 
que cette amitié non confor­
miste dérange dans leurs 
préjugés. Mais malgré son 
dénouement dramatique, 
ce gentil téléfilm plein de 
bons sentiments prête peu 
à conséquences. 

Même si on ne saurait 
réduire le film d'Atom 
Egoyan à cette dimension, il 
est tentant de voir en The 
Adjuster l'envers de la mé­
daille: un tout autre regard 
jeté sur une tout autre réalité 

canadienne. Celle d'un réel 
atomisé habité par des corps 
désaffeccés, en proie à l'ato­
nie. La caméra nous promène 
de lotissements abandonnés 
aux maisons préfabriquées en 
motels au confort anonyme 
et froid. Ici, plus d'innocen­
ce. Le «contenu canadien» 
dévoile se face cachée: le 
Bureau de censure (pardon  : 
de «surveillance»), fourmi­
lière indusrrieuse où des fonc­
tionnaires zélés arrachent les 
pages centrales des revues 
pornographiques et enregis­

trent en secret les images 
«explicites» qu'ils sont cen­
sés interdire. Egoyan  s'en­
ferme peut-être avec un peu 
de sacisfaction dans un scéna­
rio de la manipulation, mais 
il poursuit, de façon moins 
exsangue que dans Speaking 
Parts, sa réflexion sur la fas­
cination hypnot ique de 
l'image. The Adjuster ren­
voie la non-identité cana­
dienne à sa fiction, à son no 
man's land. • 
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