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DOS ADOS

un peu d’ornithologie

L a scéne a lieu au milien
d'Homicide, qui ouvrit
le 44° Fescival de Cannes.
Poursuivant un tueur sur
les toits de Chicago, Sam
Gold-Joe Mantegna passe
non loin d'une voliére. La
caméra panote de fagon un
rien trop marquée sur une
poche de moulée vide crai-
nant par terre, sur laquelle
on peut lire: «pigeonss.
Dés cet instant, on com-
prend que, selon l'expres-
sion familiere, Gold va se
faire pigeonner (en v.o.,
qu'il sera le «stool pigeon»
du film). Or, non seulement
les volatiles n'en finissent
plus de traverser (éventuel-
lement au ralenti) les plans
de cetre séquence, mais i la
fin du film, alors que Gold
a, effeccivement, tour per-
du, le sac de nourriture lui
revient par un détour assez
lourd qui voudrait signer
I'ironie du sort, en une rime
visuelle trop appuyée. [l
survient toujours un mo-
ment, dans le cinéma de
David Mamet (House of
Games, Things Change),
ou les intentions de 'auceur
deviennent aussi visibles
qu'une série d'écriceaux, et
les indices du scénario aussi
discrers que des poteaux
indicateurs. Ce moment
correspond en général a
celui ob la réelle virtuosité
de sa mise en scéne tourne
a l'ostentation et semble
n'avoir plus d'autre objet
qu'elle-méme.

Aux piafs sursigni-
hants de Mamer on oppo-
sera le dernier plan de l'en-

thousiasmant Barton Fink
des fréres Coen oli, de
maniére saisissante, un oi-
seau pécheur plonge comme
la foudre dans l'eau du
Pacifique. Etonnant point
d'orgue d’'une étrange der-
niére scéne ou Barton-John
Turturro, a l'instar de
Michel Serraule & la fin de
Mortelle randonnée, «entre
dans la photographie» (plus
exactement dans le chromo,
du genre calendrier des pos-
tes, épinglé au mur de sa
chambre d'hotel et repré-
sentant une baigneuse au
bord de la mer). Clin d'ceil
de I'image en mouvement a
l'image fixe? Que cet oiseau
soit probablement un im-
prévu de tournage importe
peu puisque les Coen, en
conservant cette prise, ont
choisi d'assumer cer «acci-
dent», prouvant que leur
mise en SCéne trés concertée
est plus ouverre 4 l'aléa
qu'on pourrait le croire.
Comme tout véritable sym-
bole (au sens large), le plon-
geon de l'oiseau (et la sé-
quence onirique qu'il para-
phe) ne se laisse pas épuiser
par une traduction univo-
que: il inquiéte les certitu-
des de l'interprétation,
comme un dernier point
d'interrogation posé, non
sans €légance, entre le ciel
et la mer,

Il se trouve que Homei-
cide et Barton Fink ont
tous deux pour «sujer»
I'identité juive et ses liens
avec le sentiment de culpa-
bilité: Sam Gold rencontre
dans son enquéte un grou-

puscule de nazillons, tandis
que Barton Fink, en butte
dans son hdtel 2 d'inquié-
tantes persécutions, reste
aveugle aux signes prémo-
nitoires de la montée du
nazisme et de 'antisémi-

tisme qui se multiplient
autour de lui. Mais le pre-
mier film empétre assez
vite ses gros sabots dans
la mélasse du drame exis-
tentiel et confine au maso-
chisme moral. Tandis que
le second multiplie avec
jubilation les dérapages
contrGlés: I'angoisse de la
page blanche, traitée rantdt
avec ironie, rantdr avec
lyrisme, s'y emboite sur
une charge décapante con-
tre Hollywood avant de dé-
boucher sur un terrifiant
cauchemar claustrophobe et
paranoiaque. Le film de
David Mamet se laisse cons-
tamment réduire i la somme
de ses trés lourdes «inten-

tions» (d'ailleurs passable-
ment ambigués). Celui des
fréres Coen reste de bour en
bout déconcertant, «inex-
plicable»,

Cet exemple parmi
d'autres (on pourrait oppo-
ser de la sorte bien d'autres
films présentés a Cannes)
emblémartise les enjeux
auxquels sont confrontés
les cinéastes aujourd’hui:
comment éviter que le libre
jeu du sens ne soit paralysé
par une mise en scéne trop
lourdement «signifiante»?
Comment empécher la vo-
lonté de style de se figer en
effer de style (écueil aux-
quels n'échappent ni la com-
plaisance franchouillarde de
Lune froide, de Patrick
Bouchitey, ni le tape a I'ceil
pseudo-avant-gardiste
d'Europa de Lars Von
Triers)? W

Tbierry Horguelin

24 |MAGES

N 36 =37

19



CANNES 1991

DOS A DOS

le cinéma ligote

orsqu’elle ne puise pas

dans la tragédie ou la tra-
dition du film a costumes de
quoi s'élever & la hauteur
d'un hiératisme épique, il
arrive fréquemment a la mise
en scéne de Kurosawa de se
figer dans une raideur inex-
plicable. C'est hélas le cas
dans Rbapsodie en aodit, avec
lequel Kurosawa a raté de
peu un beau film de fin d'éeé.
Le récit s'ordonne d'abord
autour de la visite qu'une
grand-mére de Nagasaki ne
fera pas i un frére oublié et
mourant, établi 2 Hawai, et
des jeux a la fois légers et
graves de ses petits-enfants
réunis autour d'elle pour
les vacances, auxquels elles
raconte d'inquiétantes légen-
des pleines de superstitions.
Il se noue sur la complicicé
naturelle de la jeunesse et de
la vieillesse face aux calculs
intéressés des adultes. Ce
n'est que peu i peu que le
film laisse sourdre son vrai
sujet: le trauma de la tragé-
die atomique et son retentis-
sement aujourd'hui, dans la
mémoire douloureuse, mais
exempte de ressentiment,
des derniers survivants. Or,
s'il faut admirer la finesse
de touche presque tchékho-
vienne d'un scénario évo-
luant entre le mode mineur
et le mode majeur, le ton
intimiste et le ron élégiaque,
c'est pour regretter que le
film soit figé par un souc
trop apprété de composition
dans la mise en scéne (qu'on
pourra opposer au Jéié de
cette méme composition
chez Angelopoulos). Les
mises en place sont si stari-
ques que méme les enfants
ont l'air de plantes en pot,
— le parti d'une mise en

de la nature comme la puis-
sance du cosmos (la foudre,
les éléments déchainés dans
la tempéte finale).

Méme sentiment d'une
ceuvre ligotée devant Jacquot
de Nantes, ilm paralysé par
cet excés de conerdle qui est
le péché mignon du cinéma
d’Agnes Varda. Le hlm se
voudrait un jeu de l'oie épou-
sant, pour raconter la nais-
sance de la vocation de Jac-
ques Demy, les méandres
d'une enfance modeste et
heureuse. Mais impossible
de s'égayer dans les détours
de cetre évocation rant le
parcours est, lictéralement,
fléché: a tout instant des pic-
togrammes désignent le sens
de la lecture en indiquant
trop directement les corres-
pondances entre les souve-
nirs de Demy et leur transpo-
sition dans ses films. Du
coup, Ces SOUVENIrs se voient
privés de leur résonnance
affective, de rour ce qui fait
de la mémoire un organisme
VIVANL S recréant sans Cesse
en renouvelant ses connexions
et non un fichier aux renvois
invariables, une ruche bour-
donnante et non un entre-
pot. Film faussement digres-
sif, Jacquot de Nantes se
donne les apparences d'un
sentier buissonier, mais
défense de traverser hors des
clous ou de prendre le che-
min des écoliers: la mai-
tresse est li, baguette a la
main, pour pointer i la classe
ot et quoi regarder. Dol
le sentiment génant d'une
confiscation, qui met a plat
I'univers de Demy en le pri-
vant d’air et de respiration,
Crispé et crispant 2 force
de maniérismes, Jacquot de
Nantes échappe pourtant in

scéne en tableaux, s'il se jus-
tifie pour les sujers histo-
rigues, [roUve mMoins son
emploi pour un sujer con-
temporain, — et Kurosawa
échoue pour la méme raison
i restituer le frémissement
extremis @ 'asphyxie lors-
qu'il exhume les petits films
d'animation que Jacques
adolescent bricolait dans son
grenier et done la fraicheur
rudimentaire nous touche
encore. Et surtout lorsqu'ap-

parait Demy en personne,
flmé a quelque temps de sa
mort, tout i fait boulever-
sant lorsqu'il parle, avec une
simplicité poignante, de la
nécessaire patience de 'arci-
san. Alors, le ilm trouve son
sujec: I'éloge de l'obstina-
tion tranquille au service
d'un désir de cinéma qui a su
comprer avec le temps, B
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R éguliérement on évoque
cette notion aussi floue
qu'indispensable, ce mysté-
rieux «contenus, garant
d'une hypothétique identité
nationale «coast to coast»,
que les commissaires du
C.R.T.C. mesurent au pour-
centage avant de reconduire
leur licence aux postes de
radio, que les statistiques
évaluent jusque dans les voi-
tures en nombre de pitces de
rechange, et a l'aune duquel
les pourvoyeurs de subven-
ton mesurent leur générosi-
té¢. On se souvient du pied de
nez de Bashar Shbib i son
endroit, dans une scéne de
Séductio (1987): coiffé d'un
chapeau de police montée,
un des personnages canotait
bravement dans un paysage
de carte d'assurance-maladie
en expliquant, avec un sé-
rieux feint, que cette séquen-
ce, sans rapport avec le reste
du film, était i pour lui
garantir un contenu canadien
et lui assurer une subvention!

Nul doute que Sam
and Me, de la Torontoise
Deepa Metha ait tout pour
plaire sous ce rapport, tant il
est l'illustration parfaite des
discours officiels sur le multi-
culturalisme. Age, culture,
religion, classe sociale: tout
sépare Sam, le vieil homme
indigne d'lsraél et le jeune
Nikhil, fraichement débar-
qué d'Inde sur la promesse
d'un emploi improbable, et
qui partage le toit avec une
chambrée d'immigrants asia-
tiques. Tour, sauf qu'ils ont
fait du Canada leur lieu
d'adoption. Aussi vont-ils
fraterniser lorsque le second
est engagé pour veiller sur le
premier, tenu i tort pour

dit conteniu canadien

Peter Boretski et
Ranjit Chowdhry
dans Sam & Me
de Deepa Mehta

Don McKellar e
Arsinée Khanjian
dans The Adjuster
de Arom Egoyan,

gireux. Au grand dam de
leurs familles respectives,
que cette amitié non confor-
miste dérange dans leurs
préjugés. Mais malgré son
dénouement dramatique,
ce gentil téléhlm plein de
bons sentiments préte peu
4 conséquences.

Méme si on ne saurait
réduire le film d'Atom
Egoyan i cette dimension, il
est tentant de voir en The
Adjuster 'envers de la mé-
daille: un tour autre regard
jeté sur une tout autre réalité

canadienne. Celle d'un réel
atomisé habité par des corps
désaffectés, en proie 4 |'ato-
nie. La caméra nous proméne
de lotissements abandonnés
aux maisons préfabriquées en
motels au confort anonyme
et froid. Ici, plus d'innocen-
ce. Le «contenu canadien»
dévoile se face cachée: le
Bureau de censure (pardon:
de «surveillance»), fourmi-
litre industrieuse ot des fonc-
rionnaires z€lés arrachent les
pages centrales des revues
pornographiques et enregis-

trent en secrec les images
«explicites» qu'ils sont cen-
sés interdire. Egoyan s'en-
ferme peut-étre avec un peu
de satisfaction dans un scéna-
rio de la manipulation, mais
il poursuit, de fagon moins
exsangue que dans Speaking
Parts, sa réflexion sur la fas-
cination hypnotique de
Uimage. The Adjuster ren-
voie la non-identité cana-
dienne i sa fiction, 4 son no
man's land. @
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