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LES FEMMES FRAPPEES 
DE DISPARITION 

Entre un cinéma de femmes et un cinéma féministe, il y a une marge à creuser 
pour en finir avec quelques idées reçues et situer plus justement 

l'œuvre de Léa Pool par rapport à une véritable perspective féministe. 

L a critique a souvent insisté sur le caractère féministe du 
cinéma de Léa Pool. Elle  s'est  plu à y reconnaître sinon un 

discours, une thématique, du moins une écriture et une esthé­
tique féministes. Mieux: la présence d'une parole dite par et 
pour les femmes. 

C'était faire appel à l'idée qu'un cinéma de femmes doit 
obligatoirement vouloir dire quelque chose pour les femmes; 
que le cinéma fait par des femmes participe automatiquement 
de l'histoire des femmes et se définit même souvent comme 
féministe. En l'occurence, lier systématiquement la pratique 
filmique des femmes à une problématique féministe revenait 
indirectement à refuser l'inavouable. Comme s'il était impos­
sible de dire que le cinéma de Léa Pool n'est pas un cinéma 
féministe. 

Car il  y  a une marge enrre  ce  qu'on aimerait voir sur l'écran 
et ce qui s'y fait voir effectivement. Une marge qu'il faut 
franchir, ne serait-ce que pour mieux tout à la fois comprendre 
la démarche de la cinéaste et soulever l'importance du projet 
idéologique du women's cinema. 

La première méprise autour du cinéma de Léa Pool tient 
précisément à ce qu'il est fait par une femme. Plus encore, Pool 
réalise des films de fiction, un domaine auquel encore peu de 
femmes cinéastes accèdent au Québec. Enfin, Pool est prolifi­
que. Quatre longs métrages dans les années 80, et un autre 
cette année, le seul long métrage de fiction réalisé par une 
femme au Québec en 1991. À ces considérations économiques 
sur l'industrie, s'ajoute l'importance que Pool accorde à l'uni­
vers «féminin» dans ses films. Pool parle des femmes — 
l'exception étant bien sûr A corps perdu —, met en scène des 
femmes. Mais il  s'agit  beaucoup plus de «représentation 
féminine» que de représentation des femmes au sens politique 
du terme. 

Il serait toutefois absurde de célébrer une impossible 
représentation des femmes dans le cinéma de Pool quand les 
femmes y sont bel et bien représentées. Peut-être faut-il 
seulement interroger cette représentation, voir comment le 
regard de la cinéaste et le regard qu'elle appelle laissent peu de 
place à une représentation féministe des femmes. 

De Strass Café  à  La demoiselle sauvage, la représentation 
des femmes demeure à fleur de peau, images de femmes tou­
jours proches d'être frappées de disparition. L'histoire n'est-elle 
pas pleine de ces «elles» qui ne sont pas là? 

Pool n'évacue pas les femmes de ses films. Elles y apparais-
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sent bel et bien, plus évanescentes toutefois que matérielles. La 
cinéaste construit une représentation de la femme comme sujet 
de film. Le corps des femmes ne déborde jamais l'écran, elles 
n'ont pas corps socialement. Bref  elles  ne sont pas sujet social. 
Et c'est là la différence fondamentale entre un  women's cinema et 
un cinéma mettant simplement des femmes en scène. Le 
women's cinema contribue à construire la femme comme sujet 
social et non seulement comme sujet de film. C'est donc dire 
qu'il importe dans une perspective féministe, dans la logique 
d'un women's cinema, de redonner corps aux femmes frappées de 
disparition par la tradition cinématographique. 

La voix do l ' intime comme mise à distance du social. 
Léa Pool pratique un cinéma de mise à distance du social. 

De Strass Café à La demoiselle sauvage en passant par La 
femme de l'hôtel, Anne Trister et A Corps perdu, toute la 
trame discursive opère dans un univers intérieur intimiste. Et 
c'est justement parce que Pool fait un cinéma intimiste, 
construit des relations personnelles en retrait des échos des 
rapports hommes-femmes dans la société, qu'il apparaît 
impossible d'y voir les manifestations d'un cinéma féministe. 
Pourtant l'expérience des femmes a été le fer de lance d'une 
pratique féministe au cinéma. Mais il s'agissait alors de faire 
valoir l'importance de la subjectivité telle que dite et construite 
par les femmes en vue d'accéder à la reconnaissance de cette 
pratique. 

Dans les films de Léa Pool, les femmes et les hommes se 
côtoient dans un espace intime qui a l'avantage d'être tout à la 
fois anonyme, neutre et interchangeable,  bref:  exportable. 
C'est-à-dire qu'il y a tantôt lui et elle (Strass Café), elle et elle 
(La femme de l'hôtel), elle et elle, mais aussi elle et lui (Anne 
Trister), lui et lui (A Corps perdu), et elle et lui (La demoi­
selle sauvage). Chez Pool, les rapports hommes-femmes sont 
de l'ordre du singulier, du cas par cas. En fait, la cinéaste 
s'intéresse moins à l'expérience des femmes qu'au drame de 
l'être humain en général. C'est en ce sens que son cinéma élude 
complètement la femme comme sujet. Chez Pool, la représen­
tation féminine renvoie à l'idée de la femme  :  la femme géné­
rique, universelle. Peu importe la singularité des personnages, 
chaque représentation contribue à une conception de la femme 
comme genre universel. C'est pourquoi son discours filmique 
est dans le ton de l'air du temps, un ton résolument niveleur, 
volontairement aveugle à la manière dont s'orchestrent les 
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Les couples d'Anne Trister 
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rapports hommes-femmes dans la société. 
Quand on regarde les films de Pool, on est frappé par ces 

corps qui errent dans l'espace, tels des anges auxquels on aurait 
une fois pour toutes coupé les ailes, sans toutefois oser porter 
préjudice à la grande énigme de leur sexe. Les anges de Léa 
Pool ne sont ni ceux de Chaplin, ni ceux de Wenders. Nous 
sommes au Québec, dans un lieu si intime qu'il y a des choses 
qu'il vaut parfois mieux taire. Cependant, les choses tues 
engendrent quelquefois le mal vu, le méconnu, mais surtout 
le refus. Et là est toute la lourdeur du cinéma de Léa Pool : 
ce refus perpétuel de dire les choses clairement, de donner 
corps à ces femmes errantes, ces femmes qui, tels des anges, 
n'ont pas de sexe. 

Mais ce qui surtout désarçonne, c'est que, de ces cendres, 
la critique réussisse  à  faire naître un phénix. Car, contrairement 
à ce qu'on a bien voulu y voir, le cinéma de Pool ne construit 
pas une représentation de l'autre-femme qui impliquerait une 
position critique et féministe. Si Léa Pool reflète son époque, 
représente bien le cinéma québécois francophone des années 
80, c'esr justement parce qu'elle conforte l'ordre du discours 
politique et idéologique actuel, qui veut que les rapports 
hommes-femmes n'aient rien à voir avec le public, le jugemenc 
public, mais répondent plutôt à une réflexion de l'intérieur: 
celle de rapports intimistes tissés à  1  écart du regard des autres, 
de l'autre. 

De Strass Café à A Corps perdu, les femmes perdent peu 
à peu leur matérialité pour devenir l'idée de ce que serait cette 
matérialité. Les références destinées à constituer les femmes 
en tant que femmes reposent essentiellement sur le principe 
que les problèmes des femmes sont des problèmes universels  : 
c'est-à-dire qui concernent indifféremment les hommes et les 
femmes. Ainsi, la sensibilité humaniste atteint son apogée 
avec A corps perdu  :  le drame tout à fait humain de la sépara­
tion des corps. 

Une sexualité ambiguë 
Cette menace de disparition dont le corps des femmes 

serait l'objet dans les films de Léa Pool est indissociable de 
l'image de la sexualité. Une sexualité étrangement ambiguë, 
qui nie aux femmes le pouvoir d'agir pour s'en tenir aux pièges 
de la séduction. Une sexualité de la séparation; une sexualité 
construite selon le genre. D'un côté, il y a le doute, le fantasme, 
qui ne prêtent pas  à  conséquence  :  c'est la sexualité des femmes. 
De l'autre, il y a l'affirmation d'une sexualité souvent homo­
sexuelle (La femme de l'hôtel, A corps perdu): c'est l'univers 
des hommes. Cette facette de la sexualité dans l'œuvre de la 
cinéaste a été très peu souvent évoquée, alors qu'elle semble en 
constituer une dimension fondamentale, ne serait-ce justement 
parce que la sexualité ne s'y situe jamais dans l'ordre d'un réel 
même subjectif.  Il ne  s'agit  pas tant ici de se désoler de 
l'absence d'une représentation de la sexualité, mais simplement 
de dire à quel point la sexualité caduque des femmes dans ce 
cinéma fait du corps sexué un lieu tabou, dont il y a peu à dire 
et peu à montrer. 

Parlons justement de cette sexualité, mise en scène non pas 
en ombres chinoises, mais plutôt derrière le paravent du non-
dit. Parlons plus spécifiquement de la nature des rapports 
femme-femme dans Strass Café, La femme de l'hôtel et Anne 
Trister. Si l'on veut parler de sexualité dans ces films, on doit 
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résolumenr demeurer du côté de l'innocence: la sexualité pure, 
sans danger, celle qui ne dérange pas. En effet, la sexualité est 
quelque chose qui souffle sur les  films  de Léa Pool sans vraiment 
en menacer l'équilibre précaire. D'un côté, il y a l'attirance 
entre les femmes — et encore ici le terme «attirance» est un bien 
grand mot — et de l'autre, il y a l'homosexualité masculine. 

Déjà avec La femme de l'hôtel, Pool avait évoqué l'homo­
sexualité masculine, à travers le personnage du frère d'Andréa. 
Mais il a fallu attendre A Corps perdu pour voir se réifier sous 
nos yeux une représentation plus explicite de cette orientation 
sexuelle. 

Auparavant les films de Léa Pool ne faisaient qu'entretenir 
l'idée d'une attirance entre femmes, préférant de loin un 
traitemenr équivoque de la sexualité féminine. De ce traite­
ment ambigu jaillissait l'angoisse récurrente, voire rageuse, 
presque voyeuriste, de la question  :  l'ont-elles fait oui ou non  ? 
Dans Strass Café, il y avait bien ces deux «elles», elle qui ne 
pouvait faire autrement que d'aimer cette autre femme parce 
qu'elle lui ressemblait tant. Mais jamais les deux femmes ne 
percent le mur du son, l'image s'érigeant comme le point 
aveugle de la relation. Quant  2.  Anne Trister, les «becs», c'est 
bien connu, sont l'essence même de l'innocence et de la conve­
nance, un genre de Terms of Endearment disons un peu plus 
affectueux. Un bec d'une mère à sa fille par exemple, avec 
parfois quelques transports «émotifs» dans le feu de l'action. 

Les femmes assistent ainsi passives et pensives à leurs 
propres fantasmes, sans jamais, au grand jamais, penser même 
les vivre vraiment avec leur corps, alors que les hommes 
présents donnent littéralement prise à la sexualité. Le corps des 
femmes est ainsi relégué à la seule évocation du plaisir défendu, 
quelques triporages frénétiques rappelant simplement, eh oui  ! 
que cela aurait pu arriver. 

Le cinéma de Pool n'interpelle pas un regard de femme. 
Au contraire, les points de reconnaissance s'accrochent à des 
fragments qui, dans la continuité filmique, s'estompent au 
profit d'un regard a-sexué, celui d'un seul genre, d'un seul 
sexe: un regard mâle. 

Avec A Corps perdu, le cinéma de Léa Pool dévoile d'une 
façon particulièrement aiguë un discours filmique qui fait des 
protagonistes les représentant-es du genre universel. Ce qui, à 
la base, touchait les trois points équilatéraux d'un triangle 
amoureux, s'effrite peu à peu pour laisser place à la seule voix/ 
voie des hommes. Les femmes ne font plus sens dans la mesure 
où justement leur expérience ne dit rien de plus sur la condition 
humaine. Ainsi, A Corps perdu emblematise le coup de barre 
de la cinéaste vers ce que son cinéma a toujours voulu être: un 
cinéma non pas de «discours», mais de l'a-politique. Un cinéma 
où la femme est anhistorique, exotique dans sa différence. Cela, 
il faut en convenir, ne saurait correspondre à l'esprit d'un 
women's cinema, qui vise au contraire à multiplier les modes 
d'expression des rapports politiques, idéologiques et histori­
ques qui marquent la vie des femmes dans la société. 

La demoiselle sauvage conforte cette impression. Une 
histoire millénaire: celle d'un amour impossible entre une 
femme et un homme sur fond de paysage grandiose. Avec cette 
dernière production, le cinéma de Pool connaît son développe­
ment logique  :  celui d'éviter à tout prix d'être un cinéma de la 
confrontation. R 
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La relation Pierre Kurwenal-Quentin dans À  corps  perdu et celle de Marianne-Elysée dans La demoiselle sauvage. 
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