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FIGURES DE LA MELANCOLIE 
PAR NICOLE GINGRAS 

Dans le cinéma québécois, l'œuvre de Léa Pool offre un écran idéal à la question 
de la mélancolie. Au centre de chaque film, on retrouve un personnage mélancolique 

en suspens dans le temps, profondément ancré dans un passé qui le blesse. 

L'état mélancol ique 

«On voudrait tout oublier.. .»* 

La mélancolie, souvent décrite comme une disposition à 
la solitude, mais aussi à l'activité créatrice, permet d'aborder 
les films de Léa Pool sous un angle nouveau. La mélancolie, 
tristesse sans cause, état généré par une perte, réaction à un 
deuil, apparaît aussi comme une manière d'être où la mémoire 
d'une perte et les souvenirs sont mis au service d'une pratique 
artistique :  le chant (Strass Café), le cinéma (La femme de 
l'hôtel), la peinture (Anne Trister), la photographie (À corps 
perdu).1 

Ce lien entre la mélancolie et une pratique artistique 
correspond à la thèse débattue depuis l'Antiquité du génie 
créateur habité d'une humeur noire, caractéristique du type 
mélancolique. Discutant de la relarion entre mélancolie et 
génie, Platon, Aristote, Ficin parlent de gravité inspirée et de 
génie pensif,  de tristesse stérile et d'un état de méditation 
profonde entre accablement du vide et plénitude du savoir, 
traits de caractère de bien des personnages des films de Léa 
Pool. Ces recherches qui scrutent le comportement du mélanco
lique abordent la mélancolie sous différents angles. On parle 
alors d'humeur subjective décrite comme un état d'âme pure
ment temporaire, de maladie ou d'exacerbation d'une cons
cience de soi, «miroir magique» essentiel au génie créareur. 

Le mélancol ique et le temps, 
question de mémoire 

« Elle parcourt l'oubli  dans sa  tête,  à la  recherche du  vide,  de  la mémoire 
du vide. Elle  est pleine  de  murs.  »* 

Le cinéma de Léa Pool s'adresse à la mémoire dans un appel 
aux évocations, aux souvenirs entraînant la construction d'une 
trame narrative souvent complexe et non linéaire, par analogie 
aux strates temporelles qui se chevauchent lors des opérations 
complexes de remémoration. 

Comment les souvenirs refont-ils surface? Aux souvenirs 
pétrifiés, associés à la filature que le photographe d'À corps 
perdu exerce sur ses deux amants en les photographiant à leur 
insu, s'oppose le souvenir «vivant» du vol du planeur. Le 
magnétisme, la fascination de ce souvenir d'enfance sur Pierre 
est symptomatique d'un tempérament mélancolique, révélant 
ce désir de figer une expérience réelle ou imaginée, qui exerce 

une fascination sur lui. 
«La remémoration est la relique sécularisée. La remémora

tion est le complément de l'expérience vécue. Elle cristallise 
la croissante aliénation de l'homme qui fait l'inventaire de son 
passé comme d'un avoir mort. » 2  Incapable d'investir son futur, 
le photographe se retire dans le passé qui provoque l'effondre
ment de son présent. Les deux personnages de Strass Café, le 
photographe d'À corps perdu refusent tous trois de s'inscrire 
dans le présent. Semblables au mélancolique, ils sont incapa
bles d'effectuer l'acte qui les relierair à un futur et se trouvent 
ainsi confrontés à l'effondrement de ce présent. Car la mélanco
lie apparaît avant tout comme une disposition face au temps, 
une ouverture devant l'écoulement sans fin du temps. Para
lysés, ces personnages souffrent de ce que le passé occupe tout 
l'espace et les place dans un état d'absence. «Le passé est 
toujours au centre du regard mélancolique, il en est même le 
seul objet.» 3 Ces instants remémorés, bouées de sauvetage ou 
moments de «légèreté» pour le mélancolique, sont autant 
d'instants précédant l'exil qu'il connaîtra. 

Les opérations de remémoration sont complexes, Léa Pool 
le sait. Durant ces instants, il est difficule d'identifier de quel 
lieu le personnage parle. Le spectateur se retrouve régulière
ment désarçonné devant les images qui s'offrent à lui. Parce que 
les personnages, de Strass Café à A corps perdu, parlent du 
lieu inaccessible de la mémoire, il nous est difficile d'identifier 
s'il s'agit  du passé, du présent, du futur ou d'un fait imaginé. 
Des glissement subtils s'opèrent. À l'indétermination tempo
relle s'ajoute une indétermination des  genres.  Dans Strass Café 
on ne peut être sûr du passé; en devenant progressivement 
interchangeables, le «il» et le «elle» alimentent cette instabilité. 

Tout le texte et la narration de Strass Café, avec ses 
répétitions, ses omissions, ses hésitations, ses oublis révé
lateurs, reprend les actions conscientes et inconscientes de la 
mémoire. Pour La femme de l'hôtel, l'enchâssement des di
verses strates narrarives, que provoque l'alternance des trois 
personnages féminins (cinéaste, comédienne, femme de l'hôtel) 
et leur interchangeabilité, favorisent différemment de conti
nuels glissements temporels et empêchent le spectateur de se 
fixer sur un moment ou d'en figer un instant. De quelle histoire 
s'agit-il? Nombreuses sont les stragégies que privilégient la 
cinéaste pour rendre présent, d'un film à l'autre, ce vacillement 
des temporalités. Successivement la mémoire sert d'écran à 
l'amnésie ou à une volonté d'oubli (Strass Café), fait écran à la 
folie (La femme de l'hôtel), à la blessure du silence (À corps 
perdu). 
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La solitude du photographe 
Pierre Kurwenal (Matthias 
Habich) dans À  corps  perdu. 

Exil, aliénation, dépossession 

«Elle entend les rumeurs du dehors, les cris du dedans. Ne sait rien 
faire d'autre. »* 

Les deux personnages de Strass Café traduisent bien l'exil 
auquel la perte de l'amour les condamne. Ils sont les exilés les 
plus représentatifs du cinéma de Léa Pool, corps flottant sans 
ancrage. Le mélancolique ne s'appartient pas, il est pure 
dépossession, corps en exil, en exil de son propre corps, 
incarnation du «désespoir de la passivité réfléchissante» . Tout 
le texte prononcé par les deux voix de femmes foisonne d'indi
ces quant à la perte, au déracinement, à l'oubli. La répétition 
de quelques phrases, alliée à la répétition de certains plans, 
évoque à la fois le ressassement d'idées associé au comporte
ment obsessif du mélancolique et à la mouvance des opérations 
complexes de la mémoire. Que ce soit le personnage en flotte
ment de La femme de l'hôtel, le photographe en chute libre 
d'A corps perdu, au même titre qu'Anne Trister paralysée dès 
son arrivée à Montréal  :  tous trois incarnent et partagent cette 
même sensibilité au temps. Corps en suspens dans le temps, en 
exil, semblables aux héroïnes du cinéma de Chantai Akerman, 
personnages en errance, déracinés géographiquement, affec-
tivement, ils se souviennent et tentent d'oublier. 

A l'exil s'ajoute inévitablement la folie. À corps perdu 
nous met en présence d'un personnage à la dérive  :  dérapage de 
Pierre, effritement affectif de l'individu «abandonné» et en 
difficulté, d'où l'impossibilité d'articuler son désir,  sa  demande 
de l'autre. Poussé hors du labyrinthe, Pierre Kurwenal en 
cherche à nouveau l'entrée: en exil dans sa propre existence. 
Estelle, la femme de l'hôtel, est peut-être le plus énigmatique 
des personnages créés par Léa Pool. Le passé de cette femme 
fantomatique demeure inaccessible au spectateur. Personnage 
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opaque par excellence, elle ne se raconte pas. Son mutisme 
(sa folie) sert d'écran à la cinéaste (Léa Pool et le personnage de 
cinéaste incarné par Paule Baillargeon). Sa «folie» la protège 
dans son refus de fonctionner et nous révèle une retraite en soi 
absolue. 

C'est en revoyant le premier film de Léa Pool qu'on réalise 
à quel point tous les personnages s'interpellent d'un film à 
l'autre et apparaissent comme autant de doubles des deux 
personnages de Strass Café. Ces deux phrases tirées de Strass 
Café pourraient aussi bien être attribuées au photographe d'À 
corps perdu qu'à La femme de l'hôtel: «Le temps  s'est  arrêté 
pour elle depuis longtemps. Le temps n'a peut-être jamais 
existé. (...) Il/elle «ne fait rien le plus longtemps possible, 
pour s'habituer, pour ne pas oublier.»* 

Le projet de Strass Café, avec ces glissements entre la 
femme et l'homme du café, la structure du récit qui se distend, 
le ressassement des moments vécus, narrés ou oubliés par les 
deux personnages, l'alternance de deux voix de femmes, évoque 
la graduelle perte d'identité, ce passé qui happe tout. L'amour 
impossible constitue la clé du cinéma de Léa Pool, où s'entre
croisent des individus en transit  affectif,  géographique ou exis
tentiel. 

La ville 

«Ils se  sont trompés  de  lieu et de  temps.  Ils traversent la ville.  Us  sont 
étrangers. Ils marchent toujours.  Ne  s'arrêtent jamais  ou  rarement.»* 

La ville, au centre de tous les films de Léa Pool, est le 
théâtre de l'errance, de l'isolement. Elle offre au mélancolique, 
pour qui le sentiment d'une corrélation possible entre son 
temps intérieur et le mouvement des choses autour de lui  s'est 
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aboli, des éléments qui ne changent pas, qui ne bougent pas. 
Immobilisé face à ce qui se déroule sous ses yeux, le mélancoli
que note les changements autour de lui sans que ceux-ci secouent 
sa mélancolie. «L'asynchronie, le temps désaccordé du «cœur 
d'un mortel» et de la «forme d'une ville» sont l'une des plus 
saisissantes expressions de l'état mélancolique.» 5. 

Les personnages traversent la ville en marchant. Ils mar
chent jusqu'à oublier le temps, leur  corps.  Ils marchent souvent 
la nuit, sont vus de dos, opaques aux regards. Filmer la ville, 
ses terrains et ses édifices désaffectés, ses quartiers qui résistent, 
ses murs placardés, ses graffiti, ses ruelles sombres et désertes, 
son port, ses espaces industriels  —  signes d'une sensibilité à 
l'espace vide, vacant et engloutissant. La ville, théâtre de la 
perte de l'individu, miroir réfléchissant l'impossibilité d'être 
avec les autres, est aussi le théâtre de la fuite. Dans La femme 
de l'hôtel comme dans À corps perdu, la ville soutient cette 
sensation d'étouffement, d'abandon, de vide présente tout au 
long de ces films. Pierre, le photographe d'À corps perdu, est 
à la recherche d'un lieu pour se laisser dériver en sécurité, mais 
paradoxalement cette ville l'obsède. Il  s'est  mis en tête de 
réaliser un reportage sur «la ville qui dilue». La ville devient 
alors un territoire photographique où se «développe» l'histoire 
de la rupture amoureuse. Elle sert de lieu-écran à la dissolution 
de l'identité, à la folie, au voyage immobile. 

L'absence 

«Le temps  s'est  arrêté pour elle depuis longtemps.  Le  temps n'a peut être 
jamais existé. »  * 

Prisonnier des nappes de son passé qui l'interpellent 
constamment, le personnage chez Léa Pool est absent au 
présent plutôt qu'indifférent. Il semble paralysé, alourdi. 
Toute tentative de mouvement, de déplacement devient diffi
cile, voire impossible. Cet homme stationnaire, en suspens, se 
balance entre deux états contradictoires  :  double virtualité d'un 
même tempérament. «C'est le mélancolique dont l'esprit vole 
au ciel dans l'extase de l'intuition unitive; c'est encore une fois 
le mélancolique qui s'écarte dans la solitude, qui s'abat dans 
l'immobilité, qui se laisse envahir par la torpeur et l'hébétude 
du désespoir.» 6. Ce passage d'une euphorie à une détresse 
désarmantes, nous rapproche du photographe d'À  corps  perdu, 
à la fois terré dans son appartement lorsqu'il réalise que ses 
deux amours ont disparu et à la fois animé par ses rêves d'envol 
associés au planeur de son enfance. 

Cet état d'être aux choses incarné par le photographe d'À 
corps perdu, photographe distant souvent passif ou victime 
de cette violence qu'il documente machinalement, instinctive
ment, inconsciemment, aveuglément, nous révèle un observa
teur critique de son environnement. C'est aussi un état de la 
mémoire, au sens où il produit une hésitation entre une image 
présente et une image absente. Cette hésitation nous relie à la 
photographie, en traduisant  à  la fois la relation qu'on entretient 

1  à ce médium et le lien qui nous unit et l'unit au réel, au sens 
où la photographie rend à la fois l'absence manifeste, «conserve» 
l'action, la vie, et laisse place au désir absolu de fiction. 

Si le cinéma de Léa Pool fait rarement appel à la photogra
phie (A corps perdu), il s'impose toutefois comme un cinéma 
photographique, au sens où la cinéaste utilise diverses straté

gies photographiques plastiques, formelles ou métaphoriques. 
Voir dans Strass Café, un nombre de plans fixes qui contri
buent, par leur durée et leur statisme, à confondre cinéma et 
photographie. Ou dans À corps perdu, la relation entre Pierre 
et ses amis déployée en une suite de photos sur les murs de son 
atelier :  les multiples arrêts sur image associés à la prise de vue 
durant cette filature, les passages de la couleur au noir et blanc, 
les gros plans des convives réunis autour d'une table. 

Seule la mort conserve dans l'état et tout le rapport que 
Pierre Kurwenal entretient à la photographie n'a d'objet que de 
tuer dans l'autre sa propre image, de tuer en soi l'image de 
l'autre. Volonté de la cinéaste à revenir sur des images en ruines 
où les jours ne se succèdent pas mais se détachent du temps, 
telle une photographie: ruines d'une histoire, celles de Strass 
Café et d'A  corps  perdu; histoire en ruines, celle de La femme 
de l'hôtel. 

La dualiré présence/absence offre à la cinéaste plus d'une 
possibilité d'écriture, permettant ouverture et suspension du 
récit, caractéristique de presque tous ses films. Les niveaux 
de narration, où se retrouvent emboîtements et enchâssement 
de fragments, se chevauchent, se superposent ou s'annulent 
comme les strates temporelles. La femme de l'hôtel en est 
l'exemple type: œuvre se concentrant sur le pouvoir de la 
mémoire et porte ouverte à l'imagination, à la folie. Cette 
dualité crée une alternance entre le réel et la fiction en s'ap-
puyant sur la mouvance du temps et de l'espace, sur une 
histoire en boucle et sur la circularité du récit. Elle révèle aussi 
le principe d'écriture en glissement au cœur même de Strass 
Café, où des nappes de mémoire se soulèvent, se chevauchent. 
Dans Anne Trister, elle évoque la recherche des racines du père 
et les traumatismes infantiles. Les hésitations entre passé et 
présent d'À corps perdu favorisent l'enfance comme moment 
heureux et révélateur d'un passé en devenir. 

Dans ce cinéma où on reconnaît l'importance de la mé
moire, les souvenirs sont vécus/remémorés comme autant 
d'images se détachant de la continuité temporelle, au même 
titre qu'une photo. La fixité occupe une place de premier plan 
et sert de support à de multiples états stationnaires: folie, 
dépression, mutisme, prostration. 

Ce cinéma et ses quatre récits respectivement elliptique, 
circulaire, linéaire et en suspens, nous offrent, dans une 
continuité fragmentée le choc, le déchirement des corps, des 
histoires en parallèle, les inévitables ratages de la vie. L'éclate
ment des images, l'oubli, les parcours solitaires. Fragments 
d'une vie. • 

NOTES 
* extrait du texte de Strass café, prononcé en voix-off 
1. Des quatre films de la cinéaste, Anne Trister est celui qui semble le moins 

fondé sur la mélancolie, même  si  toutefois les personnages sont en flottement 
face à leurs émotions. Le personnage de l'artiste arrivant au Québec à la 
recherche de bribes manquantes de son enfance n'est pas empreint de ce 
sentiment de douleur, de lourdeur et de perte qui habite les personnages des 
autres films.  Douleur et lourdeur qui deviennent progressivement lancinantes. 

2. Walter Benjamin. Charles Baudelaire un  poète  lyrique à l'ère du capitalisme. 
Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1974, pp: 239-240. 

3. Roland Recht, Mélancolie moderne texte tiré du catalogue d'exposition 
«Saturne en Europe», Editions  Les  Musées de  la  Ville  de Strasbourg, 1988, 
p:37 

4. L'expression est de Jean Starobinski parlant de Baudelaire. 
5. Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Editions Julliard, 1989, p:64 
6. Jean Starobinski, op.cit. p:47. 
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