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critiques 

A N G E L D E F U E G O DE DANA ROTBERG 

L 'ange de feu du titre est une fillette de 
quatorze ans, prénommée Aima, qui 

apprendra en l'espace de quelques semaines 
la vie, l'amour, la mort. Aima crache du feu 
chaque soir dans un cirque, d'où ce surnom 
d'ange de feu. C'est effectivement un ange, 
une fillette innocente qui ignore les lois, les 
tabous et les interdits du monde; ainsi, 
accepte-t-elle tout naturellement l'inceste 
commis avec son père et l'enfant qu'elle 
porte de lui - et qu'elle veut garder malgré 
les conseils et les menaces de la troupe. Il 
lui en faudra plus pour comprendre dans 
quel univers de bruit et de fureur elle vit, 
mais la rencontre de deux marionnettistes 
ambulants, une mère et son fils, qui offrent 
des spectacles religieux ne la sauve pas pour 
autant de la fatalité qui semble lui collet à 
la peau comme la saleté. La mète, sous ses 
airs affables, se révèle une fanatique (elle 
soumet Aima à des privations et des 
sacrifices), et son fils, toutmenté par la 
sexualité (il est visiblement attiré par la 

fillette), se flagelle. Aima quittera donc les 
marionnettistes schizophrènes pour re
tourner au cirque où elle se vengera de ce 
monde sans merci donr elle n'a que faire en 
mettant le feu au chapiteau. 

Ce coutt résumé du scénario d'Angel 
de Fuego pourrait laisset croire à un de ces 
sempiternels films de déchéance et de 
rédemption, d'épreuves et de catharsis. Or 
il n'en est rien, pas plus que son histoire ne 
se veut un téquisitoire contte l'enfance 
malheureuse et maltraitée. Dans un pays, le 
Mexique, où la pauvreté est aussi endé
mique que le catholicisme de ses habitants, 
Dana Rotberg n'est pas tombée non plus 
dans le bunuelisme (pas d'envolées baro
ques ni de saine ironie). La cinéaste réussit 
plutôt à créer tout un climat de misète et 
de dénuement, de violence rentrée et de 
folie labile, à l'habiter pleinement et à nous 
le faire habitet par une caméra lente et 
attentive qui filme si frontalement qu'il ne 
laisse d'espace à aucun sentiment de pitié ni 

à aucune complaisance. Cela ne va pas sans 
une certaine cruauté dans le regard (Aima 
n'est pas transformée en sainte ni en 
martyre), un regard qui se fait parfois froid 
et incisif (quand il s'agit de décrire le fana
tisme teligieux), mais qui est généralement 
compassionnel. 

L'an dernier, le Mexique nous avait 
donné, au FFM, un film d'une autre fem
me, Danzân, de Maria Novaro. C'était le 
côté clait, coloré et enchanté de ce pays qui 
nous était offert. Dana Rotberg vient de 
nous dévoiler cette année son envers som
bre, noir et désespéré. Angel de Fuego est 
une œuvre qui pourtant, comme celle de 
Maria Novaro, ne peut appartenit qu'à la 
culture et à la terre du Mexique. C'est un 
film fort qui laisse lui aussi présager des 
lendemains meilleurs au cinéma mexicain.* 

André Roy 

I W A S O N M A R S D E D A N I L E V Y 

Silva (Maria Schrader) 

A près Du Mich Auch et Robby, Kalle 
et Paul , ses deux précédents films 

réalisés en Allemagne, Dani Levy prend le 
relais de ses compatriotes Herzog et 
Wenders pour se mesurer à son tout au rêve 
américain. Il choisit cependant pout ce faire 
une voie originale puisque la «Big Apple» 
du cinéaste sera révélée à travers le regard 
d'une jeune Polonaise attirée par le chant 
des sirènes de l'Ouest. Choc culturel oblige 
(d'où le titre du film), Silva (étonnante 
Matia Schrader, également coscénariste) 
découvre le revers de la médaille, l'envers 
du mythe occidental. Après avoir connu 
toute une odyssée tragi-comique dans la 
jungle new-yorkaise, la jeune femme 
repartira en laissant l'Amérique à son 
arrogance naturelle, non sans avoir rente de 
créer au passage des liens avec deux paumés 
sympathiques (un escroc mythomane à la 
petite semaine, qui confond la vie et les 
films de Scotsese, et un bon gros en quêre 
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d'une existence tangée). Avec la recherche 
de l'amour en toile de fond, les films de 
Dani Levy se construisent toujours autour 
d'un triangle amoureux et de personnages 
colorés aux tempéraments antagonistes. Sa 
collabotation avec des femmes (Anja Ftanke 
pout Du Mich Auch et, ici, Mafia Schrader, 
qui est allée s'immerger en Pologne pour 
tester son personnage à l'aune d'une cultute 
lui étant complètement étrangère) semble 
patfaitement réussir au cinéaste. On 
retrouve dans / Was on Mars, comme dans 
Du Mich Auch, une même jubilation 
contaminatrice dans la façon de croquer les 
allumés de la marginalité qui peuplent son 
univets. Bien sûr, l'homme s'est assagi, a 
pefdu un peu de sa fougue, mais la fantaisie 
demeure, empreinte ici d'une coloration 
mélancolique, voire désespérée. En dépit du 

gtand plaisir qu'il suscite, le cinéma de 
Dani Levy a pefdu avec le temps la griffe 
brouillonne de ses premiers essais, le côté 
brut et subversif de son filmage. Et, sut le 
plan fotmel, malgré les incontestables 
apports de la photographie de Cari Kos-
chnick et de la partition musicale de Niki 
Reiser, force est de constater que, en se 
frottant à la réalité nord-américaine, / Was 
on Mars souffre quelque peu du syndrome 
Jarmush. Comme s'il y avait une forme 
d'impuissance à extifper de nouvelles 
images d'un réel survampirisé, d'un New 
York qui cherche pourtant à s'imposef 
comme personnage à part entière. Peut-être 
l'association avec Good Machine et 
Balthazar Pictufes (producteur dt Johnny 
Suede, autre film très jarmushien dans le 
ron et le look) a-t-elle influé suf les 

fes t iva l des 
f i lms du monde 

de Montréal 

repérages... / Was on Mars n'en demeure 
pas moins un film à voir, ancré dans l'air du 
temps, et dont l'humouf tonique vient rap
peler fort à propos quelques bonnes vérités 
suf les nouveaux rapports Est-Ouest. • 

Gérard Grugeau 

LE A M I C H E DEL CUORE DE MICHÈLE PLACIDO 

P our avoir vu se succéder tant de faci
lités et de grossiers clichés lorsqu'il 

s'agit de traitef de l'adolescence à l'éctan, 
on sait combien ce sujet peut êtfe périlleux. 
L'intelligence du film de Michèle Placido 
(second long métrage du réalisateut qui fut 
avant tout comédien), Le Amiche del 
Cuore, tient à ce qu'il ne cherche pas telle
ment à créer le manifeste humanitaire 
d'une «jeunesse en crise» comme à nous 
montrer trois adolescentes très différentes 
et dont les problèmes sont ainsi moins ceux 
d'une époque que d'une condition sociale : 
toutes trois vivent dans un HLM d'une 
banlieue de Rome. Tandis que Motena est 
liée à sa mère toxicomane par une trouble 
connivence, Claudia, pour échapper au 
carcan familial traditionnel, se laisse 
séduire par le monde putassier de la mode 
et de la pub. Simona quant à elle (interpré
tée avec beaucoup de finesse par Asia 
Argento), subit l'oppression insidieuse de 
son père dont l'amour incestueux nous seta 
progressivement févélé. Si celle-ci se 
présente d'abotd comme la plus effacée des 
trois jeunes filles, elle deviendra peu à peu 
le point central du film autour duquel tout 
gravite. 

Enchaînant avec une grande habileté 
des séquences motdantes ou cocasses avec 
d'autres parfois extrêmement tragiques, ces 
moments de légèreté, plutôt que de venir 
désamorcer le pouvoir de pénétrer au plus 
profond des tensions (faites tout autant 

Simona (Asia Argento) et sa mère (Simonetta Stefanelli) 

d'attfaction que de répulsion) qui con
frontent Simona à son père, ne viennent 
que les mettre davantage en relief et 
incitent à nous y engager. Ce procédé 
d'alternance est d'ailleurs ce qui viendra 
structufer la (superbe) séquence finale, celle 
du parricide, alors que ces deux aspects 
(légèreté et gravité) se succèdent puis se 

superposeront par la coprésence de la fête et 
du drame qui se joue. Nous assistons alors, 
en ce jour de premier de l'an, à une manière 
de célébration funèbte. Ultime «tête à 
tête» de Simona et de son père sur fond de 
carnaval dont l'éclat s'immisce dans 
l'appaftement par la fenêtre en arrière-plan 
illuminée par des feux d'artifice. La mise en 
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critiques 
scene, ici particulièremenr precise, capte 
toute la tension dans les échanges de 
regards; tension qui ne se résorbera qu'avec 
la mort du père. 

Michèle Placido évite de succombef à 
un dérapage vers le parhos en ne laissant 
pas les moments tragiques se refermer sur 

eux-mêmes, er cela parce qu'il ne perd 
jamais de vue - et encore moins dans cette 
séquence cruciale de la fin - le mouvement 
et la pression du monde environnant, 
indissociables des sentiments éprouvés. Le 
Amiche del Cuore compre non seulement 
paf mi les plus réussis des films qui se sont 

attachés à évoquer les tumultes de l'ado
lescence, mais constitue également une des 
trop rares productions digne d'un réel 
intérêt (mis à parr évidemment quelques 
égarés tel Moretti) dans un cinéma italien 
tristement monotone. • 

M a r i e - C l a u d e Lo i se l l e 

GAS FOOD LODGING D'ALMSON ANDERS 

P our le cinéma américain indépendanr, 
le «road movie» est presque un passa

ge obligé. On ne compte plus ces histoifes 
d'errance et de route, de quête de soi au 
kilométfage. 

Pour son film Gas Food Lodging, 
Allison Anders - qui a déjà travaillé sur 
Pa r i s , Texas - prend un peu le con-
tfechamp des héros habituels du «road 
movie» : le point de vue de ceux qui ne 
bougent pas. Eux, ce sont surtout elles, la 
mère et ses deux filles adolescentes qui 
s'ennuient et survivent dans la pauvreté au 
fond d'un bled pourri du Nouveau-
Mexique. C'est Shade, (interprétée par 
Fairuza Balk, la Cécile Volanges de Milos 
Forman) la plus jeune qui mène la 

narration comme si on avait accès a son 
journal, commentant son monde avec un 
mélange subtil de lucidité et de naïveté. 
Shade est cinéphile et va régulièrement au 
cinéma local voif les films d'Elvira Vedera, 
une star mexicaine dont le comportement 
avec les hommes plonge la jeune fille dans 
la perplexité. Pendant ce temps sa sœur est 
prête à parrir avec le premier venu et sa 
mère désespère de trouver un homme digne 
de ce nom. Pourrant les hommes sont 
nombreux mais à peu près tous débiles, 
menteuts ou irresponsables. Leurs regards 
ressemblent à ceux des vautours observant 
un animal perdu dans le déserr. 

Sans être exempt de défauts (clichés du 
cinéma indépendant comme les «home 

movies», esthétisation à outfance de la 
photogénie du désert, bande sonore certes 
très belle mais qui «cartepostalise» l'image 
un peu plus), Gas Food Lodging vaut pour 
une description sensible de l'Amérique des 
perdants, des Blancs exclus du rêve. Car il 
est une chose de plus en plus rare dans le 
cinéma américain ce sont des histoires de 
vrais personnages qui ont de vrais 
problèmes. Il ne faudrait pas laisser tout ce 
terrain à Oprah Winfrey. • 

Yves Rousseau 

L O V E DE V A L E R I T O D O R O V S K Y 

H eureuse découverte dans la moisson 
festivalière que ce premier film d'un 

jeune cinéaste de 30 ans, Valeri Todorovsky. 
Rompant à sa manière avec les sombres 
chroniques réalistes de la vie quotidienne 
moscovite auxquelles nous a habitués 
dernièrement l'essentiel de la production 
cinématographique de l'ex-Union sovié
tique, Love impose d'emblée une colofation 
différente et singulièfe. Todorovsky se 
garde bien de gommer la réalité sociale 
d'un pays qu'il sent au bord du gouffre, 
mais le ton qu' i l adopte pour contet 
l'amitié et les aventures amouteuses de 
deux jeunes Moscovites ttanche et séduit 
par la subtilité du trait, la tendre ironie du 
regard, la vivacité du filmage que viennent 
souligner de nombreux contrepoints 
musicaux. Il y a dans Love une «moder-
nité» très Nouvelle Vague qui libère le 
cinéma des vieux codes narratifs, des 

poncifs académiques à bout de souffle. Il y a 
dans Love un portrait inusité, émancipateur 
de la jeunesse russe devisant à la fois avec 
humout et gravité sur les choses de l'amour 
et du sexe. Il y a dans Love une énergie 
indomptable comme si la vie et le cinéma 
se jouaient pour la première fois. Il y a aussi 
et surtout dans Love un art du récit qui sait 
déjouet avec brio les attentes du spectateut 
en faisant basculer mine de rien la comédie 
douce-amère dans le drame angoissant. Une 
des faces cachées de Moscou se révèle alors 
dans toute son horreur: celle de l'anti
sémitisme rampant et de l'exil volontaire 
des Juifs vers un ailleurs moins propice au 
réveil des vieux démons. Todorovsky se 
montre aussi à l'aise dans le libertinage 
(personnage de Vadim vite rattrapé par le 
conformisme), la comédie de mœurs (l'in
troduction de Sasha dans le milieu familial 
de Masha) et le thriller à tendance socio

logique. Rarement a-t-on vu évoquer à 
l'écran avec un tel potentiel dramatique et 
une telle économie de moyens (un simple 
téléphone, une voix érucrant ses obscénités 
dans la nuit) l'angoisse sourde qui accom
pagne la révélation de l'abject, d'une réalité 
autre qui élargit le champ de la conscience 
et laisse pantois de douleur et d'impuis
sance. Représentant de la jeune génération 
montante des cinéastes russes, Todorovsky 
sait que le cinéma peut cont t ibuer à 
maintenit à distance les fantômes du passé. 
Comme Sasha qui, dans un magnifique 
dernier plan, attend l'ennemi invisible au 
milieu des décombres. Rien n'est dit et, 
pourtant, sans un mot, sans éclat, tout est 
d i t . " 

G é r a r d G r u g e a u 
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I N G A L Ô D'ÂSDÉS THORODDSEN 

f e s t i v a l d e s 

f i l m s d u m o n d e 

d e M o n t r é a l 

P remier film de la réalisatrice islandaise 
Asdis Thoroddsen, Ingalô se situe à 

cent lieues de ce que plusieurs tentent de 
définir comme le «cinéma de femmes» (et 
c'est bien tant mieux !). Ambassadeur de 
nulle cause - malgré un récit qui s'y prêtait 
pourtant fort bien - , ce film n'emprunte 
aucune voie oblique pour se saisir de son 
sujet. Le style en est brut, net, direct. En 
cela, il ressemble à son «héroïne», dont le 
nom est également celui du film, jeune 
femme frondeuse, qui travaille entourée 
d'hommes sur un bateau de pêcheurs. Tout 
comme les tapports entre les personnages 
sont violents et le dialogue rude, la caméra 
abolit d'emblée toute distance avec les êttes 
filmés, se tenant même parfois à la limite 
de l'impudeur dans l'attention qu'elle porre 
aux aspects les plus glauques du quotidien. 

Les petsonnages de ce film appa-
raissent à la fois prisonniers de la topo-
graphie inhospitalière de ce hameau, dont 
la seule raison d'être est son unique 
chalutier, mais également en symbiose avec 
celle-ci, comme pétris de cette terre 
insulaire. Le pays de ce film n'est pas du 
tout l'Islande verdoyante à laquelle une 
imagerie touristique nous a accoutumés -
qu'on se souvienne seulement de l'exal
tation des paysages islandais dans le (très 
beau) film de Fridrik Thor Fridriksson, Les 
enfants de la nature. Ici, l'image sans 
apprêt nous confronte plutôt à la mortelle 
beauté d'une mer métallique, ainsi qu'à ses 
rives arides; étendues d'ocrés et de verts 
jaunis. 

Ingalô (Solveig Arnarsdott ir) 

Rien ne permet ici d'atténuer le profil 
d'une vie peu généreuse où chaque geste 
n'est dicté que par le plus élémentaite be
soin d'imposet sa propre existence aux yeux 
des auttes, d'occupet «sa» place: sur le 
bateau, dans le dortoir où les employés 
s'entassent, en contrepoint des ambitions 
metcantiles des dirigeants de l'entreprise, 
tout autant qu'aux yeux de Skiili, le jeune 
pêcheur convoité par Ingalô. Du film tout 
entier émane une énergie irrépressible qui 
n'est d'ailleuts pas étrangère à l'exttaot-

dinaire vitalité de la comédienne prin
cipale. De séquence en séquence, ce film 
aux tonalités sombres, endigue puis libère 
une force que seule l'émotion du réel, lors
qu'elle est capturée, peut ainsi déployer • 

M a r i e - C l a u d e Loise l le 

L A V A L S E D U D A N U B E BLEU DE MIKLÔS JANCS* 

A l'occasion d'une réception à l'hôtel du 
Danube bleu, à Budapest, un attentat 

politique est sur le point d'être commis 
contre le premier ministte par quelqu'un de 
son entoutage immédiat (son cousin). Le 
réalisateur nous laisse croire que le tueur 
choisit d'agir par procuration en impliquant 
la propre femme du politicien, enttaînant 
du coup une série de meurtres bizarres, de 
plus en plus improbables, jusqu'à ce qu'il 
nous dévoile, à la toute fin - alots que 
défile le générique de clôture - qu'il n'en 
serait tien et qu'en réalité tout ce que le 

spectateur a vu à l'éctan se serait déroulé 
dans la tête du meurtrier qui a été abattu, 
d'entrée de jeu, avant même de pouvoir 
commettte son forfait. 

Devant ce récit, le spectateur peut se 
sentir floué, filouté par Miklôs Jancso, 
puisque toute l'action lui est donnée à voir, 
directement ou par vidéo interposée, sauf 
précisément la seule piste de lectute et 
d'interprétation possible qui, elle, lui est 
fournie en épilogue. Comme si le nom du 
meurtrier d'un roman policier se trouvait à 
l'endos de la jaquette du livre! 

Mais le spectateur peut d'abotd et 
avant tout être séduit par la chorégraphie 
de ce film, en estimant que cette intrigue et 
sa résolution n'ont pas plus d'importance 
que l'argument narratif d'un ballet ou le 
livret insipide d'un opéra. Car il s'agit ici 
avant tout d'un ballet cynique sut les 
mœurs politiques, à la manière de Jancso, 
qui se déroule sur un air de valse joué au 
violon. Ce ballet cinématographique est 
constitué de longs plans-séquences auda
cieux, complexes, où la caméta dessine des 
arabesques pour cerner ses personnages, où 
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tout le monde tourne autour de tout le 
monde, évoquant métaphoriquement des 
intrigues de palais dignes de Shakespeare, 
avec en plus un dispositif vidéo omni
présent (puisque la télévision couvte cet 
événement mondain) qui fait que chacun 
des protagonistes de cette intrigue se sait 
filmé, épié. Ce qui compte ici c'est le mou
vement, la circulation des sentiments et des 
personnages comme des marionnettes, et la 

manipulation du pouvoir politique comme 
un jeu dans les mains de la racaille. Proche 
parent de Psaume rouge, au plan formel, on 
retrouve dans La valse du Danube bleu la 
griffe distinctive de Jancso et il s'agit là 
probablemenr de l'un de ses meilleurs films 
réalisés récemment. 

Le coproducteur américain Roberr 
Gardner a réalisé un court métrage (en Hi8 
Video, transféré en 35 mm) sur le tournage 

de ce film, Dancing with Miklôs, qui 
donne une idée de la façon de travailler de 
Jancso et du dispositif film/vidéo mis en 
place pour arriver à ce résultat d'un long 
métrage constitué uniquement de longs 
plans-séquences. • 

Gil les M a r s o l a i s 

LE ROI ÉBAHI D'IMANOL URIBE 

Laura del Sol 

J e m'attendais au pire avec cette pro
duction en costumes d'époque et tout le 

tralala, en cette année de l'Espagne. Les 
œuvres commémoratives ont presque 
roujours un parfum d'embaumeur et une 
rigidité dite cadavérique. Erreur! Le roi 
ébahi est un film subtil et racé, rempli 
d'humour malgré un sujet grave : l'in
tolérance. 

Nous sommes à la cour d'Espagne au 
début du 17e siècle et le roi ressemble à un 
de ces nobles personnages issus de trop de 
mariages consanguins peints par Vélasquez. 
Amené au bordel par le comte de La Pena, 
il découvre avec stupeut la beauté du corps 
féminin (d'où l'ébahissement) et décide de 
récidiver avec la reine. Scandale à la cour: 
théologiens, courtisans, nobles et soldats se 

mêlent de faire de la politique de chambre 
à coucher. On brandit les pires menaces : si 
le roi satisfait son désit, la flotte va couler et 
l'armée sera bartue. Jésuites et dominicains 
s'affrontent devant le tribunal de l'Inqui
sition, les arguments fusent, la controverse 
est nationale. On est loin de l'idée du 
pouvoit absolu d'un roi qui ressemble da
vantage à un prisonniet dans son propre 
château. 

Mais pout le cinéaste Imanol Uribe, le 
sujet est prétexte à un brillant exercice de 
mise en scène. Le décor est certes somp
tueux mais toujours signifiant. Partout 
dans le château des peintres sont à refaire 
les fresques des murs. Le roi parcourt les 
salles et selon l'étiquette, chacun doit être 
rigoureusement immobile en sa présence. 
Cette immobilité des corps les propulse 
littéralement dans le décot, tout en étirant 
les fresques à l'ensemble du plan, le plus 
souvent cadre large. Le roi aboutit à une 
pièce interdi te , où sont stockées des 
dizaines de toiles représentant des nus 
féminins, vraisemblablement l'ancien 
décor du château. Auttes temps, autres 
mœurs. 

Avec humour et finesse, Uribe ttace 
un parallèle fascinant avec nos propres 
tabous et relativise les conventions sociales. 
À notre époque, celle du nouvel âge et des 
croyances irrationnelles qui reprennent du 
poil de la bête, des guettes ethniques et 
religieuses, Le roi ébahi résonne comme un 
appel au bon sens lové dans un intense 
plaisir esthétique qui puise dans les trésors 
du clair-obscur, lut te perpétuelle des 
ténèbres et de la lumière. • 

Yves Rousseau 
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