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OPENING NIGHT
DE JOHN CASSAVETES

Zones d'ombre

par facques Kermabon
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John Cassavetes, Ben Gazzara et Gena Rewlands
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s i l'on peut considérer |'analyse comme la
constitution d'un objet logique propre i
rendre compte d’une ceuvre artistique, on peut
aussi envisager le travail critique comme le
moyen de retrouver — i défaur de la restituer —,
la sensation initiale qui nous a saisis au sortir
d'un film, & la vision d'un tableau, a |'écoute
d'une musique. Opening Night m'est ainsi ap-
paru comme le moins physique des films les plus
personnels de Cassavetes. Autrement dit, qu'il
nous atteignait directement a 1'ime, bien au-dela
de ce qu'il nous racontait «sur l'ivresse de l'al-
cool et du théitre mélés» comme le résume le
critique d'un hebdomadaire francais. Comment?
Et pourquoi cette impression alors que j'y
retrouvais, comme dans les autres films de |'au-
teur new-yorkais, la patte Cassavetes, la caméra
qui épouse les mouvements des acteurs emportés
dans ce que nous prenons pour de l'impro-
visation, les irruptions de coléres et de drames au
bord de I'hystérie, I'émotion & fleur d'écran? Un
prologue en trois mouvements nous fait passer
des coulisses d'un théicre, ol l'actrice Myrtie
Gordon, tendue par le trac, ac ccepte la gorgée de
whisky que lui propose le régisseur, au lever de
rideau vu de la scéne — plan bref, sensation de
mouvement rendu par la caméra qui monte avec
le rideau; la lumiére des projecteurs nous illu-
mine — et termine par un plan ]arge de la scéne
vu du fond de la salle. Lactrice rejoint son par-
tenaire et joue. Suit le générique du film. Mais
ces trois points de vue — qui sont aussi des
points d'audition — ne renvoient au pouvoir
d'omniscience de ['ceil-caméra, ne représentent
le regard de personne, n'entrainent pas non plus
le spectateur dans un processus identificatoire.
Ils sont simplement trois sensations qui ne
forment pas un tout, n'additionnent pas des
savoirs mais juxtaposent des incertitudes. Ainsi
Opening Night avance-t-il.

Certes, on peut interpréter le drame de
Myrtle — crise-bilan de la cinquantaine —,
celui d'une comédienne qui a épousé son métier,
renconteé la gloire mais perdu toute spontanéicé,
et chez qui la mort d'une jeune admiratrice
éveille un trauma enfoui, la non-vie de son exis-
tence de femme seule, sans mari, sans enfant, en
méme temps qu'un doute s'insinue & propos de
son activité chédrrale. A la fin, au terme d'une
ultime solilerie, elle s'accepre. Mais n'est-ce pas
rationaliser un comportement la oli le film
s'ingénie a ne pas se boucler, & ne pas délivrer de
clé, allant jusqu'a se teinter de fantastique? Tout




y est mouvement, ruptures. Nous passons d'un
point de vue i l'autre, d'un espace clos (voiture
sous la pluie, coulisse, ascenseur) & une vaste
étendue (la rue cadrée trés large, la scéne, une
chambre d'hétel plus spacieuse qu'un loft), de
moments de tensions a de tendres accalmies. Les
rapports entre les personnages flottent en des
zones indiscernables. Tout rourne autour de
Myrtle, tous pourraient écre, avoir été ou vouloir
étre son amant. Ils forment une écrange famille,
sans existence autre que vouée au théitre,
comme en suspens. Les événements ne s'en-
chainent pas, ils se délient. Non pas comme une
intrigue se dénoue mais comme une pelote se
déviderait, sans raison. Cela n'exclut pas la
logique, une logique qui échappe aux raisons.
«L'acte fondateur du roman américain, écric
Gilles Deleuze dans sa postface a Bartleby, le
méme que celui du roman russe, a été d'em-
porter le roman loin de la voie des raisons, et de
faire naitre ces personnages qui se tiennent dans
le néant, ne survivent que dans le vide, gardent
jusqu'au bout leur mystére et défient logique et
psychologie.» Cassavetes n'a jamais autant
approché cette veine qu'avec Opening Night.
C'est dire que ce qui passe dans ce film ne
tient pas 4 ce qu'il nous montre. Ce n'est pas
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pour rien qu'on y consulte des voyantes, que
l'admiratrice morte hante le présent de Myrle,
La matérialité des choses, la consistances des
étres, ne sont que des outils que l'artiste est
contraint d'utiliser pour s'adresser & nous. Aussi
Opening Night n'offre que peu de prise @ une
identification directe. Comme la claque que
Myrtle refuse d'encaisser — fausse claque de
théicre — est hors de proportion avec la crise
qu'elle suscite, le malaise qui nous érreint bien
apres le moment du film excede ce que nous y
avons vu. Le moins physique des films de Cas-
savetes? Le plus spirituel, aurais-je dii penser. Ce
n'est pas un miroir qu'il nous tend. Il éveille en
nous I'écho de blessures intimes, de peurs par-
tagées. Pas toutes nommables. 1| rend palpable la
pulsation du temps et, dans les fractures qu'il
creuse, le néant au-dessus duquel chacun de nos
pas est en permanence suspendu. W
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Etat-Unis 1978, Ré. et scé.: John Cassaveres, Ph.: Al
Ruban. Mont.: Bo Harwood. Int.: Gena Rowlands, John
Cassavetes, Ben Gazzara, Joan Blondel, Zohra Lampert,
Laura Johnson. 144 minutes. Couleur.
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Tout tourne autour de Myrtle

(Gena Rowlands)...
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