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O P E N I N G N I G H T 
D E J O H N C A S S A V E T E S 

Zones d'ombre 
p a r J a c q u e s K e r m a b o n 

John Cassavetes, Ben Gazzara et Gena Rowlands 

S i l'on peut considérer l'analyse comme la 
constitution d'un objet logique propre à 

rendre compte d'une œuvre artistique, on peut 
aussi envisager le travail critique comme le 
moyen de retrouver — à défaut de la restituer —, 
la sensation initiale qui nous a saisis au sortir 
d'un film, à la vision d'un tableau, à l'écoute 
d'une musique. Opening Night m'est ainsi ap­
paru comme le moins physique des films les plus 
personnels de Cassavetes. Autrement dit, qu'il 
nous atteignait directement à l'âme, bien au-delà 
de ce qu'il nous racontait «sur l'ivresse de l'al­
cool et du théâtre mêlés» comme le résume le 
critique d'un hebdomadaire français. Comment? 
Et pourquoi cette impression alors que j'y 
retrouvais, comme dans les autres films de l'au­
teur new-yorkais, la patte Cassavetes, la caméra 
qui épouse les mouvements des acteurs emportés 
dans ce que nous prenons pour de l'impro­
visation, les irruptions de colères et de drames au 
bord de l'hystérie, l'émotion à fleur d'écran? Un 
prologue en trois mouvements nous fait passer 
des coulisses d'un théâtre, où l'actrice Myrtle 
Gordon, tendue par le trac, accepte la gorgée de 
whisky que lui propose le régisseur, au lever de 
rideau vu de la scène — plan bref, sensation de 
mouvement rendu par la caméra qui monte avec 
le rideau; la lumière des projecteurs nous illu­
mine — et termine par un plan large de la scène 
vu du fond de la salle. L'actrice rejoint son par­
tenaire et joue. Suit le générique du film. Mais 
ces trois points de vue — qui sont aussi des 
points d'audition — ne renvoient au pouvoir 
d'omniscience de l'œil-caméra, ne représentent 
le regard de personne, n'entraînent pas non plus 
le spectateur dans un processus identificatoire. 
Ils sont simplement trois sensations qui ne 
forment pas un tout, n'additionnent pas des 
savoirs mais juxtaposent des incertitudes. Ainsi 
Opening Night avance-t-il. 

Certes, on peut interpréter le drame de 
Myrtle — crise-bilan de la cinquantaine —, 
celui d'une comédienne qui a épousé son métier, 
rencontré la gloire mais perdu toute spontanéité, 
et chez qui la mort d'une jeune admiratrice 
éveille un trauma enfoui, la non-vie de son exis­
tence de femme seule, sans mari, sans enfant, en 
même temps qu'un doute s'insinue à propos de 
son activité théâtrale. À la fin, au terme d'une 
ultime soûlerie, elle s'accepte. Mais n'est-ce pas 
rationaliser un comportement là où le film 
s'ingénie à ne pas se boucler, à ne pas délivrer de 
clé, allant jusqu'à se teinter de fantastique? Tout 
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y est mouvement, ruptures. Nous passons d'un 
point de vue à l'autre, d'un espace clos (voiture 
sous la pluie, coulisse, ascenseur) à une vaste 
étendue (la rue cadrée très large, la scène, une 
chambre d'hôtel plus spacieuse qu'un loft), de 
moments de tensions à de tendres accalmies. Les 
rapports entre les personnages flottent en des 
zones indiscernables. Tout tourne autour de 
Myrtle, tous pourraient être, avoir été ou vouloir 
être son amant. Ils forment une étrange famille, 
sans existence autre que vouée au théâtre, 
comme en suspens. Les événements ne s'en­
chaînent pas, ils se délient. Non pas comme une 
intrigue se dénoue mais comme une pelote se 
déviderait, sans raison. Cela n'exclut pas la 
logique, une logique qui échappe aux raisons. 
«L'acte fondateur du roman américain, écrit 
Gilles Deleuze dans sa postface à Bartleby, le 
même que celui du roman russe, a été d'em­
porter le roman loin de la voie des raisons, et de 
faire naître ces personnages qui se tiennent dans 
le néant, ne survivent que dans le vide, gardent 
jusqu'au bout leur mystère et défient logique et 
psychologie.» Cassavetes n'a jamais autant 
approché cette veine qu'avec Opening Night. 

C'est dire que ce qui passe dans ce film ne 
tient pas à ce qu'il nous montre. Ce n'est pas 

pour rien qu'on y consulte des voyantes, que 
l'admiratrice morte hante le présent de Myrtle. 
La matérialité des choses, la consistances des 
êtres, ne sont que des outils que l'artiste est 
contraint d'utiliser pour s'adresser à nous. Aussi 
Opening Night n'offre que peu de prise à une 
identification directe. Comme la claque que 
Myrtle refuse d'encaisser — fausse claque de 
théâtre — est hors de proportion avec la crise 
qu'elle suscite, le malaise qui nous étreint bien 
après le moment du film excède ce que nous y 
avons vu. Le moins physique des films de Cas­
savetes? Le plus spirituel, aurais-je dû penser. Ce 
n'est pas un miroir qu'il nous tend. Il éveille en 
nous l'écho de blessures intimes, de peurs par­
tagées. Pas toutes nommables. Il rend palpable la 
pulsation du temps et, dans les fractures qu'il 
creuse, le néant au-dessus duquel chacun de nos 
pas est en permanence suspendu. • 

OPENING NIGHT 
État-Unis 1978. Ré. et scé.: John Cassavetes. Ph.: Al 
Ruban. Mont.: Bo Harwood. Int.: Gena Rowlands, John 
Cassavetes, Ben Gazzara, Joan Blondel, Zohra Lampert, 
Laura Johnson. 144 minutes. Couleur 

Tout tourne autour de Myrtle 

(Gena Rowlands)... 
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