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Le centre et la péripberie

REFLEXIONS AUTOUR DE TROIS FILMS QUEBECOIS RECENTS

par Philippe Dubois

I'évidence, ces trois films peuvent

apparaitre comme complétement
différents vus de l'extérieur: un court
métrage de 28 minutes, un moyen mé-
trage de 50 minutes et un long métrage
de plus de 90 minutes. Le dernier est un
film de fiction, le second un doecumen-
taire, et le premier cité une sorte de film-
essai difficile a classer, Il y en a deux en 16
mm et le long est en 35. Différences de
formar, de durée, de genre, de propos,
avec toutes les distincrions que cela im-
plique en termes de production, de diffu-
sion, de catégorisation, etc. Pourtant je
crois que ces trois films sont trés inti-
mement liés, que quelque chose les
rapproche qui fait d'eux, par dela des
différences finalement secondaires, |'ex-
pression profonde d'un méme rapport
original a leur objer, la marque d'un re-
gard (sur le monde et sur I'univers des
images) porté par une méme force «en
creux», qui est ce par quoi ces crois films
me semblent apporter un authentique
renouvellement d'approche dans le cinéma
québécois (du moins par rapport au reste
de la production 1992, telle que j'ai pu
l'observer). Cest cet érat singulier de re-
gard propre aux trois films que je voudrais
essayer d'appréhender ici. Pour le for-
muler d'entrée de jeu, je dirai que celui-ci
repose sur une redéfinition des rapports
entre le centre et la péviphérie.

En effet, ces trois films ont chacun ce
qu'on appelle un sujet : le sida pour Le
serige blen, le portrait d'un individu nom-
mé Henri Turcotte pour Cenx qui ont le
pas léger..., et les trois derniers jours de
cavale d'un criminel évadé de prison pour
Requiem pour un beau sans-cenr. Ce
«sujet» est & chaque fois idencifié et
unique, au point qu'on pourrait méme
dire qu'il s'agit, & des degrés divers, de
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trois films-portraits: c'est 'évidence
méme (encore que sur le mode particulier
du portrait posthume)} pour le documen-
taire sur Henri Turcorte, mais ¢a l'est
aussi, d'une autre fagon plus structurelle
pour Requiem pour un beau sans-ceur,
qui nous offre une fiction entiérement
centrée sur la personne et la personnalité
de |'assassin Régis Savoie, un «beau sans-
coeur», qui est litéralement au ceeur du
dispositif du film et au cencre de tous les
regards. Et ¢a 'est encore, sur un autre
mode, beaucoup plus indirect, pour Le
singe bleu que 'on peut voir comme un
autoporirait tout en pudeur et en dis-
crétion,

Quand un film se définit ainsi par un
sujet unique et exclusif, quand il prend
l'allure d'un portrait er qu'il pose en son
foyer un personnage, tantdr singulier,
tanede exemplaire, tantdre les deux  la fois,
il est fréquent (et les films des Rendez-
vous n'ont pas manqué d'exemples en ce
sens: de Claude Miller & Noam Chomsky,
de Franceeur a Gaéran Hare, de la postiere
i la dame de la fenétre, etc.) que ce sujet
central envahisse tout l'espace du film,
qu'il en impose massivement, qu'il occupe
la place comme s'il se suffisaic & lui seul,
au point parfois d'obstruer toute vision
qui s'efforcerait d'aller au-dela de fui. Ce
sont des films & centre plein. Or juste-
ment, ce qui caracténise les trois films qui
m'intéressent 1ci, c'est qu'en aucun cas ce
sujet «central» n'impose sa présence com-
me un aveuglement. §'il y a un centre, si
ce centre est un sujet, celui-ci trouve i se
donner chaque fois dans une forme en
crewx, Ce sont des portrajts certes, mais
qui procédent de maniére presque néga-
tive, par une sorte d'évidement du centre.
Je voudrais dérailler succinctement ces
stratégies du centre vide.
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Henri Turcotte, le
sujet absent du
documentaire de
Bernard Emond,
Ceux qui ont
le pas léger
mevrent sans
laisser de
traces

CEUX QUI ONT LE PAS
LEGER MEURENT SANS
LAISSER DE TRACES

Le cas de Cenx qui ont le pas léger
menrent sans fq}'ﬁser Q'E traces est Li(‘ ce
point de vue le plus nec. Voili un docu-
mentaire sur ce qui n'existe plus. Lobjer
du film, Henri Turcotte, est absent a plu-
steurs titres. Pas seulement parce qu'il est
mort et qu'on reconstitue quelque chose
de ce qu'il fut. Mais aussi parce que, mé-
me vivant, il étair, semble-t-il, un homme
ordinaire, discret, «au pas léger». Rien
d'un grand homme, et rien d'un miséra-
ble; ni héros ni cas pathologique. Connu
de quelques autres hommes et femmes
ordinaires, qui se souviennent comme ils
peuvent, admiré aprés coup par une artiste
qui ne I'a pas connu, il vivait de rien, éeait
seul, ne demandair rien a personne. Un
homme de passage. Un homme @ peine
perceptible, comme quasi absent au mon-
de qu'il ne semblait rencontrer que par
hasard, sans trop le savoir ni le vouloir, Et
puis surtout absent parce que la stracégie
du film est de recréer cette absence er de
s'en nourrir, d'encadrer un centre vide et
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d'exister par cela méme. D'un tel sujet en
suspens, le film de Bernatd Emond nous
donne en effet un portrait tout en circon-
volutions: on tourne autour, on éclaire
délicatement le trou noir, on tresse un
véritable cordon de traces, tour en rouches
et en boucles, par témoignages incertains,
par objets insolites et marches répétées,
par souvenirs, petites hiscoires, recrou-
vailles d'une parfaite simplicité et sub-
tilement mélés. Avec un respect extraor-
dinaire et, ici et la, avec un sens de la
surprise, du petit plaisir, de I'étonnement
qui me ravissent. Film intelligent et
sensible 4 la fois, simultanément grave et
léger, toujours juste. Simplement beau. 11
v a dans I'approche de Bernard Emond
quelque chose qui me fait penser & la
démarche de Jacques Tati, celui de Jour
de féte. Pas seulement i cause du langage
et des accents qui participent d'une poésie
des bruits de la langue, mais aussi bien a
cause de certains cadrages ou de jeux de
couleurs, a cause de l'art du puzzle et |'ar-
chéologie bricolée autour d'une vie fantG-
me, a cause tout spécialement d'un for-
midable sens de l'approche, de la rouche
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et de la surprise. Quelque chose comme
du Tati documentaire, o la finesse et la
subrilité, la retenue et le ravissement sont
essentiels. C'est par certe force du centre
vide, c'est par l'art de développer les en-
tours du cadre et les tressages de couleurs
latérales que Ceux qui ont le pas léger
meurent sans laisser de traces m'apparait
comme doté d'une irrésistible puissance
intérieure. Il y a dans ce film quelque
chose de V'ordre du Tombean (un genre
liteéraire, musical et pictural insticué dans
I'histoire des arts, qui n'a rnien de macabre
ni de morbide, mais au contraire qui ren-
voie au disparu comme i quelque chose
d'encore actif, d'encore vivant par les
effets qu'il continue d'exercer). Un «Tom-
beau» joyeux et enlevé, nullement monu-
mental, animé du dedans par une absence
fondamentale, Seules des traces légéres
permettent de faire vivre ge noyau d'ab-
sence & partir d'une périphérie de vies,
Face aux documentaires-portraits de I'om-
niprésence et du crop-plein, du narcissis-
me et de P'aveuglement (type Franceeur,
voire méme, dans une moindre mesure
parce que plus incelligent, mais dévoré
malgré tout par la fascination pour 'objer,
type Chomsky), le film de Bernard Emond
est d'une poésie et d'une lucidité in-
comparables,

LE SINGE BLEU

Un aucre film magnifique de digniee,
d'intelligence et de poésie, oli tout passe
par I'évidement du centre et dans le filage
dialecrique d'une méraphore périphé-
rique, C'est Le singe bleu. Le dispositif du
film d'Esther Valiquette s'édifie sur un
silence et sur une analogie, sur un mon-
tage paralléle et sur un aveu indirect (et
libre). D'un c6eé une histoire individuelle,
celle d'un corps malade (un corps invisible
mais dont on parle et & qui on parle), I'his-
toire d'un parcours douloureux (sobre-
ment évoqué, effleuré plutde), de cham-
bres d’hépiral éerangement dépouillées et
comme vides, d'images scientifiques sai-
sissantes sur le «travail» destrucreur du
sida (le virus est I, qui ronge, envahit, pro-
lifére — et la vie s'en trouve transformée).
De l'autre ciré une histoire collective a
I'échelle de I'humanicé, |'Histoire méme,
sous la forme de la destruction de la civi-
lisation minoenne il y a quelque 3 500
ans, images de la Créte et de Santorin, col-
lines et désert, pierres et mer, terres ra-
vagées, désolées, et ce qu'il en reste: les
ruines érranges et mal connues d'un mon-
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de dont on devine qu'il fut raffiné et mer-
veilleux, et qui disparut subitement au
terme de ce que l'on considére parfois
comme le plus grand cataclysme géologi-
que de notre histoire. Deux histoires, la
petite et la grande; deux destins, celui
d'un individu et celui d'une civilisation;
deux catastrophes, la corporelle et la géo-
logique; deux mysteéres (la science travaille
mais on est toujours ignorant). Deux dé-
serts. Er la question de ce qui subsiste, la
question des traces. La question aussi, dés
lors, de ce qui, par-dela la destruction,
relie encore & la vie. Cest la que surgit la
figure du singe bleu. 1l est une figure
retrouvée dans les fresques minoennes.
Errange et écranger, beau et bleu, énigma-
tique et tutélaire. A la fois trés loin de
nous et pourtant si proche, comme la
beauté, Fragile mais préservé, comme un
miracle ordinaire résistant i tous les ava-
tars de I'histoire et de l'interprétation. Ce
singe bleu, c'est la figure de I'Autre. Cet
Autre qui est toujours | et toujours au-
dela, cet Autre qui est (en) soi-méme.
Lalter ego, Car bien siir, sans jamais le di-
re, c'est d'elle-méme que nous parle Esther
Valiquette, «Je est un autres. Awtopor-
trait en singe bleu.

Comme tout autoportrait {et c'est ce
qui fair la différence avec 'autobiogra-
phie), celui-ci se définit non comme un
récit-témoignage mais comme un essai
poétique. Non pas dans le style des
Confessions de Rousseau ou comme toute
forme de Sowvenirs, Mémoires et aurcre
Journal, mais plutdt comme Les exsair de
Montaigne, construits par circonvolutions
sur le «Tombeau» absent de son ami La
Boétie. Ce que je suis n'est pas tant ce que
jai fait (et que je vous narre) mais plutdt
ce que je me réve comme (er par |') autre,
Un film-essar. Voila le seul genre possible
pour définir Le singe blew, i des kilome-
tres de distance de ce qui pourrait ressem-
bler & un quelconque documentaire «sur
le sida». Un film-essai ol I'émotion est
supérieure, ne passe pas par la souffrance
exhibée et le témoignage poignant d'une
souffrance directe, mais ol elle est subli-
mée par la distance poétique, par la puis-
sance de la pensée et de la métaphore. Un
autoportrait est toujours détouré: une
composition autour d'un centre vide, un
cadre autour d'un tableau absent mais
dont les motifs résonnent partout i la
périphérie, construisant un jeu de corres-
pondances et d'échos infinis, tout en tours
et détours. Clest avec cette fagon de s'ex-

Le singe bleu d’'Esther Valiquette

poser en laissant la place vide, c'est avec
cette pudeur et cette force de dérourne-
ment de soi (comme béance) dans |'image
poétique d'un autre (a la fois universel et
personnel, mythologique et singulier),
c'est avec cet art subtil de la métaphore
tendue tout au long du film par un texte
et une voix (celle-la méme d’Esther Vali-
quette; suspendue a un souffle) d'une qua-
lité extraordinaire, que Le singe bleu
représente pour moi le film fe plus fuste
que | ‘aie eu l'occasion de voir @ Montréal.

REQUIEM POUR UN

BEAU SANS=-CCEUR

D'un tout autre ordre en apparence,
méme si la mort semble un fil conducteur
possible, il y a le Requiem pour un beau
sans-ceenr de Robert Morin. Lhistoire donc
de Régis Savoie, criminel en fuite, qu'on
suit pendant ses trois derniers jours dans
sa course folle. Ici, @ l'inverse des deux
films précédents, le personnage est bel et
bien la, omniprésent, toujours au centre.
On ne le quitte pratiquement pas des yeux.
Et il n'est pas du genre discret, effacé,
oubliable. Pas de pas léger, pas de méta-
phore. Un homme, un corps, une force,
une (sur)présence littérale. Alors? Juste-
ment, c'est dans cet excés que ce film
retrouve les deux aurres. Plus exactement
c'est par le disposirif qui institue cette sur-
présence du «héros» que le film de Robert
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Morin rejoint le principe des formes «en
creux ». Robert Morin a lui-méme présenté
ce dispositif qui est une structure d'énon-
ciation spécifique impliquant la systéma-
tisation de la caméra subjective: Requiem
pour un beau sans-ceur est composé de
huit parties, huit différents points de vue,
en caméra subjective, correspondant cha-
cun aux témoignages des gens que ren-
contre Régis Savoie pendant ses trois jours
de cavale. Chacun raconte en route subjec-
tivité les moments forts de sa rencontre
avec Savoie. Que les témoignages corro-
borent, se contredisent ou se complétent,
a peu d'importance car toutes les versions
servent a mettre en lumiére autant la
personnalité des témoins que celle de
Savoie. 11 va sans dire que ce type de struc-
ture, basée exclusivement sur la vision
subjective d'un individu, demande une
trés grande versacilité de la parc des
comédiens puisque les personnages n'ont
pas de véritable personnalité fixe ou cohé-
rente. Ils doivent sans cesse se plier aux
subtilités descriptives des autres témoins.
Certes chacun est témoin a son tour mais
chacun est aussi et surtout la terre glaise
des autres. Autrement dit, voild un film
qui est tour entier une machinerie de re-
gards: Savoie est certes au centre, au point
de croisement, mais c'est en tant qu'il est
une sorte d'émanation de la péniphérie, en
tant qu'institué uniquement par des points
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Régis Savoie (Gildor Roy) dans Requiem pour un beoau sans-ceeur de Robert Morin

de vue extérieurs. Il n'est i que comme
chambre d'écho, renvoyant «aux autres»,
aux regards d'autrui, seules conditions de
son existence, Dans le fond, Régis Savoie
n'existe pas (en tant que tel), il n'est que
le reflet du regard des autres, 1l est une cons-
truction, un puzzle, le résultat, parfois
contradicroire, d'une multivision. Comme
le film méme — qui lui aussi n'est qu'un
assemblage généré par une multivision.
Clest-i-dire encore, que Regurzem pour
un beau sans-cenr offre une énonciation
visuelle qui est la négation de la trans-
parence cinématographique, qui refuse
I'idée méme qu'il puisse y avoir une ca-
méra «objective». Rien n'existe d'avance,
par soi-méme, il n'y a plus d'identité
autonome {qui est Régis Savoie? celui vu
par son fils? celui yu par son avocat ? celu
vu par la police? celui vu par sa petite amie?
par sa meére/ etc. — et INversement, qui
est le policier Maki? qui est le journaliste
trouble? qui est son copain Tonio?...). 1
n'y a que des rapports percepeifs, donc
toujours une relativicé singuligre de cha-
que chose définie par d'autres. Philosophi-
quement, ce dispositif radical de filmage
et de constraction est une application
stricte du célebre précepre de Berkeley:
esse est percipi (Etre c'est €cre pergu), dont
on sait depuis les livres de Gilles Deleuze
a quel poine il est au ceeur du statuc mé-
me du sujet moderne. Le film de Robert
Morin, dans la mesure ol il applique ce
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principe de fagon systématique et en en
tirant les conséquences narratives (la
structure éclatée et kaléidoscopique du
film; la gestion trés précise des recoupe-
ments, chevauchements, contradictions,
précisions des divers points de vue), for-
melles (les plans mobiles instables des
vues «subjectives», caméra a 'épaule, au
plus prés des visages qui regardent la
caméra-personnage) et morales (Berkeley,
la perte d'identité objective, la relativieé
intersubjective, la multivision), apparairt
ainsi 4 la fois comme une réflexion philo-
sophique et perceptive sur I'homme, le re-
gard et les images, et en méme temps
comme une fiction décentrée, un récit fort
(musclé méme) mais qui n'existe que par
la puissance de la périphérie. De la la
scéne finale en écho avec le questionne-
ment du débuc du film (qui a trahi le hé-
ros en dénongant sa planque par un coup
de fil @ la police?): en fait c'est Régis Sa-
voie lui-méme qui s'est autodérruit. Lui
seul pouvaic (devair) le faire dés lors que,
éperdu devant le néant qu'il érait & lui-
méme, il s'érait emparé du caméscope vi-
déo pour sautofilmer, seul, & bout de bras,
dans un délire schizophrémque démesuré,
De n'avoir eu d'autre existence que dans le
regard des autres, il ne lui reste plus, dans
un sursaut ultime et nécessairement mor-
tiftre, mais qui sera d'une certaine fagon la
seule image «objective» de lui, qua s'au-
toregarder comme en un miroir vide, qu'a
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s'abimer dans son propre trou noir, en fil-
mant lui-méme |'image de sa propre mise
a mort télécommandée. Mourir d'image,
comme on meurt d'amour. Par excés de
regard.

On le voit, les trois films examinés
sont tous les tros travaillés par la question
du centre et de la périphénie, du dedans et
du dehors, du plein et du vide (ou du
creux), Car en fait, chacun a sa maniére,
ces films posent fondamentalement la
question du regard. Regard sur un hom-
me ordinaire disparu sans laisser beaucoup
de traces, et qui ne consiste que par l3; re-
gard divisé (mais vital dans sa tension) sur
un corps malade et une civilisation dévas-
tée, sur un autre moi (alter ego) relati-
visant; regard démulciplié jusqu'au néant
autodestructeur. Regard, En latin, action
de regarder se dit vides (je vois). Si je
devais signaler une derniére chose, cest
ceci: la force particuliére des films que jai
retenus ici vient peut-écre de ce «regard-
vidéo». La vidéo, en ['occurrence, non pas
du tout comme un support spécifique (ni
comme un outil technologique ni comme
ceuvre élaborée sur bande magnétique),
mais simplement comme un état du re-
gard (au sens on on parle d'un éeat de la
matiere ou d'un érat d'esprit). Une manie-
re d'envisager les choses, le monde, les
images, les rapports entre les étres — en
dehors de toute question de support. Une
maniere d'étre dans la création, o le sens
du dispositif est encore innovateur, ou la
conscience des jeux de regards est encore
vivante et morale. Une attitude mino-
ritaire, parce qu'on sait qu'on est a la
périphérie, mais la seule quon puisse
concevoir puisqu’on sait que c'est la seu-
lement que de la création peut exister.
Dans la marge. Parce que seule la marge
est capable de faire tenir le centre, la page
pleine (qui ne voit plus qu'elle). il y a
quelque chose de spécifique qui me soit
apparu comme un renouvellement dans le
cinéma québécois, comme une force sou-
terraine réelle, c'est sans doute cela, cer
érat du regard que j'appelle vidéogra-
phique. La vidéo dans ce sens-la est peut-
étre ce qu'il v a de plus vivant dans le ci-
néma québécois (celui que jai va). 1



