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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

LES CENDRES D U PASSÉ 

p a r A l a i n C h a r b o n n e a u 

S t a l i n g r a d de Joseph Vilsmaier... «cuirassé mais bien f ragi le». 

En marge des fictions proprement dites, le Festival 

des films du monde accueille chaque année une 

manne de films à thèse ou de documentaires sur 

l'histoire, la fraîche comme la faisandée. Principal 

objet de réflexion des cinémas allemand et français 

au cours de l 'année passée: la Seconde Guerre et tout 

ce qui s'y rattache, de l'incurie pétainiste à la folie 

hitlérienne. Quatre cinéastes, de formation et 

d'horizon différents, se sont attachés à remuer les 

cendres du passé et à interroger chacun à sa façon la 

mémoire qui oublie et l'oubli qui préserve. Plongée 

dans la grande noirceur européenne. 

I nspiré de l'ouvrage monumental de Marc Ferro sur le Maréchal 
qui a «fait don de sa personne à la France» à une époque où la 

France avait bien besoin et d'un père et d'un saint, le Pétain de 
Jean Marbœuf mêle fort maladroitement la petite et la grande 
histoire, la vie dans les cuisines d'hôtels vichyssois et les jeux de 
coulisse puérils d'un gouvernement qui a odieusement mis son 
appareil au service du national-socialisme allemand. La maladresse 
est d'autant plus patente que l'action s'étend sur quatre années et 
que le rythme du film se rrouve ainsi soumis à l'accumulation 
nauséeuse de scènes: le montage, surtout dans la première demi-
heure, concurrence en approximation la couture grossière des plus 
médiocres téléséries. Plus grave encore, et moins supportable, est 
le ton général du film, qui flirte par endroits avec ce qu'on pour-
rait appeler le «mockysme»: trop souvent, le gros trait tient lieu 
de point de vue. Que la France, sous Vichy, ait été gouvernée par 
des pitres, irresponsables et, partant, responsables des crimes 
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d'État les moins pardon­
nables, cela ne fait aucun 
doute. Mais que la Fran­
ce ait été elle-même pé-
tainiste, voilà une petite 
vérité qui fait mal à en­
tendre et dont il faut te­
nir compte dès que l'on 
se targue de juger les 
hommes qui font l'his­
toire. «Le procès du pé-
tainisme n'a pas été fait»: 
la verve cicéronienne de cette phrase qui conclut le film fait du 
pétainisme un corps trop étranger au pays où il s'est exercé. Juger 
le pérainisme, c'est, en un sens, juger la France, et pas seulement 
la collaboration, comme l'a déjà admirablement montré Marcel 
Ophùls dans Le chagrin et la pitié. C'est ce sens des nuances qui 
manque à Marbœuf, soucieux surtout, dans sa reconstitution 
didactique d'une époque sombre de l'histoire française, de rendre 
crédible l'interprétation de ses deux principaux acteurs: Jean 
Yanne dans la peau de Laval, Jacques Dufilho dans l'uniforme de 
Pétain (très joli travail sur la voix et les accents du Maréchal lors 
des fameux discours). L'évocation du lien ambigu qui unissait les 
deux hommes, mélange de soupçon et de complicité, reste le 
principal atout de ce Pétain. Dommage — sut le plan de la vérité 
historique — que ce soit aussi sa seule carte. 

De ce point de vue, le documentaire de Claude Chabrol sur 
la propagande vichyste est sans aucun doute plus rigoureux. Placé 
sous le signe du pessimisme décomposé de Cioran dont quelques 
lignes, mises en exergue, dénoncent «les farces sanglantes» nées 
des idéologies de tout poil, L'œil de Vichy aboute les actualités 
produites et autorisées par le gouvernement de Pétain entre 1940 
et 1944. Aucun gommage, aucune amputation des documents 
retenus, tant au niveau de l'image que de la bande son: seule la 
voix de Michel Bouquet corrige d'un ton neutre — celui de l'his­
torien — certains propos des commentateurs, quand la fausseté, le 
mensonge et le trafic de données sont trop criants. Les produits de 
ce genre oublié qu'est «l'actualité» nous sont ici livrés sans rhéto­
rique de montage, dans toute la sauvagerie de la chronologie. 
Chabrol et les historiens avec lesquels il a travaillé au scénario 
procèdent ainsi à une véritable mise entre guillemets des signi­
fiants préférés du pouvoir, et contraignent le spectateur à voir la 
France de l'Occupation par «l'œil» de ses dirigeants. L'ennui 
guette toujours ce genre d'entreprise, d'autant plus que les images 
ont été pour la plupart vues et revues dans nombre de documen­
taires sur la Seconde Guerre, dont La guerre d'un seul homme 
d'Edgardo Cozarinsky. Et pourtant, même pour qui ne connaît 
pas pat le menu l'histoire de l'Occupation et se perd passablement 
dans la suite des événements évoqués, L'œil de Vichy reste d'un 
intérêt non négligeable. La méthode citationnelle introduit le 
spectateur à bien autre chose qu'aux simples productions d'une 

Sta l ing rad de Joseph Vilsmaier. 

idéologie fascisante, elle 
le plonge, l'immerge 
dans les «pousse-au-
jouir»1 visuels d'un ré­
gime infatué par l'idéo­
logie nazie. Partant, elle 
reproduit parfaitement 
l'effet de surchauffe, 
d'inflation, voire d'en­
flure qui se dégageait et 
se dégage toujours de la 
projection bête et mé­

chante de ces bandes bêtes et gentilles (à quelques exceptions 
près): les images parlent d'elles-mêmes, chacune d'elles vaut bien 
plus (bien pire) que mille mots, elle vaut une phrase, une belle 
phrase, une phrase à sa place, comme la première pierre d'un 
discours. Enfin, pour les familiers des obsessions chabroliennes, 
comment ne pas deviner la présence du caustique réalisateur de 
L'œil du malin derrière cette caméra qui procède à la façon d'un 
miroir promené le long des signes de la bêtise et de la lâcheté de 
la bonne vieille bourgeoisie française? Il est seulement regrettable 
que Chabrol n'ait pas abordé la production cinématographique 
française d'alors, qui elle aussi flattait l'identité nationale tout en 
se pliant aux injonctions idéologiques de l'occupant 2. 

L'Allemagne-d'après-la-chute-du-mur présentait elle aussi 
deux films évoquant le drame de la Deuxième Guerre, et des 
deux, le plus intéressant n'est pas celui dont on a le plus parlé. 
Stalingrad de Joseph Vilsmaier pourrait à première vue passer 
pour un nouveau pamphlet antimilitariste. Comme dans Paths of 
Glory de Kubrick, ou encore Gallipoli de Peter Weir, ce qui esr 
dénoncé dans un premier temps, c'est l'offensive à tout prix, 
ordonnée par le haut commandement nazi qui expédie ainsi droit 
à la mort, sur le front soviétique, près d'un demi-million de 
Boches. À la différence du film de Kubrick toutefois, jamais les 
ressorts de cette offensive absurde ne sont démontés de bas en 
haut, et l'armée — sa fonction et son fonctionnement — est ici 
moins en cause que la guerre, sa sauvagerie et son coût humain. 
Le réalisateur observe le tableau de ce conflit sanglant par le petit 
bout de la lorgnette, en suivant au pas la lente descente aux enfers 
d'un baraillon allemand dont aucun des soldats (tous typés selon 
les règles les plus réductrices du genre) ne sortira vivant du siège 
de Stalingrad. Ce n'est que vers la fin que l'objet du film apparaît 
en clair: laver le peuple allemand de la folie meurtrière d'Hitler. 
Sans doute, le soldat n'est jamais responsable des projets mons­
trueux de ses chefs et la guerre elle-même éclate à la croisée d'une 
série de vecteurs (économique, politique, social) où l'individu est 
tenu pour quantité négligeable. Reste que Vilsmaier a beau jeu de 
faire dire à l'un de ses soldats qu'il est Allemand, mais non pas 
nazi, au moment de la débâcle en terre soviétique. La même dis­
tinction aurait-elle tenu au beau temps des premières victoires 
contre la France, peu coûteuses pour le camp allemand, ou au 
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Katharina Thalbach dans l a d é n o n c i a t r i c e de Thomas Mitscherlich. Le thème de la délation abordé avec simplicité et rigueur. 

lendemain de l'écrasement de la Pologne? La rhérorique est lour­
de, comme l'est le réalisme bétonné et obscène du film, qui ne 
nous épargne rien des horreurs de la guerre, et la mise en scène ne 
se soutient qu'à grand renfort d'effets techniques et pyrotech­
niques. Bref, Stal ingrad est à l'image de ses chars d'assaut, 
cuirassé mais bien fragile, grosse machine qui accouche d'une 
souris. Et l'ambition du film se dénonce elle-même à travers ce 
qui n'est, en somme, que le film d'une ambition. 

Moins spectaculaire et plus subtil, La dénonciatrice (éter­
nels sous-titres anglais) de Thomas Mirscherlich explore un thème 
rarement abordé dès qu'il est question de l'Allemagne nazie: la 
délation. En 1944, quelques semaines après qu'eut échoué un 
complot fomenté contre le Fuhrer, une serveuse un peu gourde 
reconnaît dans l'auberge où elle travaille le médecin civil Cari 
Goerdeler qu'elle avait déjà rencontré au début de la guerre. 
Principal conjuré de l'affaire, Goerdeler est dénoncé par Hélène 
Schwàrzel, puis arrêré par la Gestapo, et exécuté. La dénonciatrice 
sera récompensée, mais prise de remords, elle aura tôt fait d'offrir 
aux victimes de la guerre la prime de Judas qui lui a été versée 
pour son geste. On ne lui en intentera pas moins un procès pour 
crime contre l'humanité au lendemain de la guerre, et elle sera 
condamnée, après commutation de peine, à six ans d'emprison­
nement. Le propos de Mitscherlich est on ne peut plus clair: rap­
peler que les juges de l'hitlérisme se sont donné bonne conscience, 
en condamnant des boucs émissaires sans autre importance que 

symbolique au lieu d'accuser les procureurs qui signaient les actes 
de condamnation, les officiers qui voyaient aux exécutions ou les 
membres de la Gestapo qui encourageaienr la population pauvre à 
dénoncer les opposants au régime en lui promettant récompenses 
et honneurs. Connu et estimé pour ses documentaires et pour son 
travail à la télé, Mitschetlich aborde le sujet avec simplicité, 
jouant du flash-back et des chevauchements temporels avec un 
savoir-faire appréciable. Son film a la rigueur d'une démonstration 
et pourtant, servi par une solide prestation de la comédienne 
principale, il est convaincant aussi d'un strier point de vue 
dramatique. À partir de l'évocation d'un cas particulier, il ouvre 
de plus larges perspectives sur la nature du procès qu'on a fait du 
fascisme allemand après 1945. Une façon intelligente de traitet 
par l'oblique une question que beaucoup s'obstinent à abotder de 
front. • 

1. Sur la fonction des signifiants des discours de Pétain, il faut lire Les 
pousse-au-jouir du Maréchal Pétain de Gérard Miller, qui montre fort 
bien comment, «dans un milieu raréfié d'où la diversité des langages avait 
disparu par contrainte, {...} Pouvoir, Langage et Jouissance ne formèrent 
plus qu'un énoncé monotone et triomphant» (Roland Barthes, préface). 
2. Cf. Le cinéma français sous Vichy: les films français de 1940 à 1944 
de Jean-Pierre Bertin-Maghit. 
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