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S M O K I N G / N o S M O K I N G D ' A L A I N R E S N A I S 

Le jardin 
des sentiers 
qui bifurquent 
PAR THIERRY H O R G U E L I N 

S elon qu'elle choisit d'allumer ou non 
une cigarette et que se présente en 

premier lieu dans son jardin un ami ou 
l'homme à tout faire, Celia Teasdale 
modifie les destins possibles de six per­
sonnages (et trois comparses) du village de 
Hutton Buscel. Tel est le point de départ 
d'un jeu de construction à peu près sans 
précédent dans l'histoire du cinéma, ré­
parti en deux «boîtes»: Smoking et No 
Smoking, deux films siamois qui ont leur 
tonalité propre (l'un, je ne dirai pas le­
quel, est plus burlesque, plus fou, l'autre 
plus mélancolique), et qu'on peut voir 
dans l'ordre qu'on veut, étant entendu que 
ce choix déterminera notre perception de 
l'ensemble — tout en nous mettant dans 
la même situation que les protagonistes 
de la fiction, placés à chaque instant de­
vant une alternative. Deux films qu'on 
voudrait démontables et remontables à 
l'infini, et qui font rêver à l'expérience qui 
consisterait pour chaque spectateur à 
inventer à partir d'eux son propre film. 
Chacun est en effet invité à jouer avec les 
deux films, à se prêter au jeu des rimes et 
des correspondances. Objet non identifié, 
euphorique et ravageur, grave et léger, 
l'ensemble tient du boulevard tragi-
comique revu par l'Oulipo, du roman-
photo pervers et du vaudeville interactif, 
de la comédie loufoque et de la bande 
dessinée aléatoire. C'est aussi l'occasion 
pour Alain Resnais d'une nouvelle 
méditation sur le libre arbitre et le temps, 
dans ce qui est certainement sa plus belle 
réalisation plastique depuis Providence et 
Mélo, gouvernée par la «ligne claire» 
chère à Hergé. La splendide photo de 
Renato Berta, impliquant de complexes 
changements de lumière dans la conti­
nuité de plans-séquences, n'est pas pour 
rien dans cette réussite. Pari fou, pari 
gagné, qui se laisse apprécier à partir 
d'une structure, d'un parti pris et d'un 
paradoxe. 

La structure est celle d'un arbre 
tentaculaire à six branches parallèles, 

Miles (Pierre Arditi) et Sylvie (Sabine Azéma) dans No Smok ing 

comportant deux fins chacune, soit douze 
combinaisons intimement imbriquées, 
soumises aux capricieuses bifurcations du 
destin. Scandées par les dessins de Floc'h 
et des cartons de cinéma muet, les péri­
péties se succèdent à cinq secondes, cinq 
jours, cinq semaines puis cinq années 
d'intervalle, les personnages se voyant 
offrir, à la fin de chaque tableau, le choix 
entre deux possibilités, dont chacune 
aboutit à deux autres, et ainsi de suite 
jusqu'au cimetière du village où se résout 
immanquablement chaque histoire. 
Malheureuse en ménage, Celia tombe 
brièvement dans les bras de Miles dans No 
Smoking ou bien envisage de fonder une 
entreprise avec Lionel dans Smoking. 
Mais alors, elle finira à l'asile ou bien se 
métamorphosera en femme d'affaires 
implacable. Sylvie refuse une escapade 
avec Miles, et celui-ci s'expatrie en Aus­
tralie après cinq semaines de prostration 
dans la remise du jardin; ou bien elle ac­
cepte et cause involontairement sa mort, à 
moins qu'il ne témoigne à son mariage; 
mais que Lionel entre le premier dans le 
jardin, et nous la retrouverons mère de fa­
mille nombreuse ou au contraire jour­
naliste féministe. Et caetera. Cet écheveau 

de variantes illustre une question que 
chacun s'est déjà posée, entre vague à 
l'âme et aspiration confuse à une autre 
existence: que serait-il arrivé si, ce soir-là, 
j'avais dit non plutôt que oui? Choisir, 
c'est toujours renoncer, et parfois regretter 
de ne jamais connaître les conséquences 
incalculables d'une autre décision sur sa 
vie. Ironie ou refus de la psychologie, les 
films exposent les conséquences des choix 
mais restent muets sur ce qui les motive: 
pourquoi Sylvie dit-elle (hors champ) non 
à Miles dans une branche et oui dans la 
branche parallèle? À quel caprice est 
suspendue parfois la décision capitale qui 
bouleverse le cours d'une existence? On 
n'en saura rien. Et, raffinement ou déri­
sion suprême, on verra un personnage 
regretter dans une branche un destin qu'il 
accomplira dans une autre, sans être plus 
satisfait pour la cause.... 

Cette implacable mécanique — qu'on 
rapprochera sans peine des constructions 
en labyrinthe de Marienbad, Je t'aime, 
je t'aime, Providence, Stavisky et Mon 
oncle d'Amérique — repose comme 
toujours chez Resnais sur un parti pris de 
confrontation de registres et de collision 
des contraires. L'action se situe en Angle-
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SMOKING / No SMOKING 

terre mais elle est dialoguée en 
français. Elle se déroule toujours en 
extérieurs mais est filmée 
entièrement en studio, dans les 
superbes décors et sous des ciels de 
cyclorama, ouvertement «faux», de 
Jacques Saulnier. Elle implique neuf 
rôles qui sont joués par les deux 
mêmes acteurs, Pierre Arditi et 
Sabine Azéma. Les personnages sont 
des clichés vivants (il y a le jardinier 
entreprenant mais dispersé et la 
peti te bonne écervelée, l'ami 
velléitaire et sa femme délurée, le 
vieux barde ronchon, le directeur 
d'école alcoolique et son épouse 
coincée), mais on se surprend à s'émouvoir 
à leurs destins médiocres et pathétiques, 
et l'on s'étonne de voir Toby — la plus 
remarquable des compositions d'Arditi — 
acquérir scène après scène, un poids, une 
opacité qui ne doivent plus rien à la «psy­
chologie». Et l'on y croit. 

On y croit parce que l'univers du 
dramaturge Alan Ayckboum (dont Res­
nais adapte ici la pièce, ou l'écheveau de 
pièces, Intimate Exchanges) repose sur le 
détournement des stéréotypes, et que ce 
jeu fonctionne d'autant mieux dans une 
culture aussi fondamentalement confor­
miste que la culture anglaise: accessoires 
et costumes plus british que nature jouent 
un rôle déterminant (à chaque femme est 
attribuée une couleur, le vert pour Sylvie, 
le rose pour Celia, le rouge pour Rowena), 
de même que les briques rouges, jardins, 
terrains de golf, mouettes, paysages cô-
tiers et autres «garden parties». On y croit 
en vertu du «je sais bien, mais quand 
même», de la dialectique de la distance et 
de l'implication qui fonde l'artifice de la 
représentation. On sait bien que les 
comédiens sont toujours reconnaissables 
sous leurs discrets postiches, mais on 
l'oublie quand même pour s'attacher aux 
personnages. On sait bien qu'au souper 
sur la terrasse de No Smoking seules deux 
personnes peuvent paraître à l'écran (et 
pour cause!), mais Resnais parvient quand 
même, par la seule ruse du découpage, à 
nous faire attendre les deux convives man­
quants — comme il saura plus loin, par le 
choix des axes et le cadrage, suggérer le 
sentiment matériel et spatial de la soli­
tude ou de l'abandon. Visuellement, les 
films s'inscrivent dans la continuité de la 
célèbre vague déferlant sur une toile pein-

Celia dans Smoking. 

te de Providence. L'exploration d'un décor 
en trompe-l'œil ou à transformation re­
lance constamment la dramaturgie: la 
remise du jardin deviendra, vue de dos, un 
refuge côtier, et les tombes ont changé de 
place chaque fois que nous retournons au 
cimetière (on songe derechef à Marienbad 
et Providence). C'est qu'il en va de la mi­
se en scène comme des situations. Au jeu 
narquois d'Ayckbourn sur les poncifs 
répond dans le filmage le pastiche possible 
de certaines figures de style de cinéma: la 
plongée finale de No Smoking pourrait 
conclure un mélo de Douglas Sirk, tel 
mouvement à la grue ou tel panoramique 
sur le faux ciel pendant une déclaration 
d'amour à une terrasse d'hôtel sont mani­
festement surcodés. C'est la vérité atteinte 
par le comble de l'artifice, le cinéma re­
trouvé dans et par un surcroît de théâ­
tralité. 

Car ce que Resnais demandait au 
chant ou à la bande dessinée (dans La vie 
est un roman et / Want to Go Home, qui 
paraissent après coup des brouillons 
tâtonnants de SmokingINo Smoking, 
dans lequel l'apport de la b.d., mieux 
intégré, est plus convaincant), il semble 
que seul le théâtre puisse le lui donner (cf. 
le beau Mélo): un espace de convention 
forte, de contrainte et de liberté, sus­
ceptible de produire un réfèrent second à 
la fois arbitraire et crédible: l'espace de la 
scène et du jeu. C'est cette théâtralité mê­
me qui donne vie au film, en l'ouvrant à 
tout moment au péril du geste et des 
attitudes, au vertige de la représentation. 
Et il fallait bien, pour animer une ma­
chine aussi infernale, ces deux «machines 
à jouer» que sont, selon leur formule, 
Azéma et Arditi, capables de l'exposer au 

risque des dérapages les plus fous: 
sidérante est la crise de nerfs de Celia 
(elle mord Miles qu'elle prend pour 
un lapin en peluche et finit 
saucissonnée dans la nappe!), où 
Azéma va bien au-delà de ce qu'on 
nomme du mot bien malheureux de 
performance. 

Disons-le sans ambages: le film 
est impensable sans eux. Depuis La 
vie est un roman, Arditi et Azéma 
occupent une fonction irremplaçable 
dans le cinéma de Resnais: à un 
monde menacé de vitrification ils 
offrent des corps dans tous leurs 
états, des changements de régime, de 

l'imprévu, du danger. Vivante incarnation 
du paradoxe du comédien, leur énergie, 
leur compliciré et leur versatilité expli­
quent, par-delà la virtuosité folle de l'en­
treprise, l'émotion parfois déchirante qui 
nous étreint devant cette valse de pantins. 
Car il n'est finalement question ici que de 
frustration, de vies gâchées et d'amours 
déçues, d'hommes plutôt lâches mal 
assortis à des femmes qui rêvaient d'une 
autre vie, et qu'on voit hésiter entre des 
destins également déprimants... Malgré 
quelques échappées illusoires, leurs exis­
tences paraissent condamnées à tourner en 
rond dans un univers en contre-plaqué, 
entre le jardin où commence leur histoire 
et le cimetière où ils se retrouvent quoi 
qu'il arrive cinq ans plus tard. Tous sont 
guettés par la neurasthénie ou la dé­
pression, le déséquilibre ou la folie. Mues 
par les «deux cents situations drama­
tiques»» de la narratologie, les marion­
nettes de SmokingINo Smoking n'ont 
guère plus de liberté que les cobayes 
humains agis par le déterminisme bio­
logique dans la souricière de Mon oncle 
d'Amérique. Alain Resnais invente une 
sorte de burlesque ludique et noir, où la 
jubilation intense se nuance fugitivement 
d'accents désenchantés, presque crépus­
culaires. La vie est parfois un roman, elle 
est surtout un cauchemar gai où s'agitent 
mélancoliquement quelques fantômes. • 
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