Document generated on 06/02/2025 8:01 p.m.

24 images 24 iMAGES

Le jardin des sentiers qui bifurquent

Thierry Horguelin

Number 72, 1994
URI: https://id.erudit.org/iderudit/23113ac

See table of contents

Publisher(s)
24/301/S

ISSN
0707-9389 (print)
1923-5097 (digital)

Explore this journal

Cite this review

Horguelin, T. (1994). Review of [Le jardin des sentiers qui bifurquent]. 24
images, (72), 21-22.

Tous droits réservés © 24 images inc., 1994 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/images/
https://id.erudit.org/iderudit/23113ac
https://www.erudit.org/en/journals/images/1994-n72-images1080659/
https://www.erudit.org/en/journals/images/

SMOKING / NO SMOKING p’ALain Resnals

Le jardin
des sentiers
qui bifurquent

PAR THIERRY HORGUELIN

S elon qu'elle choisit d'allumer ou non
une cigarette et que se présente en
premier lieu dans son jardin un ami ou
I'"homme & tout faire, Celia Teasdale
modifie les destins possibles de six per-
sonnages (et trois comparses) du village de
Hurton Buscel. Tel est le point de départ
d'un jeu de construction & peu prés sans
précédent dans ['histoire du cinéma, ré-
parti en deux «boitess: Smoking et No
Smoking, deux films siamois qui ont leur
tonalité propre (I'un, je ne dirai pas le-
quel, est plus burlesque, plus fou, l'autre
plus mélancolique), et qu'on peut voir
dans |'ordre qu'on veu, érant entendu que
ce choix dérerminera notre perception de
I'ensemble — tout en nous mettant dans
la méme situation que les protagonistes
de la fiction, placés a chaque instant de-
vant une alternative. Deux films qu'on
voudrait démontables et remontables a
I'infini, et qui font réver a l'expérience qui
consisterait pour chaque specrateur a
inventer @ partir d'eux son propre film.
Chacun est en effer invité a jouer avec les
deux films, 4 se préter au jeu des rimes et
des correspondances. Objet non identifié,
euphorique et ravageur, grave et léger,
I'ensemble tient du boulevard rragi-
comique revu par |'Oulipo, du roman-
photo pervers et du vaudeville interactif,
de la comédie loufoque et de la bande
dessinée aléaroire. C'est aussi ['occasion
pour Alain Resnais d'une nouvelle
méditation sur le libre arbicre et le temps,
dans ce qui est certainement sa plus belle
réalisation plastique depuis Providence et
Mélo, gouvernée par la «ligne claire»
chere & Hergé. La splendide photo de
Renato Berta, impliquant de complexes
changements de lumiére dans la conti-
nuité de plans-séquences, n'est pas pour
rien dans cette réussite. Pari fou, pari
gagné, qui se laisse apprécier a partir
d'une structure, d'un parti pris et d'un
paradoxe.

La scrucrure est celle d'un arbre
tentaculaire & six branches paralléles,

Miles (Pierre Arditi) et Sylvie (Sabine Azéma) dans Ne Smoking.

comportant deux fins chacune, soit douze
combinaisons intimement imbriquées,
soumises aux capricieuses bifurcarions du
destin, Scandées par les dessins de Floc'h
et des cartons de cinéma muet, les péri-
péties se succédent 4 cing secondes, cing
jours, cing semaines puis cing années
d'intervalle, les personnages se voyant
offrir, i la fin de chaque tableau, le choix
entre deux possibilités, dont chacune
abourtit i deux autres, et ainsi de suite
jusqu'au cimetiére du village oli se résout
immanquablement chaque histoire.
Malheureuse en ménage, Celia tombe
briévement dans les bras de Miles dans No
Smoking ou bien envisage de fonder une
entreprise avec Lionel dans Smoking.
Mais alors, elle finira & l'asile ou bien se
métamorphosera en femme d'affaires
implacable. Sylvie refuse une escapade
avec Miles, et celui-ci s'expatrie en Aus-
tralie aprés cing semaines de prostration
dans la remise du jardin; ou bien elle ac-
cepte et cause involontairement sa mort, a
moins qu'il ne témoigne a son mariage;
mais que Lionel entre le premier dans le
jardin, et nous la recrouverons mére de fa-
mille nombreuse ou au contraire jour-
naliste féministe. Et caerera. Cet échevean
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de variantes illustre une question que
chacun s'est déja posée, encre vague i
I'dme et aspiration confuse 4 une autre
existence: que serait-il arrivé si, ce soir-1a,
j'avais dit non plutéc que oui? Choisir,
Cest toujours renoncer, et parfois regretter
de ne jamais connaitre les conséquences
incalculables d'une autre décision sur sa
vie. Ironie ou refus de la psychologie, les
films exposent les conséquences des choix
mais restent muets sur ce qui les motive:
pourquoi Sylvie dit-elle (hors champ) non
a Miles dans une branche et oui dans la
branche paralléle? A quel caprice est
suspendue parfois la décision capitale qui
bouleverse le cours d'une existence? On
n'en saura rien. Et, raffinement ou déri-
sion supréme, on verra un personnage
regrecter dans une branche un destin qu'il
accomplira dans une autre, sans écre plus
satisfait pour la cause....

Cette implacable mécanique — qu'on
rapprochera sans peine des constructions
en labyrinthe de Marienbad, Je Vaime,
Jje taime, Providence, Stavisky et Mon
oncle d'Amérique — repose comme
toujours chez Resnais sur un parti pris de
confrontation de registres et de collision
des contraires. Laction se situe en Angle-
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terre mais elle est dialoguée en
frangais. Elle se déroule toujours en
extérieurs mais est filmée
entierement en studio, dans les
superbes décors et sous des ciels de
cyclorama, ouvertement «faux», de
Jacques Saulnier. Elle implique neuf
réles qui sont joués par les deux
mémes acteurs, Pierre Arditi et
Sabine Azéma. Les personnages sont
des clichés vivants (il y a le jardinier
entreprenant mais dispersé et la
petite bonne écervelée, l'ami
velléitaire et sa femme délurée, le
vieux barde ronchon, le directeur
d’école alcoolique et son épouse
coincée), mais on se surprend i s’ émouvoir
i leurs destins médiocres et pathériques,
et l'on s'étonne de voir Toby — la plus
remarquable des compositions d"Arditi —
acquérir scéne aprés scéne, un poids, une
opacité qui ne doivent plus rien i la «psy-
chologie». Et 'on y croit.

On y croit parce que l'univers du
dramaturge Alan Ayckbourn (dont Res-
nais adapte ici la piéce, ou I'écheveau de
piéces, Intimate Exchanges) repose sur le
détournement des stéréotypes, et que ce
jeu foncrionne dautant mieux dans une
culture aussi fondamentalement confor-
miste que la culture anglaise: accessoires
et costumes plus british que nature jouent
un réle décerminant (i chaque femme est
arcribuée une couleur, le vert pour Sylvie,
le rose pour Celia, le rouge pour Rowena),
de méme que les briques rouges, jardins,
terrains de golf, mouettes, paysages co-
tiers et autres «garden parties». On y croit
en vertu du «je sais bien, mais quand
mémen, de la dialectique de la distance et
de l'implication qui fonde 'artifice de la
représentation. On sait bien que les
comédiens sont toujours reconnaissables
sous leurs discrets postiches, mais on
I'oublie quand méme pour s'artacher aux
personnages. On saie bien qu'au souper
sur la terrasse de No Smioking seules deux
personnes peuvent paraitre & I'écran (et
pour cause!), mais Resnais parvient quand
méme, par la seule ruse du découpage, a
nous faire attendre les deux convives man-
quants — comme il saura plus loin, par le
choix des axes et le cadrage, suggérer le
sentiment matériel er spatial de la soli-
tude ou de I'abandon, Visuellement, les
films s'inscrivent dans la continuité de la
célébre vague déterlanc sur une roile pein-
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Celia dans Smoking.

te de Providence. L'exploration d'un décor
en trompe-l'ceil ou & transformarion re-
lance constamment la dramarturgie: la
remise du jardin deviendra, vue de dos, un
refuge corier, et les tombes ont changé de
place chaque fois que nous retournons au
cimetiere (on songe derechef & Marienbad
et Providence). C'est qu'il en va de la mi-
se en scéne comme des situations, Au jeu
narquois d’Ayckbourn sur les poncifs
répond dans le filmage le pastiche possible
de certaines figures de style de cinéma: la
plongée finale de No Smoking pourrait
conclure un mélo de Douglas Sirck, tel
mouvement & la grue ou tel panoramique
sur le faux ciel pendant une déclaration
d'amour a une terrasse d'hoeel sont mani-
festement surcodés. C'est la vérité atteinte
par le comble de l'artifice, le cinéma re-
trouvé dans et par un surcroit de chéi-
tralité.

Car ce que Resnais demandait au
chant ou & la bande dessinée (dans La vie
est un roman ct 1 Want to Ge Home, qui
paraissent aprés coup des brouillons
titonnants de Smoking/No Smoking,
dans lequel I'apport de la b.d., mieux
intégré, est plus convaincant), il semble
que seul le théitre puisse le lui donner (cf.
le beau Méls): un espace de convention
forte, de contrainte et de liberté, sus-
ceptible de produire un référent second &
la fois arbitraire er crédible: 'espace de la
scéne et du jeu, Clest cecre théirralicé mé-
me qui donne vie au film, en l'ouvrant a
tout moment au péril du geste et des
actitudes, au vertige de la représentation.
Et il fallait bien, pour animer une ma-
chine aussi infernale, ces deux «machines
i jouer» que sont, selon leur formule,
Azéma et Ardiri, capables de 'exposer au
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risque des dérapages les plus fous:
sidérante est la crise de nerfs de Celia
{elle mord Miles qu'elle prend pour
un lapin en peluche ec finit
saucissonnée dans la nappe!), ol
Azéma va bien au-deli de ce qu'on
nomme du mot bien malheureux de
petformance.

Disons-le sans ambages: le film
est impensable sans eux. Depuis La
vie est un voman, Arditi ec Azéma
occupent une fonction irremplagable
dans le cinéma de Resnais: 4 un
monde menacé de vitrification ils
offrent des corps dans tous leurs
étars, des changements de régime, de
I'imprévu, du danger. Vivante incarnation
du paradoxe du comédien, leur énergie,
leur complicité et leur versatilicé expli-
quent, par-deld la virtuosité folle de I'en-
treprise, I'émotion parfois déchirante qui
nous étreint devant cette valse de pantins.
Car il n'est finalement question ici que de
frustration, de vies gichées et d'amours
dégues, d’hommes plutde liches mal
assortis i des femmes qui révaient d'une
autre vie, et qu'on voit hésiter entre des
destins également déprimants... Malgré
quelques échappées illusoires, leurs exis-
tences paraissent condamnées & tourner en
rond dans un univers en contre-plaqué,
entre le jardin ol commence leur histoire
et le cimetiére on ils se retrouvent quoi
qu'il arrive cing ans plus tard. Tous sont
guettés par la neurasthénie ou la dé-
pression, le déséquilibre ou la folie. Mues
par les «deux cents situations drama-
tiques»» de la narratologie, les marion-
nettes de Smoking/No Smoking n'ont
guére plus de liberté que les cobayes
humains agis par le déterminisme bio-
logique dans la souriciére de Mon oncle
d'Amérigue. Alain Resnais invente une
sorte de burlesque ludique et noir, ot la
jubilation intense se nuance fugitivement
d'accents désenchantés, presque crépus-
culaires, La vie est parfois un roman, elle
est surcout un cauchemar gai ol s'agitent
mélancoliquement quelques fantdmes. B
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