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Entretien avec

SAmMmI FREY

propos recueillis par Gabriel Landry

Lhomme dit avoir «gagné Artaud». On voit bien
qu'il ne I'a pas volé. C'est un modeste. Sami Frey,
qui se défend d’étre un homme de mots, ne
rechigne pas a I'ouvrage quand il s’agit de s’y
mettre et d’utiliser les vocables pour se faire
entendre clairement, simplement. On ne
I'approchera jamais qu'en croquant indiscret. Ce
n’est pas qu'il soit, comme d'aucuns I'imaginent
sans doute, juché sur la plus haute branche de
I'épinette aristocratique du septiéme art, beau
taciturne €élu, Don Juan de premiére, toujours aussi
intouchable Des Grieux d'aujourd’hui aux
cinquante-sept ans sonnés mais inapparents, C'est
plus simple et plus réjouissant: 'acteur Sami Frey,
né en France en 1937, plus d'une soixantaine de
films a son actif, de Robert Hossein a Doillon en
passant par Clouzot, Franju, Deville, Godard,
Sautet et les autres, est un homme de tranquille
retenue, discret sans étre avare de lui-méme,
pudique s'il le faut, qui ne péche ni par cabotinage
ni par coquetterie. De I'écran a la scéne, il a traversé
bien des personnages, servi nombre d'auteurs:
Racine, Marguerite Duras, Peter Handke, jusqu'a
I'ineffable Georges Perec dont la délicieuse piéce
Je me souviens, montée et jouée par 'acteur seul,
était venue a Montréal. Sami Frey s’en souvient.
Rencontre avec un aristocrate du cceur,

un noble de la simplicité.
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Ce rile d’Antonin Artaud ne vous a-t-il pas sollicité de
fagon toute particuliére, puisque Artaud était, comme
vous Sami Frey, a la fois homme de thédtre et de cinéma?

Je n'y ai pas pensé au moment de faire le film, mais
Gérard Mordillat, lui, y a slirement pensé. Je ne crois
pas que son choix d'un acteur comme moi, ayant ce type
de passé ou de connaissance de deux modes d'expression
assez différents, soit innocent. Cela peur donner au film
un supplément de crédibilité. Personnellement, je me
suis surtout attaché i 'homme Artaud, sans m'arréter 4
ce qu'il éeait en tant qu'acteur ou en tant qu'homme de
théitre. J'al pensé & I'humanité d'Artaud telle qu'elle
nous a été recransmise par Prevel.

Etes-vous aussi, pour les besoins du film, entré en contact
aver l'euvre?

Je la connaissais déji puisqu'en 1968 j'avais
travaillé avec Peter Brook autour des écrits du Thédrre
ef son double. Je connaissais cerraines choses, j'en ai
découvert d'autres avec grand intérée, grand plaisir,
parce que c'est un écrivain absolument fulgurant qui n'a
pas pris une ride, qui est tout a fait contemporain. 1
serait intéressant que le film donne le goiie de le lire,
parce que personne mieux qu'Artaud n'a parlé d'Artaud.

Et les films dans lesquels il jouait...

Je les avais vus il y a trés longtemps, et je n'ai pas
éprouve le besoin de les revoir, parce que c'érait de vieux
films oit Artaud apparaissait trés jeune, et que je ne
pense pas que |'idée soit venue & qui que ce soit de me
proposer, méme quand j'étais jeune, de jouer le role
d'Artaud jeune, parce qu'on érait vraiment deux acteurs
de type différent. Disons que j'ai gagné Artaud en
vieillissant, mais que, quand j'érais jeune, j'étais pro-
bablement, par culture, par destination, rotalement
éloigné d' Artaud.

Quand vous dites avoir gagné Artaud, donnez-vous a
entendre que vous avez tenté d'échapper a un certain
cantonnement au lieu que ce soit les hasards de la vie qui
vous y aient conduit?

Vous savez, entre le vouloir et le pouvoir, pour les
acteurs, 1 y a un trés long chemin, On doic gagner les
choses qu'on va vous proposer plus tard. Il s'agit de



43144V D ONYELEIT - OLOHd

43

N°T 2

IMAGES

24



Antonin Artaud
dans La
véritable
histoire
d’Artaud le
Momo.

EE

Sami FRrReY

gagner sur vous, sur le temps qui passe, sur vos am-
bitions, sur vos envies profondes. Méme si j'avais eu de
I'ambition et un pmfond attachement 4 I'écriture
d’Artaud, je n'aurais pas été capable de transmettre ce
que je ressentais d'Arraud. A certains moments de sa
vie, on arrive i faire se rencontrer ce vouloir et ce
pouvoir, et peut-étre que ce film constitue un des
moments de ma vie ou je peux étre le plus en accord
avec des écrits qui me bouleversent profondément.

Selon Gérard Mordillat, jouer un écrivain, c'est-i-dire
quelgu'un qui concrétement prend une plume, du papier
et y met des mots, cela ne va pas de soi. On ne saurait
rmiter l'acte d'écrive. Partagez-vous ce point de vue?

J'ai écé flareé, vous savez, quand on m'a proposé ce
film. On est toujours flatté quand on vous propose
d'incarner quelqu’un qui compte, mais j'ai eu en méme
temps la sensation que ¢a m'érait impossible i faire,
parce que tout ce que je savais de cette personne, en
dehors de mon expérience de lecteur,
rejoignait le mythe. On na pas voulu donner
d'Arraud 'image-cliché de |'écrivain, ni
sombrer dans ['attitude éperdue des
admirateurs.

Vous cherchiez & éviter le folklore ou la
caricature, la mythification a rabais, le béret
et Lair un peu fou...

Oui, on a pris tout ¢a, mais on a plutdt
essayé d'en faire quelque chose d’humain,
d'étre traversé par ce personnage plutdr que
de rester devant en cherchant a le singer. De
méme, on n'a pas voulu retrouver a 'exces ses
EEstes, 565 MANIeres, ses comportements. Clest
le long travail quon a fait avant le tournage
qui a fait qu'au fur et & mesure, on continuait
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& voir des films, & vivre, et chaque fois qu'on voyait un
film dans lequel la composition d'un personnage nous
semblait banale, on se disait: «C'est pas possible, on
peut pas faire ¢a, il faut qu'il y ait une transposition de
plusieurs expériences, celle de notre lecture d'Artaud, la
mienne, celle de Gérard, il faur que ce personnage soit
crédible, qu'il soit un mixage». Mais je ne sombre pas
dans l'autosatisfaction, je ne dis pas que c'est réussi;
c'est simplement ce qu'on a essayé de faire,

Craigniez-vous le regard de ceux qui ont cotoyé Artaud?

Non, parce que pour nous les acteurs, le probléme,
c'est le choix, c'est de se décider, de n'étre pas hésitant
mais profondément d'accord avec ce que l'on est en
train de faire. Tout en sachant que ce choix peur varier.
Mais il faut savoir ce que l'on ne veut pas faire. Apres,
on se fraye un espace de liberté,

On dit des deux films de Mordillat (En compagnie
d’Antonin Artaud et le documentaire La véritable
histoire d’Artand le Mémo) gu'ils gagnent & étre vus
ensemble...

Qui, ils renvoient I'un & l'aurre, s'éclairent mu-
tuellement, il y a i un jeu de miroir. A U'intérieur du
documentaire, la fagon dont se dessine la figure
d'Artaud, qui n'est pas présencé de la méme maniére
par tous les interlocuteurs, rejoint quand méme en
quelque sorte le mythe puisque c'est déja une trans-
cription. J'arrivais i détecter des comportements, mais
¢a faisait trés peur, car les explications sont tout de mé-
me des jugements a priori. Donc, pour ces gens-la, il y
avait souvent une idée précise d'Artaud. Je ne pouvais
pas m'axer sur une idée.

La relation Prevel-Artaud est curieuse. Prevel n'était-il
pas un peu le jouet d'Artaud?

Non, j& ne crois pas. Je crois ﬁympltrnent que
Prevel érait 1mpressmnne Ce qui l'impressionnai, c'est
qu'Artaud érait un, qu'il n'y avaic pas chez lui de dif-
férence entre son écrit, son quotidien, et sa personne




profonde. Alors que Prevel érait un homme totalement
divisé, dans sa vie sociale, dans sa vie sentimentale, di-
visé parce qu'il n'avait pas de reconnaissance. Artaud
bénéficiait d'un certain type de reconnaissance, tres forte
en fait. C'était donc un rocher en face de Prevel. Il n'a
jamais essayé de faire de sentimentalisme, ni de prosé-
lytisme, ni quoi que ce soit. Il est resté lui-méme, uni-
que, mais en méme temps, je crois, trés atcentif aux
autres, une espéce de générosité dans son égoisme
extravagant. C'est un puits d'égoisme...

Une solitude qui n'est pas nécessairement volontaire,
peut-étre moins qu'on l'a eru...

Oui. Artaud, c'est vraiment le désir de commu-
nication transformé en solitude, pour reprendre une
phrase de Maurice Blanchot. C'est vrai qu'avoir un tel
désir de communication avec le monde — parce qu'on
ne peut pas écrire comme il a écrit pour ne pas com-
muniquer avec les aucres; tout est quand méme destiné
i étre lu par quelqu'un, il y a cette espéce de recherche,
cette descente dans ce gouffre de lui-méme pour en
extraire les mots qui exprimeront le mieux sa sensation,
et pour les exprimer au monde — je trouve que c'est le
comble du désir de la communication. Je ne pense pas
qu'Artaud ait considéré Prevel comme un jouet. Seu-
lement, il n'a pas changé sa maniére d'étre. C'était une
relation parmi d'autres, et c'est exprimé dans le film:
c'est vu par le regard de Prevel. On pourraic faire En
compagnie d'Antonin Artand vu par Marthe Roberr,
ou vu par Arthur Adamov, ca serait des images et des
anecdortes différentes.

Prevel serait donc ici le premier spectateu...

Qui, mais en méme temps je né pense pas que ce
devait étre de tout repos d'avoir une amitié avec
Antonin Artaud. Ce devait écre exigeant. C'était vrai-
ment une force, une cométe qui se déplagair et qui
bougeait tout ce qu'il y avait autour de lui. Cest la
raison pour laquelle il a suscicé tout i la fois des
admiracions et des haines éperdues.

Sami FreY

Avez-vous le sentiment d'avoir coroyé quelqu'un d'ab-
solument unique, un autre «passant considérabler
comme disait Mallarmé parlant de Rimbaud, une
rencontre telle que votre vie ne vous en offre pas dans
son quotidien?

j ai rencontré des gens que je considére comme
tour i fait uniques. J'ai joué un personnage, quelqu un
qui s appelle Antonin Arraud, qui est un écrivain uni-
que. Ce n'est pas le seul, mais c'est un des grands. Quel-
qu'un dont j'ai eu |'occasion d'exprimer le verbe, parce
que c'est ma fonction.

Vous sentiez-vous loin, avec Artaud, de Perec?
Perec, c'est moi. C'est ma mémoire. Artaud, c'est
peut-étre moi aussi...

Vous savez que «Je me souvienss, c'est la devise du

Québec...
O, je sais, quand j'ai vu ¢a sur toutes les plaques,
je me suis dir: quelle promotion extraordinaire!

Jucques Prevel
{Marc Barbé).

Artaud (Sami
Frey) dirige
Colette Thomas
(Charlotte
Valandrey).
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Le regard
«d'oriflamme
calcingen

d’Artaud.
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Sami FREY

8'il y a quelque chose d’Artand dans Sami Frey, en
revanche, lorsque vous étes la, en face, on est frappé par
la... différence entre homme et le personnage, différence
physique s'entend, car vous étes dans le film trés changé,

vieilli,

Oui, mais on a rravaillé la-dessus, sur l'apparence.
Jai été photographié d'une certaine maniére par 'opé-
rateur. On avait les merveilleuses photos de Georges
Pasquier qui ont été des points de référence précis, sans
que I'on tombe dans l'imitation.

C'est un travail qui s'est échelonné sur plusieurs mois?

Oui, sur plus de huit, neuf mois. C'est ce qui fait
qu'on a €lu des choix. La place du hasard est trés, trés
réduite dans ce projet.

Ce mot de «choix» semble important pour vous. Avez-
vous le sentiment que vous aurez maintenant la liberté
d'en faire de plu: p.monmlf’

C'est vrai qu'au cinéma, ma marge de choix est
assez réduite. Clest-d-dire que je fais le choix a l'ineé-
rieur de choix qu'on me propose. Moi je peux diffi-
cilement propeser quoi que ce soit,

Ca ne se passe pas comme ¢a pour tous les acters?
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Non, il y a des acteurs, on leur apporte un sujet, et
ils peuvent arriver & monter une affaire... Ce que je peux
faire au théicre. Je peux le faire parce que ce ne sont pas
les mémes gens, ¢a s'adresse & un autre public.

Quels sont les roles dont vous étes fier, avant Artand?
Car je tiens pour acquis que vous étes fier d’Artaud. Est-
ce qu'il y a des films qui vous donnent l'impression, vus
d’aujourd’bhui, de vous avoir mis sur un sentier par-
ticulier, que vous n'auriez peut-étre pas emprunté sans
eux?

Non. D'abord, je ne les regarde pas trop. Mais jai
beaucoup aimé le film que j'ai faic avec Coline Serreau.
C'est un trés joli film. C'est aussi un film pour lequel on
avait travaillé en amont. Aussi, j'aime bien le film que
j'ai fait avec Doillon. Mais disons que mon parcours
théitral est plus radical.

Plus homogéne, aussi?

Qui. Parce que la, il s'agit de faire mes propres
choix. Quand j'ai décidé de travailler avec Planchon, j'ai
demandé i passer une audition, j'ai fait ce qu'il fallait
pour jouer dans Bérénice. Curieusement, au théitre, je
touche du bois, ]e n'ai jamais eu d'échec. J'ai eu des
échecs en rant quacteur, je pouvais étre bien ou moins
bien, mais je n'ai jamais eu d'échec au niveau du public,

Vos projets immédiats, au théitre ou au cinéma, vous
conduiront-ils loin d’Artaud et des poétes?

Eh bien, j'ai un projet sur un texte de Marguerite
Duras, dont j'ai déja joué deux pii‘fr:s Jai joué La béte
dans la jungle, que Duras avait dddptft de Henry
James, et puis La Musica 11, piéce écrite et mise en
scéne par Duras. Cest un univers que je connais. Un des
privileges du vieillissement — il n'y en a pas beaucoup
—, c'est qu'on arrive 4 €rre beaucoup plus poineu, plus
fin dans ses choix, nos désirs sont plus focalisés, on
arrive plus facilement 4 éliminer toutes les scories,
toutes les choses dont on n'a pas besoin, le social
s'estompe, on est plus & l'intérieur de son moi profond.
Si on veut bien en tenir compte. C'est ce que je vous
disais & propos du vouloir et du pouvoir. Il vient un
moment ol ces deux choses se rejoignent. Je ne peux
peut-étre pas encore jouer le Roi Lear, mais peut-£tre
que j'y arriverai aussi. Il faut en tour cas pouvoir
exprimer toutes les virtualités qui sont en soi. Les
auteurs servent a cela. Moi, je n'ai pas le privilege du
verbe fulgurant. J'ai le verbe commun, Quand je croise
un auteur qui a vraiment un langage, un verbe, j'ai
envie de le communiquer aux autres, Je suis un passeur.
Un passeur d'histoires, d'univers.

Un passeur de relais, pour faire plus olympique...

Oui! Le sport c'est une métaphore essentielle de la
vie. Mo, j'ai plus appﬂs sur la patience en faisant du
vélo qu'en faisant n'importe quoi. Alors oui, un passeur
de relais, un passeur de mots, de verbe. W



