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Entretien avec 

SAMI FREY 
p r o p o s r e c u e i l l i s p a r G a b r i e l L a n d r y 

L'homme dit avoir «gagné Artaud». On voit bien 

qu'il ne l'a pas volé. C'est un modeste. Sami Frey, 

qui se défend d'être un homme de mots, ne 

rechigne pas à l'ouvrage quand il s'agit de s'y 

mettre et d'utiliser les vocables pour se faire 

entendre clairement, simplement. On ne 

l'approchera jamais qu'en croquant indiscret. Ce 

n'est pas qu'il soit, comme d'aucuns l'imaginent 

sans doute, juché sur la plus haute branche de 

l'épinette aristocratique du septième art, beau 

taciturne élu, Don Juan de première, toujours aussi 

intouchable Des Grieux d'aujourd'hui aux 

cinquante-sept ans sonnés mais inapparents. C'est 

plus simple et plus réjouissant: l'acteur Sami Frey, 

né en France en 1937, plus d'une soixantaine de 

films à son actif, de Robert Hossein à Doillon en 

passant par Clouzot, Franjù, Deville, Godard, 

Sautet et les autres, est un homme de tranquille 

retenue, discret sans être avare de lui-même, 

pudique s'il le faut, qui ne pèche ni par cabotinage 

ni par coquetterie. De l'écran à la scène, il a traversé 

bien des personnages, servi nombre d'auteurs: 

Racine, Marguerite Duras, Peter Handke, jusqu'à 

l'ineffable Georges Perec dont la délicieuse pièce 

J e me souviens, montée et jouée par l'acteur seul, 

était venue à Montréal. Sami Frey s'en souvient. 

Rencontre avec un aristocrate du cœur, 

un noble de la simplicité. 

Ce râle d'Antonin Artaud ne vous a-t-il pas sollicité de 
façon toute particulière, puisque Artaud était, comme 
vous Sami Frey, à la fois homme de théâtre et de cinéma? 

Je n'y ai pas pensé au moment de faire le film, mais 
Gérard Mordillât, lui, y a sûrement pensé. Je ne crois 
pas que son choix d'un acteur comme moi, ayant ce type 
de passé ou de connaissance de deux modes d'expression 
assez différents, soit innocent. Cela peut donner au film 
un supplément de crédibilité. Personnellement, je me 
suis surtout attaché à l'homme Artaud, sans m'arrêter à 
ce qu'il était en tant qu'acteur ou en tant qu'homme de 
théâtre. J'ai pensé à l'humanité d'Artaud telle qu'elle 
nous a été retransmise par Prevel. 

Etes-vous aussi, pour les besoins du film, entré en contact 
avec l'œuvre? 

Je la connaissais déjà puisqu'en 1968 j'avais 
travaillé avec Peter Brook autour des écrits du Théâtre 
et son double. Je connaissais certaines choses, j'en ai 
découvert d'autres avec grand intérêt, grand plaisir, 
parce que c'est un écrivain absolument fulgurant qui n'a 
pas pris une ride, qui est tout à fait contemporain. Il 
serait intéressant que le film donne le goût de le lire, 
parce que personne mieux qu'Artaud n'a parlé d'Artaud. 

Et les films dans lesquels il jouait... 
Je les avais vus il y a très longtemps, et je n'ai pas 

éprouvé le besoin de les revoir, parce que c'était de vieux 
films où Artaud apparaissait très jeune, et que je ne 
pense pas que l'idée soit venue à qui que ce soit de me 
proposer, même quand j'étais jeune, de jouer le rôle 
d'Artaud jeune, parce qu'on était vraiment deux acteurs 
de type différent. Disons que j'ai gagné Artaud en 
vieillissant, mais que, quand j'étais jeune, j'étais pro­
bablement, par culture, par destination, totalement 
éloigné d'Artaud. 

Quand vous dites avoir gagné Artaud, donnez-vous à 
entendre que vous avez tenté d'échapper à un certain 
cantonnement au lieu que ce soit les hasards de la vie qui 
vous y aient conduit? 

Vous savez, entre le vouloir et le pouvoir, pour les 
acteurs, il y a un très long chemin. On doit gagner les 
choses qu'on va vous proposer plus tard. Il s'agit de 
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S A M I FREY 

gagner sur vous, sur le temps qui passe, sur vos am­
bitions, sur vos envies profondes. Même si j'avais eu de 
l'ambition et un profond attachement à l'écriture 
d'Artaud, je n'aurais pas été capable de transmettre ce 
que je ressentais d'Artaud. À certains moments de sa 
vie, on arrive à faire se rencontrer ce vouloir et ce 
pouvoir, et peut-être que ce film constitue un des 
moments de ma vie où je peux être le plus en accord 
avec des écrits qui me bouleversent profondément. 

Selon Gérard Mordillât, jouer un écrivain, c'est-à-dire 
quelqu'un qui concrètement prend une plume, du papier 
et y met des mots, cela ne va pas de soi. On ne saurait 
imiter l'acte d'écrire. Partagez-vous ce point de vue? 

Antonin Artaud 
dans La 
véritable 
histoire 
d'Artaud le 
/Homo. 

J'ai été flatté, vous savez, quand on m'a proposé ce 
film. On est toujours flatté quand on vous propose 
d'incarner quelqu'un qui compte, mais j'ai eu en même 
temps la sensation que ça m'était impossible à faire, 
parce que tout ce que je savais de cette personne, en 
dehors de mon expérience de lecteur, 
rejoignait le mythe. On n'a pas voulu donner 
d'Artaud l'image-cliché de l'écrivain, ni 
sombrer dans l 'a t t i tude éperdue des 
admirateurs. 

Vous cherchiez à éviter le folklore ou la 
caricature, la mythification à rabais, le béret 
et l'air un peu fou... 

Oui, on a pris tout ça, mais on a plutôt 
essayé d'en faire quelque chose d'humain, 
d'être traversé par ce personnage plutôt que 
de rester devant en cherchant à le singer. De 
même, on n'a pas voulu retrouver à l'excès ses 
gestes, ses manières, ses comportements. C'est 
le long travail qu'on a fait avant le tournage 
qui a fait qu'au fur et à mesure, on continuait 

à voir des films, à vivre, et chaque fois qu'on voyait un 
film dans lequel la composition d'un personnage nous 
semblait banale, on se disait: «C'est pas possible, on 
peut pas faire ça, il faut qu'il y ait une transposition de 
plusieurs expériences, celle de notre lecture d'Artaud, la 
mienne, celle de Gérard, il faut que ce personnage soit 
crédible, qu'il soit un mixage». Mais je ne sombre pas 
dans l'autosatisfaction, je ne dis pas que c'est réussi; 
c'est simplement ce qu'on a essayé de faire. 

Craigniez-vous le regard de ceux qui ont côtoyé Artaud? 
Non, parce que pour nous les acteurs, le problème, 

c'est le choix, c'est de se décider, de n'être pas hésitant 
mais profondément d'accord avec ce que l'on est en 
train de faire. Tout en sachant que ce choix peut varier. 
Mais il faut savoir ce que l'on ne veut pas faire. Après, 
on se fraye un espace de liberté. 

On dit des deux films de Mordillât (En compagnie 
d'Antonin Artaud et le documentaire La véritable 
histoire d'Artaud le MômoJ qu'ils gagnent à être vus 
ensemble... 

Oui, ils renvoient l'un à l'autre, s'éclairent mu­
tuellement, il y a là un jeu de miroir. À l'intérieur du 
documentaire, la façon dont se dessine la figure 
d'Artaud, qui n'est pas présenté de la même manière 
par tous les interlocuteurs, rejoint quand même en 
quelque sorte le mythe puisque c'est déjà une trans­
cription. J'arrivais à détecter des comportements, mais 
ça faisait très peur, car les explications sont tout de mê­
me des jugements a priori. Donc, pour ces gens-là, il y 
avait souvent une idée précise d'Artaud. Je ne pouvais 
pas m'axer sur une idée. 

La relation Prevel-Artaud est curieuse. Prevel n'était-il 
pas un peu le jouet d'Artaud? 

Non, je ne crois pas. Je crois simplement que 
Prevel était impressionné. Ce qui l'impressionnait, c'est 
qu'Artaud était un, qu'il n'y avait pas chez lui de dif­
férence entre son écrit, son quotidien, et sa personne 
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profonde. Alors que Prevel était un homme totalement 
divisé, dans sa vie sociale, dans sa vie sentimentale, di­
visé parce qu'il n'avait pas de reconnaissance. Artaud 
bénéficiait d'un certain type de reconnaissance, très forte 
en fait. C'était donc un rocher en face de Prevel. Il n'a 
jamais essayé de faire de sentimentalisme, ni de prosé­
lytisme, ni quoi que ce soit. Il est resté lui-même, uni­
que, mais en même temps, je crois, très attentif aux 
autres, une espèce de générosité dans son égoïsme 
extravagant. C'est un puits d'égoïsme... 

Une solitude qui n'est pas nécessairement volontaire, 
peut-être moins qu'on Ta cru... 

Oui. Artaud, c'est vraiment le désir de commu­
nication transformé en solitude, pour reprendre une 
phrase de Maurice Blanchot. C'est vrai qu'avoir un tel 
désir de communication avec le monde — parce qu'on 
ne peut pas écrire comme il a écrit pour ne pas com­
muniquer avec les autres; tout est quand même destiné 
à être lu par quelqu'un, il y a cette espèce de recherche, 
cette descente dans ce gouffre de lui-même pour en 
extraire les mots qui exprimeront le mieux sa sensation, 
et pour les exprimer au monde — je trouve que c'est le 
comble du désir de la communication. Je ne pense pas 
qu'Artaud ait considéré Prevel comme un jouet. Seu­
lement, il n'a pas changé sa manière d'être. C'était une 
relation parmi d'autres, et c'est exprimé dans le film: 
c'est vu par le regard de Prevel. On pourrait faire En 
compagnie d'Antonin Artaud vu par Marthe Robert, 
ou vu par Arthur Adamov, ça serait des images et des 
anecdotes différentes. 

Prevel serait donc ici le premier spectateur... 
Oui, mais en même temps je ne pense pas que ce 

devait être de tout repos d'avoir une amitié avec 
Antonin Artaud. Ce devait être exigeant. C'était vrai­
ment une force, une comète qui se déplaçait et qui 
bougeait tout ce qu'il y avait autour de lui. C'est la 
raison pour laquelle il a suscité tout à la fois des 
admirations et des haines éperdues. 

Avez-vous le sentiment d'avoir côtoyé quelqu'un d'ab­
solument unique, un autre «passant considérable» 
comme disait Mallarmé par lan t de Rimbaud, une 
rencontre telle que votre vie ne vous en offre pas dans 
son quotidien? 

J'ai rencontré des gens que je considère comme 
tout à fait uniques. J'ai joué un personnage, quelqu'un 
qui s'appelle Antonin Artaud, qui est un écrivain uni­
que. Ce n'est pas le seul, mais c'est un des grands. Quel­
qu'un dont j'ai eu l'occasion d'exprimer le verbe, parce 
que c'est ma fonction. 

Vous sen liez-vous loin, avec Artaud, de Perec? 
Perec, c'est moi. C'est ma mémoire. Artaud, c'est 

peut-être moi aussi... 

Vous savez que «je me souviens», c'est la devise du 
Québec... 

Oui, je sais, quand j'ai vu ça sur toutes les plaques, 
je me suis dit: quelle promotion extraordinaire! 

Jacques Prevel 
(Marc Barbé). 

Artaud (Sami 
Frey) dirige 

Colette Thomas 
(Charlotte 

Valandrey). 
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S A M I FREY 

Le regard 
«d'oriflamme 
calcinée» 
d'Artaud. 

S'il y a quelque chose d'Artaud dans Sami Frey, en 
revanche, lorsque vous êtes là, en face, on est frappé par 
la... différence entre l'homme et le personnage, différence 
physique s'entend, car vous êtes dans le film très changé, 
vieilli. 

Oui, mais on a travaillé là-dessus, sur l'apparence. 
J'ai été photographié d'une certaine manière par l'opé­
rateur. On avait les merveilleuses photos de Geotges 
Pasquier qui ont été des points de référence précis, sans 
que l'on tombe dans l'imitation. 

C'est un travail qui s'est échelonné sur plusieurs mois? 
Oui, sur plus de huit, neuf mois. C'est ce qui fait 

qu'on a élu des choix. La place du hasard est très, très 
réduite dans ce projet. 

Ce mot de «choix» semble important pour vous. Avez-
vous le sentiment que vous aurez maintenant la liberté 
d'en faire de plus personnels? 

C'est vrai qu'au cinéma, ma marge de choix est 
assez réduite. C'est-à-dire que je fais le choix à l'inté­
rieur de choix qu'on me propose. Moi je peux diffi­
cilement proposer quoi que ce soit. 

Ça ne se passe pas comme ça pour tous les acteurs? 

Non, il y a des acteurs, on leur apporte un sujet, et 
ils peuvent arriver à monter une affaire... Ce que je peux 
faire au théâtre. Je peux le faire parce que ce ne sont pas 
les mêmes gens, ça s'adresse à un autre public. 

Quels sont les rôles dont vous êtes fier, avant Artaud? 
Car je tiens pour acquis que vous êtes fier d'Artaud Est-
ce qu'il y a des films qui vous donnent l'impression, vus 
d'aujourd'hui, de vous avoir mis sur un sentier par­
ticulier, que vous n'auriez peut-être pas emprunté sans 
eux? 

Non. D'abord, je ne les regarde pas trop. Mais j'ai 
beaucoup aimé le film que j'ai fait avec Coline Serreau. 
C'est un très joli film. C'est aussi un film pour lequel on 
avait travaillé en amont. Aussi, j'aime bien le film que 
j'ai fait avec Doillon. Mais disons que mon parcours 
théâtral est plus radical. 

Plus homogène, aussi? 
Oui. Parce que là, il s'agit de faire mes propres 

choix. Quand j'ai décidé de travailler avec Planchon, j'ai 
demandé à passer une audition, j'ai fait ce qu'il fallait 
pour jouer dans Bérénice. Curieusement, au théâtre, je 
touche du bois, je n'ai jamais eu d'échec. J'ai eu des 
échecs en tant qu'acteur, je pouvais être bien ou moins 
bien, mais je n'ai jamais eu d'échec au niveau du public. 

Vos projets immédiats, au théâtre ou au cinéma, vous 
conduiront-ils loin d'Artaud et des poètes? 

Eh bien, j'ai un projet sur un texte de Marguerite 
Duras, dont j'ai déjà joué deux pièces. J'ai joué La bête 
dans la jungle, que Duras avait adaptée de Henry 
James, et puis La Musica 11, pièce écrite et mise en 
scène par Duras. C'est un univers que je connais. Un des 
privilèges du vieillissement — il n'y en a pas beaucoup 
—, c'est qu'on arrive à être beaucoup plus pointu, plus 
fin dans ses choix, nos désirs sont plus focalisés, on 
arrive plus facilement à éliminer toutes les scories, 
toutes les choses dont on n'a pas besoin, le social 
s'estompe, on est plus à l'intérieur de son moi profond. 
Si on veut bien en tenir compte. C'est ce que je vous 
disais à propos du vouloir et du pouvoir. Il vient un 
moment où ces deux choses se rejoignent. Je ne peux 
peut-être pas encore jouer le Roi Lear, mais peut-être 
que j'y arriverai aussi. Il faut en tout cas pouvoir 
exprimer toutes les virtualités qui sont en soi. Les 
auteurs servent à cela. Moi, je n'ai pas le privilège du 
verbe fulgurant. J'ai le verbe commun. Quand je croise 
un auteur qui a vraiment un langage, un verbe, j'ai 
envie de le communiquer aux autres. Je suis un passeur. 
Un passeur d'histoires, d'univers. 

Un passeur de relais, pour faire plus olympique... 
Oui! Le sport c'est une métaphore essentielle de la 

vie. Moi, j'ai plus appris sur la patience en faisant du 
vélo qu'en faisant n'importe quoi. Alors oui, un passeur 
de relais, un passeur de mots, de verbe. • 
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