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E N COMPAGNIE D ' A N T O N I N A R T A U D 
DE G É R A R D M O R D I L L Â T 

L'espace 
du dedans 

p a r Gabriel Landry 

Antonin Artaud (Sami Frey). «La présence irradiante du poète.» 

P resque nécessairement entendu, à 
cause de leur consonance, entre ceux 

de Prévert et de Crevel, le nom de Jacques 
Prevel ne fait pourtant pas illusion sur ce 
que fut l'homme: un relégué, poète mau
dit au sens qu'a donné à ces 
mots René Char (maudit, 
c'est-à-dire non reconnu par 
ses pairs), plus simplement 
encore au sens où paraît l'avoir 
entendu Gérard Mordillât, 
dont le film nous le montre en 
homme vivant à l'ombre de 
son maître inouï Antonin 
Artaud. Si toute la vie du 
génial Mômo n'a été que 
douleur, celle de Prevel, 
«monsieur Prevel» comme 
l'appelait Artaud, n'aura été, 
pour ce qu'on en sait, que té
moignage, attestation, tribut 
d'admiration et gage de 
fidélité devant la splendeur 
qui n'était pas la sienne mais 
qu'il cherchait aussi à toucher. Vie vécue 
«pour toute mémoire», conformément au 
titre du recueil qu'il édita à compte d'au
teur en 1947, vie d'accompagnement dont 
rendent compte à plusieurs égards ses 
poèmes méconnus, souvent enregisttés 

comme des dépositions affectives («tous 
nos amis sont morts»; Prevel, avant de 
voir mourir Artaud, avait aussi assisté à la 
fin de son ami le poète Roger Gilbert-
Lecomte et éprouvé la perte de deux au

tres, René Daumal et le moins connu Luc 
Dietrich) et jusqu'au titre — peu importe 
qu'il ne soit pas de lui — de son journal 
et à celui de la fiction qu'en tire Mor
dillât: «En compagnie d'Antonin Ar
taud». C'est dire que la figure de Prevel 

est dans ce film aussi importante que celle 
d'Artaud. L'une des qualités du film est 
justement de ne pas donner dans le pré
texte qui aurait consisté à «utiliser» Pre
vel pour faire un film sur Artaud. 

Le duo Prevel-Artaud 
— ce duo ne constitue pas, 
comme tant d'autres, une 
paire célèbre —, qui est bien 
sûr le sujet du film, apparaît 
néanmoins comme un point 
focal laissé volontairement en 
suspens, au pourtour flou, 
Mordillât s'étant refusé à tou
te représentation définitive 
autant qu'à la schématisation 
mesquine qui oppose souvent, 
dans ce type d'intrigue, deux 
figures confinées aux emplois 
de débiteur et de créancier 
(Salieri et Mozart dans Ama
deus ou Verlaine et Rimbaud 
dans bon nombre de souvenirs 
littéraires). Les deux poètes 

n'évoluent pas toujours ensemble, et il 
serait peut-être intéressant de faire le 
compte des séquences où chacun apparaît 
seul, ne serait-ce que pour constater que le 
mimétisme de cette fascinante relation se 
manifeste davantage dans ces cas-là, le 
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spectateur associant librement telle sé
quence à telle autre (marches solitaires, 
également rapides, de Prevel et d'Artaud, 
etc.). 

Autre mérite: le choix des acteurs est 
celui qu'il fallait faire. Ils servent tous ce 
film qui n'est pas un documentaire mais 
une fiction, encore qu'à peine libérée de la 
geôle du vécu. Remarquable est le jeu de 
Sami Frey, qui s'est attaché à composer un 
personnage plutôt qu'à singer un poète 
célèbre. Il n'en a pas moins, comme il le 
dit lui-même (voir notre entretien), gagné 
Artaud. Quelques comportements choisis, 
une marche pressée, un regard «d'oriflam
me calcinée», par-ci par-là une pause élue 
plutôt qu'une autre, mais rien de trop. La 
qualité du jeu de Marc Barbé en Prevel 
n'est pas moins grande, et les seconds 
rôles tout aussi convaincants (Valérie 
Jeannet et Julie Jézéquel qui sont l'une la 
femme, l'autre la maîtresse de Prevel, puis 
Clotilde de Bayser, superbe en Marthe 
Robert). 

On n'insistera pas sur l'option, éga
lement pertinente, du noir et blanc, plus 
apte à restituer «la couleur du temps», 
cette époque sombre de l'après-guerre, 
surtout mieux enclin à rendre ce «ciel gris 
tamisé de larmes» (Prevel) sous lequel 

sillonnaient l'interné d'Ivry et son jeune 
ami. N'oublions pas que le film nous 
ramène aux derniers mois de la vie 
d'Artaud. Film de derniers jours, dont le 
temps de la fiction (temps par ailleurs 
réel: du 27 mai 1946, rencontre de Prevel 
et d'Artaud à la mort de celui-ci le 4 mars 
1948) apparaît comme extrêmement bref 
en regard de l'ampleur du destin tragique 
qui s'y dénoue. Le royaume des ombres 
appelait presque cette absence de couleur. 
Le résultat toutefois n'est jamais morti
fère. Certes, Artaud va mourir, et le film 
le fait sentir au moment où il le faut. Mais 
l'accent est plutôt mis sur l'énergie gigan
tesque du poète, sur sa force intérieure, 
intacte malgré le laudanum absorbé en 
grande quantité (cette énergie est torren
tueuse et ravageuse dans la scène de la 
répétition), bref sur sa présence forte de 
poète, homme d'invasion disait Roland 
Giguère, entendons qui pratique l'inva
sion de l'univers extérieur par l'univers du 
dedans. Voyez là-dessus le regard de Sami 
Frey, et surtout cette liberté que s'autorise 
le cinéaste dans la restitution d'époque: 
les scènes publiques du film, celle du 
métro par exemple, sont peu soucieuses 
des détails de la reconstitution fidèle (les 
usagers semblent d'aujourd'hui). Par là il 

Jany (Julie 
Jézéquel) et 
Jacques Prevel 
(Marc Barbé). 

s'agit moins d'en arriver 
à l ' intemporel que de 
suggérer une sorte de 
présence irradiante du 
poète, figure dont le 
centre (le moi profond) 
investit l'univers phy
sique extérieur jusqu'à le 
neutraliser par déborde
ment. Qu'Artaud soit 
chez lui ou dans la foule 
du métro de Paris, c'est à 
son aura que Mordillât 
et Sami Frey nous inté

ressent. Pas de perte d'auréole, ici. Le 
décor serait donc «dévalué» au profit de 
l'univers interne, du coeur ou de l'âme (si 
ce mot a encore un sens). Dans un même 
ordre d'idées, plus significative sans doute 
est cette dilection marquée pour l'inté
rieur dans le traitement de l'espace: 
chambre de l'asile, chambre exiguë de 
Prevel. Une scène merveilleuse, de ce 
point de vue: Artaud l'interné qui revient 
de nuit à ivry et saute le mur pour re
gagner son réduit. 

Signalons que ce film est le second 
d'un diptyque consacré à Antonin Artaud, 
le premier étant un documentaire (La 
véritable histoire d 'Artaud le Mémo), 
que Mordillât a réalisé avec Jérôme Prieur. 
C'est à ce même Mordillât que nous de
vons la réédition des œuvres (journal et 
poésies) de Jacques Prevel. La compagnie 
des poètes requiert plus qu'une autre. • 

EN COMPAGNIE D'ANTONIN ARTAUD 
France 1993. Ré.: Gérard Mordillât. Scé.: 
Mordillât et Jérôme Prieur, d'après Jacques 
Prevel. Ph.: François Catonné. Mont.: Sophie 
Rouffio. Mus.: Jean-Claude Petit. Int.: Sami 
Frey, Marc Barbé, Julie Jézéquel, Valérie Jeannet, 
Clotilde de Bayser, Charlotte Valandrey. 93 
minutes. Couleur. Dist.: K Films. 
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