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ExoTica

D' ATOM YA N

T u dois te demander ce qui a amené
€€ B ceree personne jusque-la. Tu dois
te convaincre que cette personne a quelque
chose i cacher.» Derriére une glace sans tain,
dans un aéroport, un douanier (David
Hemblen, acteur fétiche des films d'Egoyan,
i la voix caverneuse et définitive) prononce
ces mots, emblématiques du film a venir.
Thomas (Don McKellar), voyageur que le
soupgon désigne, ne fait pour le moment que
se mirer dans le reflet trompeur de son vi-
sage. Il ignore ce qui l'actend de |'autre ciieé
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de ce miroir. Le sixiéme long mécrage
d'Atom Egoyan nous dit d'emblée de ne
pas nous fier & ce que nous croyons voir.
Ce territoire frontalier du tout débur,
gu'on ne peut franchir qu'en se pliant i cer-
taines régles, préfigure celui aurour duquel
le film s'articulera: I'Exorica, boice de strip-
tease, espace fortement codifié ol les névro-
ses individuelles ne peuvent pénétrer que
masquées. Lorsqu'on y entre, ¢'est pour par-
ticiper @ un rituel bien défini: regarder les
filles danser sur les tables et ne jamais les

Mia Kirshner et Bruce Greenwood.
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toucher méme si elles peuvent, elles, toucher
celui qui les regarde. Tout contrevenant sera
sans ménagement expulsé, Le désir s’y joue
done sur un mode mineur, cadenassé, mon-
naie d'échange («Cing dollars, c'est tour ce
qu'il faur pour se sentir spécial») et rien
d'autre.

Pourtant, en ces lieux et & 1'insu de la
trés cérébrale Zoé (rayonnante Arsinée
Khanjian) qui gére le désir de ses clients avec
l'application d'une comptable, des étres
brisés tentent de reconstituer jusqu’au ver-
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Zoé [Arsinée Khanjian) régnant sur son paradis illuscire.

tige les fragments volatilisés de leur vie.
Dans certe jungle de pacotille, ce sont qua-
tre personnages qui tiSSENt entre eux un
réseau de dépendances: Zoé, la patronne des
lieux, est enceinte des ceuvres d'Eric (Elias
Koteas, plus de Niro que jamais), le disc
jockey. Celui-ci fut naguére 'amant de
Christina (Mia Kirshner), la trés jeune
danseuse qui en costume d'écoliére danse
pour tous mais surtout pour Francis (Bruce
Greenwood). Francis qui ne vient que pour
elle et la regarde d'un regard fou de tristesse
tandis qu'Eric, la-haut derriére son micro,
commente aigrement la fascination exercée
par l'écoliére qu'il a jadis aimée et qui ne
I'aime plus. Entre eux, un terrible secret
que le film va lentement traquer: «En
racontant |'histoire d'Exotica, je voulais or-
ganiser le film comme un strip-tease qui
révélerait progressivement une histoire émo-
tionnellement trés chargées, déclare le ci-
néaste. D'oll cette structure répétitive et
lancinante que souligne la musique trés
orientale de Mychael Danna, mélodie hyp-
notique et étouffante qui recouvre le film i
la maniére d'un linceul.

Car ce film d'un cinéaste réputé pour
son travail distancié et froid est une ceuvre

viscérale: ce qui couve sous ces images-la ne
peut que briler. Film sur la dépendance
affective, la perte et la névrose qui s'ensuit,
il s'agit également d'une variation infini-
ment subtile sur les avatars de la gestation,
de la filiation et de la transmission: Zoé, qui
a hérité 'Exorica de sa mére, attend un
enfant qui prolongera la lignée, mais choisit
un géniteur et non un pére. Thomas, qui
tient la boutique d'animaux domestiques
Iégués par ses parents, fait du trafic d'ceufs
exotiques qu'il importe clandestinement
dans son pays, plaqués contre son ventre,
avant de les confier chez lui & une couveuse.
Francis, enfin, qui a perdu sa fille, Lisa, dans
des circonstances tragiques, recrée a l'infi-
ni, et de la fagon la plus artificielle qui soit,
les conditions de son existence, mélant sa
culpabilité (évident désir incestueux) et son
besoin obsessionnel de protéger.

Dans ce monde, il n'y a pas de travail
de deuil possible, pas d'apres. A la faveur
d'un geste de trop, le trés précaire équilibre
vole en éclats. Que l'on barre l'entrée de ce
territoire du désir & I'un de ses protagonistes
et c'est sa vie qui bascule, et le besoin d'en
découdre — tuer l'empécheur de souffrir
en rond — qui prend le dessus. 5i ['univers
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d'Egoyan a jusqu'alors éé celui du disposi-
tif comme fin en soi (univers olt la média-
tion par les images, en particulier vidéo,
illustrait une certaine forme d’aliénation
qui gagnait parfois le film lui-méme), ici le
dispositif n'est qu'un moyen au service d'un
récit mais plus encore de ses personnages. Et
lorsque le film enfin se lézarde pour laisser
passer le réel, c'est le temps de 'avant, d'un
bonheur i la fois lumineux et déja miné de
I'intérieur, qui affleure a la surface: boulever-
sante scéne finale ol la jeune Christina,
encore au seuil de |'enfance, baby-siter occa-
sionnelle de la petite Lisa, au visage ingrat,
a peine éclos, dit & demi-mot son immense
besoin d'amour & Francis, qui la raccompa-
goe chez elle. On comprend alors qu'il o'y
a de paradis qu'illusoire — ou encore exo-
tique — et que l'innocence ne peut étre
qu'a jamais perdue. Ou le cinéma comme
ultime traversée des apparences. W

EXOTICA

Canada 1994. Ré., scé. et dial.: Atom Egoyan,
Ph.: Paul Sarossy. Mont.: Susan Shipton. Mus.:
Mychael Danna. Int.: Bruce Greenwood, Mia
Kirshner, Elias Koteas, Arsinée Khanjian. 103
minutes, Couleur, Dist.: Alliance Vivafilm,
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