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MICHAEL S N O W 

Le dernier miroir 
PAR R A Y M O N D G E R V A I S 

La musique occupe une place très importante dans 

la vie du cinéaste Michael Snow. Il commença, de fait, 

par faire de la musique à la fin des années quarante, 

avant même de s'impliquer créativement dans d'autres 

disciplines et de se manifester publiquement comme 

artiste et cinéaste. 

Il débuta, en autodidacte, l'étude du piano vers 

1945. En 1948, il enregistrait, en solo, ses premiers 

78 tours de piano jazz (gravant des classiques comme 

Mamie 's Blues de Jelly Roll Mor ton ou A t The Jazz 

Band Ball, thème associé à l 'Original Dixieland Jazz 

Band). Parallèlement, il faisait partie de divers orches­

tres de jazz traditionnel à Toronto. En 1958 , dix ans 

plus tard, il enregistrait enfin un premier microsillon, 

commercialement distribué, avec le Mike White's Im­

perial Jazz Band (un beau disque, vibrant, chaleureux, 

dans le genre dixieland). Puis, en 1962 , au sein d'un 

quatuor plus moderne, il devenait le sujet d'un court 

film de Don O w e n réalisé pour l 'O.N.F. et intitulé: 

Toronto Jazz. 

C'est en 1964, à New York, qu'i l tournait lui-même 

son premier film important, intitulé N e w York Eye a n d 

Ear Control. Les musiciens Albert Ayler, Don Cherry, 

Sunny Murray, Gary Peacock, Roswell Rudd et John 

Tchicai signaient la trame sonore de ce film, constituée 

de longues improvisations collectives totalement libres, 

spontanées, sans thème, sans solo (et ce à la demande 

expresse de Michael Snow). C'est le grand poète et vi­

déaste Paul Haines qui enregistra cette musique débri­

dée, foisonnante, laquelle est ensuite parue sur disque, 

sur ét iquette ESP (la compagn ie emblémat ique de 

l'underground musical, à New York, à l'époque). Mi ­

chael Snow en signa le graphisme de pochette, y 

insérant, telle une séquence de son fi lm, la mythique 

figure de sa Walk ing Woman. C'est la seule trame 

sonore d'un de ses films qui ait fait l'objet d'un disque 

subséquemment. Les autres part i t ions sonores qu ' i l 

allait concevoir par la suite pour ses films n'allaient pas 

être jouées par des musiciens mais par des dispositifs 

élaborés par l'artiste lui-même. (Des notes sommaires 

du cinéaste sur plusieurs de ces musiques de films, de 

Wavelength à Presents, sont inclues dans le livre Mu-

sic/Sound, The Michael Snow Project, p. 26-30). 

Les disques de Michael Snow qui sont en rapport 

avec ses films sont ses albums solo et, en particulier, 

Musics for Piano, Whist l ing, M ic rophone a n d Tape 

Recorder (paru sur étiquette Chatham Square), et The 

Last LP (édité par Art Métropole à Toronto). Michael 

Snow est devenu compositeur via sa pratique du ciné­

ma. En tant que cinéaste, il compose ses films, en struc­

ture le déroulement avec une extrême rigueur (non 

dénuée d'humour, très souvent), alors que l ' impro­

visateur chez lui, en contrepartie, se veut totalement 

libre, spontané (selon l'esthétique même du C C M C , le 

Canadian Creative Music Collective, groupe-phare de 

nouvelle musique d'improvisation à Toronto, rattaché à 

la Music Gallery et dont il fait partie depuis 1974-75 

environ). 

On se souvient qu'au cinéma jadis, c'était souvent 

un pianiste qui accompagnait, en direct, le film muet à 

l'affiche et commenta i t /appuyai t les images de ma­

nière plus ou moins improvisée. Dans cet esprit, on 

imagine bien un film muet conçu et réalisé par Snow 

aujourd 'hui et qu' i l sonoriserait lui-même au p iano. 

Mais ceci est une autre histoire... (Michael Snow a 

cependant réalisé, en tant qu'improvisateur, la trame 

sonore de deux films de 9 0 minutes du cinéaste Cari 

Brown, soit Condensation o f Sensation en 1 9 8 9 , avec 

le C C M C , et Cloister en 1990, où, en solo cette fois-ci, 

on peut l'entendre au p iano, au Casio et à la trom­

pette) . 
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MICHAEL S N O W 

C 'est de 1970 à 1972 qu'il enregistra, en privé, dans son loft, 
à New York, les trois œuvres qui constituent le double 

album Chatham Square cité auparavant: Musics for Piano, 
Whistling, Microphone and Tape Recorder. C'est, encore une 
fois, son tout premier disque relié directement à sa pratique et 
réflexion en tant que cinéaste. Au départ, la pochette-écran de cet 
album s'impose en tant qu'objet. On n'y retrouve que du texte 
qu'on doit regarder, en premier lieu, suivant l'expression «lire une 
image», précise Snow. Ce texte, imprimé en gros caractères sut le 
devant de cette pochette double, diminue graduellement de for­
mat jusqu'à être reproduit en 
tout petits caractères, à l'en­
dos (recoupant de la sorte, 
conceptuellement, le mode 
même de fonctionnement de 
l'œuvre-processus Falling 
Starts, dont nous allons par­
ler plus loin). Puis, après 
l'avoir bien regardé, il faut 
lire ce texte dans lequel 
Snow décrit avec minutie 
chacune de ses trois œuvres: 
Falling Starts, W in the D 
et Left Right. Il y suggère 
même diverses façons d'écou­
ter sa musique, transformant 
ainsi les lecteurs de ces notes 
en acteurs à l'intérieur de 
chaque œuvre (un peu à la 
manière de ses personnages 
dans son film Rameau's Ne­
phew by Diderot (Thanx to 
Dennis Young) by Wilma 
Schoen, précise-t-il). La po­
chette ici agit comme une 
partition, un script pour ac­
teurs potentiels, un scénario 
à incarner ou pas, au choix. 
C'est facultatif, ouvert. Un 
texte qui fait image donc, au 
premier abord, puis sert de 

partition... Comme dans toutes les œuvres de Michael Snow, il y 
a plusieurs niveaux de lecture, une complexité à dévoiler, malgré 
les apparences. 

Falling Starts l'illustre bien. Créée en 1971-72, elle con­
siste, pour l'essentiel, en une phrase jouée au piano (et sollicitant 
tous les registres, du grave à l'aigu), puis ralentie, compressée, 
étirée graduellement, systématiquement par le magnétophone-
interprète-substitut, jusqu'à perdre toute ressemblance, même 
lointaine, avec le son de piano initial et donner lieu à des sonorités 
nouvelles, inouïes. On entend alors progressivement des 
grondements sourds, des vibrations souterraines, étranges, suivant 
une véritable descente dans une sorte de «no man's land 
acoustique». On pénètre ainsi comme «entre les notes» du piano, 
dans la substance même du son, dans la matière, dans le corps 
résonnant de la musique la plus cachée et la plus énigmatique qui 

soit. Et cette autre musique génère soudainement ses propres 
«images». 

Il y a une analogie qu'il faut discuter ici entre l'univers du 
disque er celui du film, en rapport avec la musique de Snow. Au 
départ, toute «projection», au cinéma comme en musique, se 
déroule dans le temps. Le disque peut ainsi être envisagé comme 
étant un «film de sons», le tourne-disque faisant office de «cabine 
de projection» et l'espace acoustique ambiant de chaque personne 
écoutant constituant sa «salle de cinéma», avec son écran 
correspondant. De fait, on projette toujours un disque sur l'écran 

La célèbre silhouette de Walking Woman: Four, 1963 

de ses oreilles et l'écoute se substitue alors au regard, en vis-à-vis. 
Lorsqu'on écoute ainsi une musique dans le noir, comme au 
cinéma, on n'est en principe pas trop dérangé par le visuel 
ambiant. Malgré tout, très souvent, l'auditeur fantasme un peu à 
l'audition et la musique devient alors comme la trame sonore 
d'accompagnement de ses propres images issues de son monde 
intérieur, mental. La musique sonorise ainsi ses rêves, ses dérives, 
son cinéma automatiste improvisé. Or, avec Falling Starts de 
Michael Snow, c'est justement l'envers de ce processus qui se 
produit. Cette musique «d'après piano» est beaucoup trop brute, 
concrète, crue, pour favoriser une évasion quelconque, un 
abandon, un oubli de soi, une perte de conscience dans le monde 
onirique de nos propres images. Falling Starts choque plutôt, 
secoue, déroute, réveille. L'œuvre n'accompagne donc pas nos 
images mais initie, au contraire, ses propres «images acousti­
ques». On croirait ainsi entendre, avec l'éradication totale du 
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langage-piano, soudainement 
surgi des profondeurs des sillons, 

des entrailles du vinyle, des sons 
qu'on semble reconnaître et qui 

font «image» dans notre tête: une 
explosion lointaine, un hélicoptère, de 

la pluie qui tombe, un bateau à moteur, 
et ainsi de suite. Ces «images acous­

tiques» portent en elles, poten­
tiellement, leur propre scénario, une 
histoire à inventer, un narratif iné­

dit, subjectif, ouvert, que l'auditeur/ 
spectateur doit articuler, tirer au 

clair, que l'auditrice/actrice doit 
démêler, en fonction de son ima­
ginaire (si chacun accepte de jouer 
le jeu, bien entendu). Ici ce n'est 

plus seulement le disque-film qu'on pro­
jette mais le public aussi, un public à la 
fois concepteur (scénariste), voyeur et 
acteur, sollicité sur tous les plans, parti­
cipant au premier degré, au choix. Au 
langage-piano d'origine se substituent 

ainsi les récits d'un public critique, éveillé. 
Tout se passe comme si, par le biais de sa 
pratique au cinéma, Michael Snow avait eu 
l'intuition poétique d'une musique qui 
pourrait recréer son public, le métamor­
phoser d'écouteur passif en voyant actif, 
libéré. 

Une aurre œuvre de Snow sur disque qui 
participe un peu du même esprit serait W in 
the D, de 1970. Le titre signifie «Whistling in 
the Dark» (et Michael Snow en a déjà donné 

I une audition publique dans le noir total, à 
New York, en 1972). Il s'agit, en résumé, d'une 

succession de phrases sifflées en temps réel, chacune étant 
différente et d'une durée équivalant à une expiration maximale. 
Ces phrases sont sifflées dans un microphone tenu à la main par 
l'artisre, qui le déplace en cours de performance, permettant ainsi 
de prendre la mesure de son espace ambiant de siffleur. Le 
microphone enregistre donc un mouvement, un espace, un 
sifflement et parfois aussi l'air concret, sans note, émis par le 
siffleur directement dans son micro (produisant alors un son 
«interdit» habituellement, censuré par les capteurs de «haute 
fidélité»...). Mais en musique comme au cinéma, Snow sollicite 
souvent l'interdit. Il fait ce qui n'était pas permis de faire 
auparavant, forçant ici, par exemple, le médium à se manifester et 
la musique à sortir de ses gonds, à révéler autre chose que sa seule 
beauté intrinsèque, documentaire. (La distorsion si présente et 
dérangeante dans Left Right, la troisième œuvre contenue dans 
ce double album Chatham Square, en est une autre éloquente 
démonstration). 

Ceci dit, en ce qui concerne W in the D, certaines phrases 
sifflées font, à nouveau, «image». On croirait parfois entendre un 
loup, par exemple, sinon un oiseau, un avion qui va s'écraser 

(suggéré par un glissando), et ainsi de suite. Ici encore, la mu­
sique initie ses propres images acoustiques, son propre cinéma, 
lequel nous atteint d'autant plus fort, peut-être, émotion-
nellement, subjectivement, du fait que c'est le corps même de 
l'interprète qui sert d'instrument choisi, le corps «vu» au travers 
ses doubles audibles et entendu, perçu, localisé dans l'espace via le 
micro-sonar de l'artiste). 

L'album titré The Last LP, édité en 1987, prolonge à sa façon 
cette réflexion de Snow alliant disque et film, son et image. Ce 
disque propose, selon la pochette, «d'ultimes et uniques 
enregistrements de musiques d'anciennes cultures, rassemblées 
par Michael Snow». La pochette reproduit d'ailleurs, dans le coin 
inférieur droit, une petite photographie couleur du Dr Mischa 
Cemep (alias Michael Snow), le montrant debout, dans la nature, 
un micro à la main, tendu vers l'avant, en train d'enregistrer, de 
«filmer» présumément l'une de ces cultures sonores en voie 
d'extinction, de disparition. Snow établit un lien ici, au départ, 
dans le contexte de l'enregistrement sonore, entre la photographie 
et le disque (le tourne-disque pouvant alors être perçu, dans cette 
optique, comme étant une sorte de «chambre noire du son»). Ceci 
dit, cette technologie qui nous permet de sauver, in extremis, ces 
anciennes cultures sonores de l'oubli est la même, précise Snow 
dans ses notes détaillées de pochette, qui nous aura permis de les 
exterminer, à toutes fins utiles... Un autre paradoxe dont se joue 
l'artiste avec habileté et créativité. 

The Last LP comprend onze pièces au total, de durées 
variables (de 29 secondes à 9 minutes 34), en provenance de 
différents pays à travers le monde: Angola, Bhutan, Brésil, 
Canada, Chine, Corée, Finlande, Inde, Niger et URSS. Ces 
musiques dites «authentiques» sont en fait toutes inventées par 
Michael Snow lui-même, lequel joue de tous les instruments et 
incarne toutes les voix aussi, ayant recours à la technique du 
multipiste pour fabriquer chacune de ces «musiques d'ailleurs». 
La «supercherie» est cependant dévoilée par l'artiste lui-même 
dans un court texte, imprimé «à l'envers», dans les notes de 
pochette. Il faut donc le placer devant un miroir pour pouvoir le 
lire. On y apprend que Snow a voulu créer, avec ce disque, «une 
nouvelle musique à la mémoire de l'ancienne», en hommage donc 
à ces musiques traditionnelles de partout dans le monde en voie 
de disparition. 

En ayant recours au miroir, l'artiste nous rappelle, du même 
coup, que le disque, (tout comme la photo et le film), est un 
miroir qui reflète un milieu, une époque, une culture, bref que la 
technologie est aussi un miroir pour nous comme pour les autres. 
(En reculant dans le temps, par ricochet, on en vient à se souvenir 
de ces explorateurs, marchands ou trappeurs de jadis, en 
Amérique, qui échangeaient aux autochtones de petits miroirs 
contre des fourrures et autres biens, ces mêmes individus qui 
devaient, en partie, contribuer à l'anéantissement graduel de ces 
populations, pat la suite). Le titre d'ailleurs de ce disque, The Last 
LP, renvoie automatiquement à l'idée de la fin, de la mort, de la 
disparition inévitable de toute culture à long terme, la nôtre 
comme celle des autres, au profit du changement, de l'inévitable 
métamorphose continue de l'univers, de tout ce qui est vivant par 
définition. The Last LP ne signale donc pas que la mort du disque 
vinyle, mais aussi la mort de la musique et du cinéma, de 
l'auditeur comme du spectateur. 
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MICHAEL S N O W 

Chaque pièce précaire, «menacée», de ce Last LP est cons­
truite comme un court film sonore. Il y a donc onze petits films 
passionnants sur ce disque, structurés avec beaucoup de minutie, 
d'à propos, de «vérité acoustique», à l'aide de «sound effects», de 
bruits environnementaux ou autres, intégrés avec perspicacité à 
chaque trame, et, enfin, de par une manipulation de la perspective 
acoustique, des plans sonores, en studio. Chaque pièce raconte 
donc une histoire précise, met en scène des personnages 
singuliers, dans un contexte sonore spécifique, résultant en autant 
de petits films acoustiques qu'il faudrait pouvoir analyser dans le 
détail ici (et que Snow com­
mente, lui-même, de manière 
élaborée, avec à la fois hu­
mour et sérieux, dans ses 
«fausses-vraies» notes de 
pochette). 

En voici un exemple. Il 
s'agit de la pièce titrée Raga 
Lalat, d'une durée de 2 mi­
nutes 53, interprétée pat Pa-
lak Chawal (alias Michael 
Snow), et ses musiciens. En­
registré, dit-on, le 13 mars 
1986, à Bénarès, en Inde, il 
s'agirait du seul enregistre­
ment connu de ce jeune pro­
dige qui meurt d'ailleurs dans 
la terrible explosion mettant 
un terme à cette captation (et 
à tout le disque aussi, puis­
qu'il s'agit de la toute der­
nière pièce, face B). Cette 
explosion soudaine, imprévue 
(et audible sur disque), laisse 
l'auditeur pantois, véritable 
tragi-comédie l'interpellant à 
son tour, soulignant l'absurde 
comme le mystère indis­
sociables de toute existence, 
l'ironie même que dissimule 
le destin. 

Ce qu'il y a de part i­
culier également ici, c'est que 
Palak Chawal (enregistré, 
précise Snow, dans la cour de l'hôtel Hilton...), joue du Casio 
électronique plutôt qu'un instrument acoustique ttaditionnel 
(adaptant sa tradition orientale à l'actuelle technologie). Or, c'est 
justement cette même technologie qui pour «sauver» une 
musique de l'oubli, la transforme du même coup de façon irré­
médiable, la «tue» en quelque sorte pour mieux la perpétuer, 
paradoxalement... L'explosion sur disque sera suivie d'un silence. 
Le bras de lecture du tourne-disque se lève et se retire. Le plateau 
circulaire s'immobilise. Le rideau tombe sur The Last LP. Le film 
est fini. 

Les films comme les disques, semble nous dire Michael 
Snow, ne sont pas faits pour durer une éternité. On peut chercher 
à les préserver au mieux (via des cinémathèques, des pho­

nothèques, des musées), car il est tout à fait légitime de vouloir 
garder la mémoire du passé. Mais il y a des limites. Tout est 
précaire, fragile, condamné, menacé. Tout s'use inexorablement, 
râle de vinyle, soupir de pellicule... Rien n'est à l'épreuve du 
temps, les supports d'enregistrement comme ce qu'ils enre­
gistrent. En fin de parcours, à plus ou moins long terme, on est 
toujours confronté à la détérioration des êtres et des choses, des 
cultures, des espèces, des objets, film, disque ou autre... Dans 
cette perspective, The Last LP c'est aussi «the last movie», le 
dernier film, le dernier regard, le dernier miroir. 

Rameau's Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, 1972-74. 
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