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MICHAEL SNOW

[.e dernier miroir

PAR RAYymonND GERVAIS

La musique occupe une place trés imporfante dans
la vie du cinéaste Michael Snow. Il commenca, de fait,
par faire de la musique & la fin des années quarante,

Tehicai signaient la trame sonore de ce film, constituée

de longues improvisations collectives totalement libres,
spontanées, sans théme, sans solo (et ce a la demande
expresse de Michael Snow). C'est le grand poéte et vi-
déaste Paul Haines qui enregistra cette musique débri-
dée, foisonnante, laquelle est ensuite paruve sur disque,
sur étiquette ESP (la compagnie emblématique de
l'underground musical, & New York, & I'époque). Mi-
chael Snow en signa le graphisme de pochette, y
insérant, telle une séquence de son film, la mythique
figure de sa Walking Woman. C’'est la seule trame

sonore d'un de ses films qui ait foit I'objet d'un disque
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subséquemment. Les autres partitions sonores qu'il
allait concevoir par la suite pour ses films n'allaient pas
étre jouées par des musiciens mais par des dispositifs
éme. (Des notes sommaires
ces musigques de films, de
nt inclues dans le livre Mu-
ow Project, p. 26-30).

el Snow qui sont en rapport
bums solo et, en particulier,
ing, Microphone and Tape
tte Chatham Square), et The
pole & Toronto). Michael
teur via sa pratique du ciné-
il compose ses films, en strue-
une extréme rigueur (non
ouvent], alors que I'impro-
trepartie, se veut totalement
étique méme du CCMC, le
Collective, groupe-phare de
sation @ Toronto, rattaché &
| fait partie depuis 1974-75

cinéma jodis, c'était souvent
nait, en direct, le film muet &
I'affiche et commentait/appuyait les images de ma-
niére plus ou moins improvisée. Dans cet esprit, on
imagine bien un film muet congu et réalisé par Snow
auvjourd’hui et qu'il senoriserait lui-méme au piano.
Mais ceci est une autre histoire... [Michael Snow a
cependant réalisé, en tant qu’improvisateur, la trame
sonore de deux films de 90 minutes du cinéaste Carl
Brown, soit Condensation of Sensafion en 1989, avec
le CCMC, et Cloister en 1990, ol, en solo cette fois<i,

on peut I'entendre au piano, au Casio et a la from-
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MICHAEL SNOW

c est de 1970 & 1972 qu'il enregistra, en privé, dans son loft,
a New York, les trois ceuvres qui constituent le double
album Chatham Square cité auparavant: Musics for Piano,
Whistling, Microphone and Tape Recorder. C'est, encore une
fois, son tout premier disque relié directement i sa pratique et
réflexion en tant que cinéaste. Au départ, la pochette-écran de cer
album s'impose en tant qu'objet. On n'y retrouve que du texte
qu'on doit regarder, en premier lieu, suivant l'expression «lire une
image», précise Snow. Ce texte, imprimé en gros caracréres sur le
devant de cette pochette double, diminue graduellement de for-
mar jusqu'a étre reproduit en
tout petits caractéres, i l'en-
dos (recoupant de la sorte,
conceptuellement, le mode
méme de fonctionnement de
I'ceuvre-processus Falling
Starts, dont nous allons par-
ler plus loin). Puis, aprés
l'avoir bien regardé, il faut
lire ce texte dans lequel
Snow décrit avec minutie
chacune de ses trois ceuvres:
Falling Starts, W in the D
et Left Right. Il y suggere
méme diverses fagons d’écou-
ter sa musique, transformant
ainsi les lecteurs de ces notes
en acteurs a l'intérieur de
chaque ceuvre (un peu a la
maniére de ses personnages
dans son film Rameau’s Ne-
phew by Diderot (Thanx to
Dennis Young) by Wilma
Schoen, précise-t-il). La po-
chette ici agit comme une
partition, un script pouf ac-
teurs potentiels, un scénario
a incarner ou pas, au choix.
C'est faculeatif, ouvert. Un
texte qm fait |m:-1g{' dong, au
premier abord, puis sert de r
partition... Comme dans toutes les ceuvres g

a plusieurs niveaux de lecture, une complex
les apparences.

Falling Starts l'illustre bien. Créée enélﬁ‘ﬂ#zdﬂ m-*

siste, pour |'essentiel, en une phrase jouée au piano (et sollicicant
tous les registres, du grave & l'aigu), puis ralentie, compressée,
étirée graduellement, systématiquement par le magnétophone-
interpréte-substitut, jusqu'a perdre toute ressemblance, méme
lointaine, avec le son de piano initial et donner lieu & des sonorités
nouvelles, inouies. On entend alors progressivement des
grondements sourds, des vibrations souterraines, écranges, suivant
une véritable descente dans une sorte de «no man's land
acoustique». On pénétre ainsi comme «entre les notes» du piano,
dans la substance méme du son, dans la matiére, dans le corps
résonnant de la musique la plus cachée et la plus énigmatique qui
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“ambiant. Malgré rour. :
1mahmmmm“ trame

soit. Et cette autre musique génére soudainement ses propres
«lmages»,

Il y a une analogie qu'il faue discuter ici entre ['univers du
disque et celui du film, en rapport avec la musique de Snow. Au
départ, toute «projection», au cinéma comme en musique, se
déroule dans le temps. Le disque peur ainsi &tre envisagé comme
étant un «film de sonss, le tourne-disque faisant office de «cabine
de projection» et l'espace acoustique ambiant de chaque personne
écoutant constituant sa «salle de cinéma», avec son écran
correspondant. De fait, on projette toujours un disque sur I'écran

d accompagnement de ses propres images issues de son monde
intérieur, mental. La musique sonorise ainsi ses réves, ses dérives,
son cinéma automatiste improvisé. Or, avec Falling Starts de
Michael Snow, c'est justement l'envers de ce processus qui se
produit. Cette musique «d'aprés piano» est beaucoup trop brute,
concréte, crue, pour favoriser une évasion quelconque, un
abandon, un oubli de soi, une perte de conscience dans le monde
onirique de nos propres images. Falling Starts choque plutét,
secoue, déroute, réveille. L'eeuvre n'accompagne donc pas nos
Images mais mitie, au contraire, ses propres «1MmMages acousti-
ques». On croirait ainsi entendre, avec |'éradication totale du
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MICHAEL SNOW

langage-piano, soudainement
surgi des profondeurs des sillons,
des entrailles du vinyle, des sons
qu'on semble reconnaitre et qui
font «image» dans notre téte: une
explosion lointaine, un hélicoptére, de
la pluie qui tombe, un bateau i moteur,
et ainsi de suite, Ces «images acous-
tiques» portent en elles, poten-
tiellement, leur propre scénario, une
histoire 4 inventer, un narratif iné-
dit, subjectif, ouvert, que I'auditeur/
spectateur doit articuler, tirer au
clair, que l'audicrice/actrice doit
déméler, en fonction de son ima-
ginaire (si chacun accepte de jouer
le jeu, bien entendu). Ici ce n'est
plus seulement le disque-film qu'on pro-
jette mais le public aussi, un public 4 la
fois concepteur (scénariste), voyeur et
acteur, sollicité sur tous les plans, parti-
cipant au premier degré, au choix. Au
langage-piano d'origine se substituent
ainsi les récits d'un public critique, éveillé.
Tourt se passe comme si, par le biais de sa
pratique au cinéma, Michael Snow avait eu
I'intuition poérique d'une musique qui
pourrait recréer son public, le métamor-
phoser d'écouteur passif en voyant acrif,
libéré,

Une autre ceuvre de Snow sur disque qui
participe un peu du méme esprit serait W in
the D, de 1970. Le titre signifie «Whistling in
the Dark» (et Michael Snow en a déja donné
une audition publique dans le noir toral, &
New York, en 1972). Il s'agit, en résumé, d'une
succession de phrases sifflées en temps réel, chacune érant
différence et d'une durée équivalant & une expiration maximale.
Ces phrases sont sifflées dans un microphone tenu & la main par
l'artiste, qui le déplace en cours de performance, permettant ainsi
de prendre la mesure de son espace ambiant de siffleur. Le
microphone enregistre donc un mouvement, un espace, un
sifflement et parfois aussi l'air concret, sans note, émis par le
siffleur directement dans son micro (produisant alors un son
«interdit» habiruellement, censuré par les capteurs de «haute
fidélité»...). Mais en musique comme au cinéma, Snow sollicite
souvent l'interdit. 1l fait ce qui n'était pas permis de faire
auparavant, forcant ici, par exemple, le médium i se manifester et
la musique & sorrir de ses gonds, a révéler autre chose que sa seule
beauté intrinséque, documentaire. (La distorsion si présente et
dérangeante dans Left Right, la troisitme ceuvre contenue dans
ce double album Chatham Square, en est une autre éloquente
démonstration),

Ceci dit, en ce qui concerne W in the D, certaines phrases
sifflées font, & nouveau, «image». On croirait parfois entendre un
loup, par exemple, sinon un oiseau, un avion qui va s'écraser

70 NeT3-T74

(suggéré par un glissando), et ainsi de suite. Ici encore, la mu-
sique initie ses propres images acoustiques, son propre cinéma,
lequel nous arteint d'autant plus fort, peur-écre, émotion-
nellement, subjectivement, du fair que c'est le corps méme de
l'interpréte qui sert d'instrument choisi, le corps «vu» au travers
ses doubles audibles et entendu, pergu, localisé dans l'espace via le
micro-sonar de |'artiste).

Lalbum titeé The Last LP, édité en 1987, prolonge i sa fagon
cette réflexion de Snow alliant disque et film, son et image. Ce
disque propose, selon la pochette, «d'ultimes et uniques
enregistrements de musiques d'anciennes cultures, rassemblées
par Michael Snow». La pochette reproduit d'ailleurs, dans le coin
inférieur droit, une petite photographie couleur du Dr Mischa
Cemep (alias Michael Snow), le montrant debout, dans la nature,
un micro 4 la main, tendu vers 'avant, en train d'enregistrer, de
«filmer» présumément l'une de ces cultures sonores en voie
d'extinction, de disparition. Snow établit un lien ici, au départ,
dans le contexte de |'enregistrement sonore, entre la photographie
et le disque (le tourne-disque pouvant alors étre perqu, dans cette
optique, comme étant une sorte de «chambre noire du son»). Ceci
dit, cette technologie qui nous permet de sauver, in extremis, ces
anciennes cultures sonores de I'oubli est la méme, précise Snow
dans ses notes détaillées de pochette, qui nous aura permis de les
exterminer, i toutes fins utiles... Un autre paradoxe dont se joue
I'artiste avec habileté et créativité.

The Last LP comprend onze piéces au total, de durées
variables (de 29 secondes 4 9 minutes 34), en provenance de
différents pays i travers le monde: Angola, Bhutan, Brésil,
Canada, Chine, Corée, Finlande, Inde, Niger et URSS. Ces
musiques dites «authentiques» sont en fait toutes inventées par
Michael Snow lui-méme, lequel joue de tous les instruments et
incarne toutes les voix aussi, ayant recours 4 la technique du
multipiste pour fabriquer chacune de ces «musiques d'ailleurs».
La «supercherie» est cependant dévoilée par |'artiste lui-méme
dans un court texte, imprimé «a l'envers», dans les notes de
pochette. Il faut donc le placer devant un miroir pour pouvoir le
lire. On y apprend que Snow a voulu créer, avec ce disque, «une
nouvelle musique a la mémoire de l'ancienne», en hommage donc
a ces musiques traditionnelles de partout dans le monde en voie
de disparition.

En ayant recours au miroir, l'artiste nous rappelle, du méme
coup, que le disque, (tout comme la photo et le film), est un
miroir qui refléte un milieu, une époque, une culture, bref que la
technologie est aussi un miroir pour nous comme pour les autres.
(En reculant dans le temps, par ricochet, on en vient i se souvenir
de ces explorateurs, marchands ou trappeurs de jadis, en
Amérique, qui échangeaient aux autochtones de petits miroirs
contre des fourrures et autres biens, ces mémes individus qui
devaient, en partie, contribuer a I'anéantissement graduel de ces
populations, par la suite). Le titre d'ailleurs de ce disque, The Last
LP, renvoie automatiquement i I'idée de la fin, de la mort, de la
disparition inévitable de toute culture 4 long terme, la ndcre
comme celle des autres, au profit du changement, de l'inévitable
méramorphose continue de I'univers, de rout ce qui est vivant par
définition. The Last LP ne signale donc pas que la mort du disque
vinyle, mais aussi la mort de la musique et du cinéma, de
l'auditeur comme du spectateur.
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MICHAEL SNOW

Chaque pitce précaire, «menacée», de ce Last LP est cons-
truite comme un court film sonore. Il y a donc onze petits films
passionnants sur ce disque, structurés avec beaucoup de minurie,
d'a propos, de «vérité acoustique», & l'aide de «sound effects», de
bruits environnementaux ou autres, intégrés avec perspicacité i
chaque trame, et, enfin, de par une manipulation de la perspective
acoustique, des plans sonores, en studio. Chaque piéce raconte
donc une histoire précise, met en scéne des personnages
singuliers, dans un contexte sonore spécifique, résultant en autant
de petits films acoustiques qu'il faudrait pouvoir analyser dans le
détail ici (et que Snow com-
mente, lui-méme, de maniére
élaborée, avec i la fois hu-
mour et sérieux, dans ses
«fausses-vraies» notes de
pocherte).

En voici un exemple. Il
s'agit de la piéce titrée Raga
Lalat, d'une durée de 2 mi-
nutes 33, interprétée par Pa-
lak Chawal (alias Michael
Snow), et ses musiciens. En-
registré, dit-on, le 13 mars
1986, & Bénarés, en Inde, il
s'agirait du seul enregistre-
ment connu de ce jeune pro-
dige qui meurt d'ailleurs dans
la terrible explosion metrant
un terme a cette capration (et
i rout le disque aussi, puis-
qu'il s'agit de la toute der-
niére piéce, face B). Cetre
explosion soudaine, imprévue
(et audible sur disque), laisse
l'auditeur pantois, véritable
tragi-comédie 'interpellant a
son tour, soulignant l'absurde
comme le mystére indis-
sociables de toute existence,
l'ironie méme que dissimule
le destin.

Ce qu'il y a de parri-
culier également ici, c'est que
Palak Chawal (enregistré,
précise Snow, dans la cour de 1'hdtel Hilton...), joue du Casio
électronique plutde qu'un inscrument acoustique traditionnel
(adapeant sa tradition orientale & 'actuelle technologie). Or, c'est
justement cette méme technologie qui pour «sauvers une
musique de l'oubli, la transforme du méme coup de fagon irré-
médiable, la «tue» en quelque sorte pour mieux la perpéruer,
paradoxalement... Lexplosion sur disque sera suivie d'un silence.
Le bras de lecture du rourne-disque se léve et se retire, Le plateau
circulaire s'immobilise. Le rideau tombe sur The Last LP. Le film
est fini.

Les films comme les disques, semble nous dire Michael
Snow, ne sont pas faits pour durer une éeernité. On peut chercher
a les préserver au mieux (via des cinémathéques, des pho-
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nothéques, des musées), car il est tour & fait légitime de vouloir
garder la mémoire du passé. Mais il y a des limites. Tour est
précaire, fragile, condamné, menacé. Tourt s'use inexorablement,
rile de vinyle, soupir de pellicule... Rien n'est & l'épreuve du
temps, les supports d'enregistrement comme ce qu'ils enre-
gistrent. En fin de parcours, a plus ou moins long terme, on est
toujours confronté A la détérioration des étres et des choses, des
culcures, des espéces, des objets, film, disque ou autre... Dans
cette perspective, The Last LP c'est aussi «the last movien, le
dernier film, le dernier regard, le dernier miroir.

i

by Diderot (Thanx fo Dennis
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