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E N T R E T I E N A V E C M I C H A E L S N O W 

Portrait de Fartiste avec voix 

En mai dernier, nous avons 

rencontré Michael Snow, au 

milieu de ses oeuvres expo

sées à la galerie Power Plant 

de Toronto. Pendant plus 

d'une heure il nous a parlé, 

en français, de son dernier 

f i lm, de sa découverte du 

cinéma, de l'identité cana

dienne, de la place de l'hu

mour dans son œuvre et de la 

vidéo. Sympathique, l'artiste 

a répondu à nos questions 

avec simplicité. 

24 IMAGES: Commençons par votre plus récent film, To Lavoisier, 
Who Died in the Reign of Terror, qui joue à la fois avec les idées de 
mort, d'usure, de décomposition des choses. Comment inscrivez-vous 
ce film dans votre travail, après trois décennies de création ciné
matographique? 

MICHAEL SNOW: La première chose à dire au sujet de ce film 
est que l'un de ses acteurs principaux est la chimie. Or, les images 
cinématographiques sont chimiques, comme on dit des images 
vidéo qu'elles sont électroniques.Par un travail sur le dé
veloppement de la pellicule, je voulais trouver une façon de 
peindre avec la chimie et la lumière, tout en opérant des 
croisements avec la vie de Lavoisier, son importance dans l'histoire 
des sciences et, même, dans le développement de la photographie 
et du cinéma. 

Du point de vue des prises de vue et de la composition 
totale, c'est un film très précis, mais les images contiennent 
beaucoup de hasard, à cause du recours aux réactions chimiques. 
Le film oscille donc entre ces deux pôles, entre des positions de 
caméra planifiées et un contenu qui laisse place à l'accidentel. Il 
joue aussi sur la situation paradoxale qui consisre à composer (une 
image) par la décomposition (d'une autre image). 

Le film aborde la question de la mémoire sous plusieurs formes) 
mémoire de l'être humain, mémoire du temps, mémoire culturelle et 
sociale telle que le cinéma peut la véhiculer. Mais il y a aussi un côté 
tragique dans la façon dont vous montrez que le film lui-même est 
destructible. C'est-à-dire que vous montrez comment la pellicule, 
qui est trace de la mémoire, est elle aussi soumise à l'érosion. 
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MICHAEL S N O W 

C'est vrai. Je crois qu'il y a un thème caché dans le médium 
cinéma qu'on se doit de révéler. C'est l'idée que le cinéma 
préserve, mais que ce qu'on voit ce sont des fantômes. L'idée de la 
mort est donc centrale. Dans ce film, comme dans Wavelength, 
j'ai composé avec cette idée; il y a d'un côté la mort et de l'autre la 
poursuite des choses dans une autre dimension. Et à cela s'ajoute 
effectivement la fragilité du support. 

Par ailleurs, la bande sonore est principalement occupée par 
le feu. J'aime cette symbolique parce que le feu peut à la fois 
détruire votre maison et cuire votre souper. Et le feu est capital 
dans le travail de Lavoisier. Mais je trouve aussi que le son du feu 
est intéressant parce qu'il représente (on reconnaît qu'il y a 
quelque chose qui brûle) et qu'en même temps il a une valeur 
abstraite; on dirait une sorte de percussion. Or, comme les 
événements chimiques sur l'écran, ce son est sans répétition, il n'y 
a pas de rythme prévisible. Il y a donc, sur ce point, une sorte 
d'effet de synchronisme. 

Vous étiez d'abord un musicien et un peintre. Qu'est-ce qui vous a 
amené au cinéma? 

Mon arrivée au cinéma a été différente de mes débuts en 
musique et en art visuel. J'ai commencé à faire de la musique 
parce que j'avais écouté, presque par hasard, certaines choses que 
je trouvais du tonnerre. C'était du jazz style New Orleans, Jelly 
Roll Morton, Louis Armstrong, etc. J'ai aussitôt eu envie d'en 
jouer. C'est un peu la même chose en peinture où des gens comme 
Klee, Matisse, Picasso, Mondrian, Duchamp, ont eu beaucoup 
d'importance quant à ma décision de commencer à peindre. 
J'avais envie de faire un art moderne, comme eux, mais un art qui 
soit mien, en dehors de leur influence directe. 

En ce qui concerne le cinéma, il faut remonter à ma première 
exposition de dessins pour en trouver l'origine. Je n'en suis plus 
certain mais je crois que c'était en 1953. J'ai alors reçu un coup de 
fil d'un monsieur qui s'appelait George Dunning, qui avait une 
compagnie de production de films d'animation et qui, en voyant 
l'exposition, s'était dit: «Ce gars-là s'intéresse au cinéma!» Il m'a 
alors proposé du travail. J'ai donc abordé le médium par le biais de 
la fabrication, par le biais de ses dessous, de sa technique, plutôt 
que par le choc provoqué par une ou des oeuvres accomplies. 

Est-ce à ce moment que vous avez abordé la photographie? 
Non. C'est beaucoup plus tard. Je crois que j'ai commencé à 

travailler avec Dunning en 1956, tandis que ma première photo 
date de 1962. 

// n'y a donc pas eu une dynamique qui vous a fait découvrir le ciné
ma puis passer à la photographie. 

C'était peut-être lié mais ce n'était pas conscient. Ce qui est 
certain, cependant, c'est que mon expérience du cinéma d'ani
mation détermine un peu les œuvres Walking Woman, parce que le 
premier film auquel j'ai travaillé était fait de papiers découpés. 

Mais, peut-on penser que dans votre œuvre le cinéma fait la synthèse 
des autres médiums audio et visuels que vous avez utilisés, ou est-il 
simplement un art comme les autres? 

On peut penser que le cinéma fait une synthèse. Mais, je 
recherche surtout une certaine pureté dans chacun des médiums 

que j'utilise. Ce qui m'amène, par exemple, à ne pas exploiter la 
même chose au cinéma qu'en peinture ou en musique. Je suis 
intéressé par l'image cinématographique parce qu'elle est faite de 
lumière et surtout parce qu'elle bouge. Ces caractéristiques vont 
donc orienter mes films. 

Aussi, au cinéma, je m'intéresse énormément aux rapports 
entre l'image et le son. J'ai commencé avec New York Ear and 
Eye Control, en 1964, à explorer ces relations. Plusieurs de mes 
autres réalisations fouillent, d'une manière ou d'une autre la 
question des rapports entre l'image et le son. Rameau's Nephew 
by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, par 
exemple, explore la question du synchronisme, de l'illusion 
naturaliste qui fait que lorsqu'une bouche bouge, au cinéma, et 
qu'on entend une voix, c'est le son émis par cette bouche que l'on 
croit entendre. Mais, pour revenir à New York Ear and Eye 
Control, le titre même évoque la coexistence de ces deux sens, 
écouter/entendre et voir/regarder. Et je crois que dans l'ensemble 
le film esr réussi, c'esr-à-dire qu'il est possible d'y entendre la 
musique comme musique et d'y voir l'image comme image, sans 
ce faux effet de mélange qui vient lier l'un et l'autre, sans cet effet 
si fréquent au cinéma qui confine la musique dans le rôle de 
support émotif à l'image. 

Cette volonté de garder la particularité des deux éléments qui com
posent le film vient peut-être, justement, du fait que vous êtes aussi 
musicien, que vous avez produit des disques. On peut presque vous 
appeler cinéaste-compositeur. Et c'est ce qui permet à Raymond 
Gervais d'affirmer que c'est le cinéma qui vous a fait passer, en 
musique, de l'improvisation à la composition. 

Raymond Gervais a bien écrit sur mes œuvres. C'est vrai que 
lorsque j'ai édité en 1975 l'album double intitulé Michael Snow 
Musics for Piano, Whistling, Microphone and Tape Recorder, 
mon expérience cinématographique a eu une incidence sur la 
structure de l'œuvre. 

Vous êtes, à titre de cinéaste expérimental, une figure de proue du ciné
ma canadien. Comment percevez-vous la place de l'identité cana
dienne anglaise dans votre travail? 

J'essaie de faire mes œuvres aussi bien que je peux et, parfois, 
quand une œuvre est finie, quelqu'un comme Bruce Elder peut 
écrire qu'il retrouve dans certe pièce des qualités qui sont aussi 
présentes dans le ttavail de plusieurs autres artistes canadiens. 
Mais, en travaillant, je ne pense jamais à cette question d'identité. 

Je crois sincèrement que les artistes qui sont les plus proches 
de ce que je fais sont américains. Par exemple Hollis Frampton, 
Ernie Gear et Stan Brackhage. Nos points communs sont es
thétiques et pas politiques. Mais, évidemment, je suis un produit 
de la société canadienne, avec ses deux cultures. Le fait que ma 
mère vienne de Chicoutimi, par exemple, est probablement 
important. 

Mais Toronto est quand même une ville qui a produit des gens 
d'envergure qui ont pensé l'art et la communication. Je pense à vous, 
et aussi à Glenn Gould et à Marshall McLuhan. Et aujourd'hui 
quand on s'arrête au cinéma d'Atom Egoyan, on peut établir certains 
parallèles, malgré les différences d'approche. 

Chaque endroit a ses caractéristiques et on est sans doute 
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influencé par notre environnement. Mais je ne pense jamais à ça. 
Il est possible cependant que je sois plus enraciné que je le pense. 

Dans la plupart de vos films, les observateurs, comme Bruce Elder, 
ont souligné la présence d'une vision tragique des choses. Mais on 
remarque aussi qu'il y a toujours beaucoup d'humour. Et cela dès le 
premier film, A to Z, que vous décriviez dans un cataloquepar la sim
ple phrase: «Deux chaises baisent. » Quelle est la place de cet humour 
par rapport au tragique? 

C'est un peu comme la question nationaliste dont nous ve
nons de discuter. J'ai fait des choses que je trouve et que les 
spectateurs trouvent amusantes, mais je les ai faites sérieusement. 
Elles n'ont pas été construites pour amuser, mais plutôt pour 
produire un effet précis. Par exemple dans Side Seat Painting 
Slides Sound Film (l'un de ces titres impossibles dont j'ai le 
secret), qui est un film composé d'une projection de diapositives 
de certaines de mes peintures, on entend une voix qui donne 
toutes les informations sur mes œuvres: l'année, la grandeur, le 
médium, etc. Mais j'ai fait varier la vitesse de la voix, de sorte 
qu'elle est tantôt très grave, tantôt très aiguë. Et c'est amusant. 
Mais quand j'ai fait ça je voulais simplement travailler sur la 
vitesse de défilement du son. Sur l'aspect mécanique. 

So Is This, votre film composé uniquement d'un texte qui apparaît 
mot à mot à l'écran, fait rire énormément les spectateurs. Dans ce cas 
l'humour, présent notamment à travers l'ironie du texte, semble 
volontaire. 

Wavelength, 1966-67. 

Dans ce film il y a toujours un effet ironique avec le mot 
«this», parce qu'il désigne toujours quelque chose de différent, 
selon l'endroit du texte où il apparaît. Cela m'intéressait de 
montrer comment le langage, qui est nécessaire, est loin de la 
réaliré qu'il désigne. Comment le langage est une réaliré en soi. Il 
y a beaucoup de jeux de mots dans ce film parce que les jeux de 
mors sont une façon de charger le mor de plusieurs sens. Et le 
discours premier du film se situe davantage de ce côté-là, dans la 
façon dont la réalité matérielle du cinéma établit une forme de 
dialogue avec la ou les significations des mots. Encore une fois 
l'humour se construit sur des fondements sérieux. 

Pourrait-on dire que l'humour devient une forme de mécanisme par 
lequel vous repoussez l'idée d'anéantissement, cette idée dont on par
lait au sujet de Lavoisier par exemple? 

Toutes les émotions existent avec leur complémentaire, leur 
contraire. Alors il est certain que la dimension tragique prend du 
relief lorsqu'elle côtoie l'humour. Mais je me méfie aussi de 
l'humour à cause de son aspect éphémère. Vous savez, géné
ralement une blague n'est drôle qu'une fois. Et moi j'ai envie de 
faire des films qu'on verra plusieurs fois. Alors il est nécessaire de 
construire à plusieurs niveaux, notamment quand on joue sur le 
registre de l'humour. 

Y a-t-il chez vous, par l'humour, une volonté d'élargir votre public? 
Non. Mes films sont faits pour un idéal, qui est le mien, de 

contribuer au cinéma et à sa définition. 
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Vous avez utilisé la vidéo dans certains de vos films, mais le produit 
fini a toujours été sur pellicule. Or, vous avez déjà dit que vous 
refusiez que vos films soient vus en vidéocassette. Quelle est votre atti
tude vis-à-vis de la vidéo, en terme de production mais aussi en 
terme de diffusion, avec tous ces nouveaux supports numériques qui 
sont aujourd'hui disponibles, par exemple? 

Jusqu'à maintenant je n'ai pas trouvé le moyen d'utiliser 
l'image sur moniteur. Sauf qu'il m'est arrivé à deux ou trois 
reprises d'utiliser la vidéo dans des installations. C'est vrai que le 
vidéodisque offre des possibilités remarquables, et je vais sans 
doute les utiliser. Cependant mes films ont été construits pour 
certaines situations et, surtout, en tenant compte du fait que leur 
matière est la lumière projetée sur une surface. Peut-être que je 
me trompe mais je crois que si ces films sont vus sur vidéo, leur 
logique sera détruite. Il y a des films qui seraient possiblement 
intéressants sur vidéo. Comme Rameau's Nephew by Diderot 
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, dont la com
position visuelle résisterait au format et à la perte de qualité de 
l'image. Mais Wavelength ne serait pas regardable sur un petit 
moniteur. 

Vous n'êtes donc pas un militant antividéo? 
Pas du tout. C'est un moyen d'expression comme un autre. 

Mais encore là je crois qu'il faut l'utiliser selon ses spécificités. • 

TRANSCRIPTION: MARCEL JEAN 

Ouvrage* dan* la cadra du Michael Snow Project: 

- Visual Art 1951-1993, A. Knopf/The Power Plant/ Art Gallery 

of Ontario, 1994. 

- Music/Sound, A. Knopf/The Power Plant/Art Gallery of 

Ontario, 1994. 

- Presence and Absence. The Films of Michael Snow 1956-1991, 

à paraître en 1994. 

- The Collected Writings of Michael Snow, Wilfrid Laurier 

University Press/The Power Plant/Art Gallery of Ontario, 1994. 

En rappe l : 

- Michael Snow. Rétrospective, La Cinémathèque québécoise, mars 

1975. 

- Regina Cornwell, Snow Seen. The Films and Photographs of 

Michael Snow, PM A Books, 1980. 
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