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Raskolnikov (Aleksandr Tscherednik) et Sonia (Elisaveta Korojova): deux archétypes romanesques sortis des Pages cachées 
de la littérature russe du 19* siècle. 

L'INTIME ET LE M O N D E 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

L'acte d e m o n t r e r 
Malgré son menu allégé, la programmation de cette 23e 

édition réservait quelques beaux temps forts qui attestent de 
l'étonnante vitalité d'un cinéma sur la brèche pour lequel l'acte de 
montrer sait encore concilier éthique et esthétique dans son 
aspiration à étreindre le monde. Planaient sur le festival les propos 
alertes d'un Serge Daney (notamment dans l'excellent Le 
cinéphile et le village de Pascal Kané) nous rappelant oppor­
tunément que le cinéma est mémoire, qu'il est non seulement lié 
à l'enfance mais aussi à l'espèce humaine et qu'à ce titre, il est 
donc ouverture sur le monde et mouvement personnel vers 
l'Autre. Endiguer «la panne d'imaginaire» générée par la pro­
lifération et la fragmentation des images télévisuelles en renouant 
le fil avec le monde: voilà ce à quoi nous invitaient des films aussi 
riches d'intentions et différents de facture que Kika de Pedro 
Almodovar, Lou n'a pas dit non d'Anne-Marie Miéville, Les 
vivants et les morts de Sarajevo de Radovan Tadic, Les gens 
normaux n'ont rien d'exceptionnel de Laurence Ferreira 
Barbosa1 ou Lettre pour L... de Romain Goupil. 

Mais, c'est peut-être encore Godard dans son magnifique 
«essai d'investigation cinématographique» Les enfants jouent à 
la Russie (issu de la série vidéo «Momentous Events») qui illustre 

avec le plus de pertinence et de noblesse d'émotion ce que les gé­
nérations doivent à l'utopie cinématographique, et en particulier 
au passé culturel de «Notre Sainte Russie». Le film s'attache au 
sort de ce pays, berceau de deux révolutions aujourd'hui maintenu 
en marge de l'Histoire par les grandes puissances de ce monde. Il 
évoque avec une sorte de mélancolie déchirante cette «patrie de la 
fiction» romanesque en voie d'être envahie par un Occident en 
mal de débouchés commerciaux et en panne de désir (l'Oncle 
d'Amérique succédant à Napoléon et Hitler). «L'idiot » (alias 
Godard) peint et compose ici une émouvante partition des lieux 
de la mémoire où comparaissent «toutes les âmes qui chantent les 
psaumes de la Russie». S'y croisent La mouette, Anna Karénine, 
Le prince André, Les trois sœurs et autres «humiliés et offensés» 
de Dostoïevski. Vibrant concert polyphonique émaillé de citations 
littéraires, d'envolées musicales, d'extraits de classiques d'Eisens­
tein et de séquences romanesques reconstituées, le collage renvoie 
à des poupées gigognes qui multiplieraient les allitérations so­
nores et visuelles. Comme toujours chez Godard, la pensée se ris­
que et accouche de fulgurances, tendresse et ironie mêlées. Pour le 
réalisateur d'Allemagne neuf zéro, l'important est de «garder sa 
croyance». Et la fiction, la métaphore, reviendront un jour dans 
cette «pauvre Russie» aujourd'hui exploitée de tous. 
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En a t t e n d a n t la f i c t i o n . . . 
Coïncidence troublante, Pages cachées, le dernier film 

d'Aleksandr Sokhurov, trouve lui aussi sa source d'inspiration 
dans la littérature russe du 19e siècle, et plus particulièrement 
chez Dostoïevski. Une fois de plus (comme dans Sauvegarde et 
protège tiré de Madame Bovary de Flaubert), le matériau lit­
téraire est ici transfiguré pour servir l'univers inquiet de l'artiste. 
Réalisé dans le cadre d'une coproduction avec l'Allemagne, Pages 
cachées reste une œuvre sans concession, fidèle aux rigoureux 
partis pris de mise en scène de l'auteur du Second cercle. 
Véritable choc esthétique, Pages cachées reprend le mythe de la 
ville-qui-rend-fou (Saint-Pétersbourg, cité lacustre construire sur 
l'eau croupissante des marais et peuplée de sphinx pharaoniques) 
cher à Pouchkine et Dostoïevski. «S'y agitent dans les convulsions 
du désir et de la misère»2 une cohorte d'«humiliés et offensés», 
dont Raskolnikov et Sonia, la prostituée, sortis tout droit de 
Crime et châtiment. Sokhurov peint ici un monde aqueux, lé­
preux, littéralement déliquescent (superbe photographie expres­
sionniste d'Aleksandr Burov) qui suinte l'angoisse et ouvre sur le 
vertige total. Avec ses longs plans dilatés à l'extrême qui tentent 
de nous faire accéder à l'essence même de l'existence humaine, 
Pages cachées tient du cauchemar éveillé, de la méditation non 
dirigée. Plus que jamais, Sokhurov fuit l'anecdote et ne s'attache 
qu'à la dramaturgie interne d'une humanité en sursis qui se débat 
dans des lieux de tous les cauchemars. Y résonnent les thèmes de 
la volonté humaine, de la liberté et de la place de l'individu dans 
la société. «Il y a tout à Piter (Saint-Pétersbourg), mais il y 
manque père et mère...», lit-on dans les brouillons de Crime et 
châtiment. Rien n'interdit donc de voir dans ces Pages cachées la 
peinture fantasmée d'une Russie exsangue, la métaphore 
contemporaine d'un pays-cercueil privé de lumière où se 
débattent encore quelques figures d'espoir er de résistance (voir la 
sublime séquence des colombes blanches et celle de la chambre de 
Sonia, où l'image retrouve la virginité du cinéma des origines). En 
parfaite symbiose avec la musique de Mahler (Chants pour des 
enfants morts), le film participe d'une sorte de panthéisme mys­
tique où Dieu et/ou la création artistique constitueraient l'unité 
du monde. Pages cachées est un film de texture, une suite ins­
pirée d'images organiques qui traduisent le désarroi d'une huma­
nité au bord de l'abîme. Une humanité en attente de la suite de 
l'Histoire et du rerour de la fiction, saisie ici par la magie d'une 
caméra qui aurait conclu un pacte avec l'insaisissable pour révéler 
les âmes en suspens... 

Le f i l d e Se rge ( D a n e y ) 
On retrouve ce même souci de l'humanité dans l'éclatant 

Lou n'a pas dit non 3 d'Anne-Marie Miéville, qui se présente 
comme une généreuse invite à redécouvrir la beauté du vivant. 

Toujours ce fil cassé à renouer avec le monde dont parlait Daney. 
Lou (Marie Bunel, celle par qui le sublime arrive) et Pierre se sont 
aimés. Entre raison et passion, ils cherchent aujourd'hui à réin­
venter leur rapport à l'Autre. Construit comme une enquête au­
tour de l'idée du couple (symbolisé ici par la statue de Mars et 
Vénus), Lou n'a pas dit non est une suite de variations sur un 
même thème: comment sortir l'être humain de sa solitude onto­
logique, comment réapprendre à «voir» l'Autre et peut-être... lui 
dire «oui». Bénévole pour l'association Secours-Accueil, Lou prête 
son oreille attentive à toute la rumeur du monde. Comme dans 
Mon cher sujet, le précédent film d'Anne-Marie Miéville, le 
téléphone joue ici un rôle prépondérant. En invitant l'humain à se 
réapproprier l'espace de la parole, Lou tente de réhabiliter l'échan­
ge, l'utopie, le rêve. «Ne nous cherchons plus comme des contrai­
res, nous dit la cinéaste. Unissons nos humanités pour supporter 
le poids difficile de la chair qui nous a été donnée». Pour traduire 
cette quête, le récit chaotique s'articule autour de séquences 
libres, ouvertes, qui mettent à l'épreuve le «cher sujet» sans 
jamais le verrouiller et nuire à l'espace de désir du spectateur. 
Toute la richesse secrète de Lou n'a pas dit non tient dans la 
parfaite autonomie de ses éléments constitutifs (voir la superbe 
utilisation de la musique ou la séquence de la danse, proche de la 
leçon de chant dans Mon cher sujet ), lesquels procèdent pourtant 
d'un tout maîtrisé et placé constamment sous le signe de l'intel­
ligence et de la grâce. Objet poli et lisse en apparence, le film se 
cherche subtilement en cultivant les ruptures de ton qui allient 
élans contrariés et éclats réconciliateurs. Lou n'a pas dit non se 
regarde et s'entend comme un poème lyrique de tous les instants, 
comme une déclaration d'amour à la commune humanité des 
sexes masculin et féminin. Anne-Marie Miéville signe avec ce 
second long métrage une lumineuse ode à la vie constamment 
habitée par la beauté du monde. Il faudrait être en proie à la nuit 
de l'âme pour ne pas aller à la rencontre de ce désir-là... et dire 
«oui» devant la statue de Mars (la guerre) et de Vénus (l'amour) 
réconciliés. 

C i t o y e n d u m o n d e 
Cette nuit de l'âme est au cœur du drame de la Bosnie que 

saisit la caméra compassionnelle de Radovan Tadic dans 
l'émouvant documentaire vidéo Les vivants et les morts de 
Sarajevo . Après un premier voyage effectué dans la ville 
assiégée à l'automne 1992, le réalisateur d'Erreur de jeunesse 
revient filmer seul le quotidien des habitants de Sarajevo pendant 
l'hiver 1993- «Ici, personne n'est normal», proclame un graffiti 
charbonné sur une palissade. Et, en filigrane, c'est l'horreur gé­
nérée par cette folie des hommes qu'enregistre le cinéaste. Le 
cinéma retrouve ici sa vocation première qui est de rendre compte 
d'une réalité. Citoyen du monde et dans le monde, selon 
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l'expression godardienne, Radovan Tadic témoigne du drame 
collectif de toute une nation en s'attachant aux parcours indi­
viduels de quelques personnes dont il partage les privations et les 
angoisses journalières. Équipé de sa seule caméra, lui aussi déjoue 
la mort sous les tirs des francs-tireurs par solidarité envers ceux 
qui souffrent et luttent pour leur survie. Pour se sentir proche des 
morts et des vivants de Sarajevo. Contrairement aux actualités té­
lévisées qui, à force de fragmentation, nous anesthésient et nous 
coupent du rapport à l'Autre en nous présentant chaque soir le hit 
parade de la barbarie universelle, Tadic tente de préserver le fil 
humain qui nous permettra de construire un monde commun. En 
réaction à cet émiettement de la réalité que nous impose l'ogre 
télévisuel, il assure ce minimum de suivi, de mise en contexte 

Pierre (Manuel Blanc) et Lou (Marie Bunel), le couple déchiré de 

Lou n 'a pas d i t non. En bas, Mars et Vénus réconciliés. 

dont parle Serge Daney (encore lui) quand il s'en prend à la 
médiocrité du village global. Par ses vues de la ville dévastée et 
ses témoignages poignants qui oscillent entre l'admiration et 
l'horreur, Les vivants et les morts de Sarajevo parle de l'intérieur 
et ouvre sur l'altérité. C'est ce qui en fait toute la valeur morale. 
Sous les bombes, la vie se fait plus forte que la mort et la ville se 
vit «plus belle que jamais» parce que ses habitants donnent le 
meilleur d'eux-mêmes. À l'instar de Bernard Lazare, écrivain juif 
dont se réclame le philosophe français Alain Finkielkraut dans 
Comment peut-on être Croate?, Radovan Tadic condamne sans 
grand discours tous ceux qui érigent la nation en absolu et laisse 
entendre qu'un monde commun ne peut «s'édifier sur le sacrifice 
de la pluralité, de la diversité». Devant tant de lucidité et de 
pudeur face à la douleur des autres, l'émotion nous étreint et nous 
laisse au bord des larmes. 

«Fais-moi un f i lm b ien», dit-Elle 
Cette idée de vivre les situations de l'intérieur pour se donner 

le temps de prendre la mesure de ce qui se passe autour de soi et, 
ainsi, revaloriser l'acte de montrer parcourt également Lettre pour 
L ... de Romain Goupil. Elle en est même le point nodal puisque 
le personnage principal doit tourner «un film bien» pour celle 
qui a été son premier amour et qui, aujourd'hui, se meurt sur un 
lit d'hôpital. Mais qu'est-ce qu'un film bien? C'est donc autour de 
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Elle (Franssou Prenant) dans Lettre pou r L...: revaloriser l'acte de montrer. 

cette interrogation que ne renieraient ni Godard ni Daney que se 
construit le récit éclaté de Lettre pour L... Emit Moscou, Gaza, 
Berlin, Belgrade, Sarajevo et Paris, Romain Goupil filme dans 
l'urgence l'état du monde à la lumière des liens intimes qui le 
reliaient à Elle dans les années 60 et 70. Ces liens pour le 
réalisateur de Mourir à trente ans étaient bien sûr à l'époque 
indissociables de l'engagement politique et du désir de changer le 
monde. Et Goupil de procéder donc au bilan des illusions perdues 
en dissertant par l'absurde sur le bonheur rêvé, tout en prenant 
bien soin, avec humour et ironie, de ne pas trop conjuguer 
«l'utopie à l'imparfait» et ainsi rassurer les ennemis d'hier. Dans 
une séquence hilarante qui débute par un clin d'œil aux premières 
images de La Dolce Vita de Fellini, le cinéaste prend aussi ses 
distances avec Godard, le père spirituel, le frère en cinéma, à qui 
il reproche de se couper du monde en manipulant le réel à l'excès. 
Alternant super 16mm, séquences sur support vidéo, films 
d'amateurs reconstitués et documents d'archives, Goupil travaille 
bien sûr lui aussi le réel à sa façon, mais la forme même du jour­
nal, composé d'une suite de lettres pour Elle au ton parfois am­
poulé, appelle naturellement cette écriture hybride, brouillonne. 
Plus le film avance, plus il se cherche et se déstructure pour en 
arriver à un constat d'impuissance. «Je ne sais pas comment 
filmer», avoue Goupil face à la tragédie de l'ex-Yougoslavie, peut-
être tout simplement parce que «la volonté est infinie et 
l'exécution restreinte». Rencontrer l'Autre et faire des images non 

pas à partir «de ce que l'on voit, mais de ce que l'on ressent», 
pour ensuite les partager sur un écran: voilà l'unique morale qu'il 
semble décent de proposer aujourd'hui pour contrer le discours 
lénifiant du monstre cathodique et renforcer les défenses 
immunitaires d'un monde passif, guetté par le retour de la bête 
immonde ou l'utopie factice d'un hypothétique nouvel ordre 
international. Mais ne nous y trompons pas, grâce à l'autodérision 
qui habite le récit et à laquelle Goupil nous a toujours habitués, 
Lettre pour L... échappe au pensum de la bonne conscience et au 
narcissisme déplacé. Lettre pour L... est un film tonique, jouissif, 
qui nous parle avec inquiétude des blessures individuelles et 
collectives, tout en nous faisant voyager de façon heureuse et en 
nous proposant une vision cohérente de ce qui peut encore unir 
l'intime et le monde. Faut-il ajouter que, par les temps qui 
courent, les destinataires que nous sommes se réjouissent de la 
pertinence de ce courrier du cœur. • 

1. Nous reviendrons sur ce film lors de sa sortie à l'automne. 
2. Georges Nivat: Préface de Crime et châtiment, Collection Folio, Éditions 

Gallimard, 1975. 
3. Prix Banque Laurentienne, Découverte-Long méttage de fiction. 
4. Prix Office National du Film, Découverte-Documentaire. 
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