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DU NOUVEAU CINEMA

ET DE LA VIDEO

Raskolnikov [Aleksandr Tscherednik) et Sonia [Elisaveta Korojova): deux archétypes romanesques sortis des Pages cachées
de la littérature russe du 19* siécle.

L'INTIME ET LE MONDE

PAR GERARD GRUGEAU

L'acte de montrer

Malgré son menu allégé, la programmation de cette 23°
édition réservait quelques beaux temps forts qui attestent de
'éconnante vitalité d'un cinéma sur la bréche pour lequel l'acte de
montrer sait encore concilier éthique et esthétique dans son
aspiration i étreindre le monde. Planaient sur le festival les propos
alertes d'un Serge Daney (notamment dans l'excellent Le
cinéphile et le village de Pascal Kané) nous rappelant oppor-
tunément que le cinéma est mémoire, qu'il est non seulement lié
i l'enfance mais aussi a l'espéce humaine et qu'a ce ttre, il est
(.If]ﬂf ouverture sur If‘ mnnde £l mouvement prr!&(}nnﬁ'l vers
I'Aucre. Endiguer «la panne d'imaginaire» générée par la pro-
lifération et la fragmentarion des images télévisuelles en renonant
le fil avec le monde: voila ce & quoi nous invitaient des films aussi
riches d'intentions et différents de facture que Kika de Pedro
Almodévar, Lon n'a pas dit non d'Anne-Marie Miéville, Les
vivants et les morts de Sarafeve de Radovan Tadic, Les gens
normaux n'ont rien d'exceptionnel de Laurence Ferreira
Barbosa! ou Lettre pour L... de Romain Goupil.

Mais, c'est peut-étre encore Godard dans son magnifique
«essai d'investigation cinématographiques Les enfants jouent i
la Russie (issu de la série vidéo «Momentous Events») qui illustre
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avec le plus de pertinence et de noblesse d'émotion ce que les gé-
nérations doivent 4 l'utopie cinématographique, et en particulier
au passé culeurel de «Notre Sainte Russie». Le film s'attache au
sort de ce pays, berceau de deux révolutions aujourd'hui maintenu
en marge de |'Histoire par les grandes puissances de ce monde. 1
évoque avec une sorte de mélancolie déchirante cette «patrie de la
fiction» romanesque en voie d'étre envahie par un Occident en
mal de débouchés commerciaux et en panne de désir (I'Oncle
d'Amérique succédant & Napoléon er Hitler). «L'idior » (alias
Godard) peint et compose ici une émouvante partition des lieux
de la mémoire ol comparaissent «toutes les imes qui chantent les
psaumes de la Russies. S'y croisent La mowette, Anna Karénine,
Le prince André, Les tro1s seurs et autres «<humiliés et offensés»
de Dostoievski. Vibrant concert polyphonique émaillé de citations
littéraires, d'envolées musicales, d'extraits de classiques d'Eisens-
tein et de séquences romanesques reconstituées, le collage renvoie
i des poupées gigognes qui multiplieraient les allitérations so-
nores et visuelles. Comme roujours chez Godard, la pensée se ris-
que et accouche de fulgurances, tendresse et ironie mélées. Pour le
réalisateur d'Allemagne neuf zéro, I'important est de «garder sa
croyance». Et la fiction, la métaphore, reviendront un jour dans
cette «pauvre Russie» aujourd'hui exploitée de tous,
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En attendant la fiction...

Coincidence troublante, Pages cachées, le dernier film
d'Aleksandr Sokhurov, trouve lui aussi sa source d'inspiration
dans la lictérature russe du 19° siécle, et plus particuliérement
chez Dostoievski. Une fois de plus (comme dans Sauvegarde et
protége tiré de Madame Bovary de Flaubert), le matérian lic-
téraire est ici transfiguré pour servir l'univers inquiet de l'artiste.
Réalisé dans le cadre d'une coproduction avec I'Allemagne, Pages
cachées reste une ceuvre sans concession, fidéle aux rigoureux
partis pris de mise en scéne de 'auteur du Second cercle.
Véritable choc esthétique, Pages cachées reprend le mythe de la
ville-qui-rend-fou (Saint-Petersbourg, cité lacustre construite sur
I'!au croupissante des marais et peuplée de sphinx pharaoniques)
cher & Pouchkine et Dostoievski. «8'y agitent dans les convulsions
du désir et de la miséres? une cohorte d'«humiliés et offensés»,
dont Raskolnikov et Sonia, la prostituée, sortis tout droit de
Crime et chatiment. Sokhurov peint ici un monde aqueux, lé-
preux, lictéralement déliquescent (superbe photographie expres-
sionniste d'Aleksandr Burov) qui suinte l'angoisse et ouvre sur le
vertige toral. Avec ses longs plans dilatés 4 l'extréme qui tentent
de nous faire accéder 4 'essence méme de |'existence humaine,
Pages cachées tient du cauchemar éveillé, de la méditation non
dirigée. Plus que jamais, Sokhurov fuit I'anecdote et ne s'actache
qu'a la dramarurgie interne d'une humanité en sursis qui se débat
dans des lieux de tous les cauchemars. Y résonnent les thémes de
la volonté humaine, de la liberté et de la place de l'individu dans
la société. «Il y a tour a Pirer (Saint-Petersbourg), mais il y
manque pére et mére...», lic-on dans les brouillons de Crime et
chatiment, Rien n'interdit donc de voir dans ces Pages cachées la
peinture fantasmée d'une Russie exsangue, la métaphore
contemporaine d'un pays-cercueil privé de lumiére ot se
débattent encore quelques figures d'espoir et de résistance (voir la
sublime séquence des colombes blanches et celle de la chambre de
Sonia, ot l'image retrouve la virginité du cinéma des origines). En
parfaite symbiose avec la musique de Mahler (Chants pour des
enfants morts), le film parricipe d'une sorte de panthéisme mys-
tique ot Dieu et/ou la création artistique constitueraient |'unité
du monde. Pages cachées est un film de texture, une suite ins-
pirée d'images organiques qui traduisent le désarroi d'une huma-
nité au bord de l'abime. Une humanité en attente de la suite de
I'Histoire et du retour de la fiction, saisie ici par la magie d'une
caméra qui aurait conclu un pacte avec |'insaisissable pour révéler
les imes en suspens...

Le fil de Serge (Daney)

On retrouve ce méme souci de I'humanité dans 'éclatant
Lou n'a pas dit non 3 d'Anne-Marie Miéville, qui se présente
comme une généreuse invite a redécouvrir la beauté du vivant.
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Toujours ce fil cassé a renouer avec le monde dont parlaic Daney.
Lou (Marie Bunel, celle par qui le sublime arrive) et Pierre se sont
aimés. Entre raison et passion, ils cherchent aujourd'hui & réin-
venter leur rapport a I'Autre. Construit comme une enquéte au-
tour de l'idée du couple (symbolisé ici par la statue de Mars et
Vénus), Lou n'a pas dit non est une suite de variations sur un
méme théme: comment sortir I'étre humain de sa solitude onto-
logique, comment réapprendre & «voir» I'Autre et peut-étre... lui
dire «oui». Bénévole pour |'association Secours-Accueil, Lou préte
son oreille attentive 4 toute la rumeur du monde. Comme dans
Mon cher sujet, le précédent film d'Anne-Marie Miéville, le
téléphone joue ici un rile prépondérant. En invitant I'humain  se
réapproprier l'espace de la parole, Lou tente de réhabiliter I'échan-
ge, I'utopie, le réve. «Ne nous cherchons plus comme des contrai-
res, nous dit la cinéaste. Unissons nes humanités pour supporter
le poids difficile de la chair qui nous a été donnée». Pour traduire
cette quérte, le récit chaotique s'articule autour de séquences
libres, ouvertes, qui mettent & |'épreuve le «cher sujet» sans
jamais le verrouiller et nuire i ['espace de désir du spectateur.
Toute la richesse secréte de Low n'a pas dit non tient dans la
parfaite autonomie de ses éléments constitutifs (voir la superbe
utilisation de la musique ou la séquence de la danse, proche de la
legon de chant dans Mon cher sujet ), lesquels procédent pourtant
d'un tout maitrisé et placé constamment sous le signe de l'incel-
ligence er de la grice. Objet poli et lisse en apparence, le film se
cherche subtilement en cultivant les ruptures de ton qui allient
élans contrariés et éclats réconciliateurs. Lo n'a pas dit non se
regarde et s'entend comme un poéme lyrique de rous les instants,
comme une déclaration d'amour 4 la commune humanité des
sexes masculin et féminin. Anne-Marie Miéville signe avec ce
second long métrage une lumineuse ode 4 la vie constamment
hahitée par la beauté du monde. 1l faudrair étre en proie i la nuit
de 1'ame pour ne pas aller a la rencontre de ce désir-la... et dire
«oui» devane la statue de Mars (la guerre) er de Vénus (I'amour)
réconciliés.

Citoyen du monde

Certe nuit de I'dme est au coeur du drame de la Bosnie que
saisit la caméra compassionnelle de Radovan Tadic dans
I'émouvant documentaire vidéo Les vivants et les morts de
Sarajevs *. Apres un premier voyage effectué dans la ville
assiégée a l'automne 1992, le réalisateur d'Errenr de jeunesse
revient filmer sex/ le quoridien des habitants de Sarajevo pendant
I'hiver 1993, «Ici, personne n'est normals, proclame un graffiti
charbonné sur une palissade. Er, en filigrane, c'est I'horreur gé-
nérée par cette folie des hommes qu'enregistre le cinéaste. Le
cinéma retrouve ici sa vocation premiére qui est de rendre compte
d'une réalicé. Citoyen dw monde et dans le monde, selon
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l'expression godardienne, Radovan Tadic témoigne du drame
collectif de toute une nation en s'attachant aux parcours indi-
viduels de quelques personnes dont il partage les privations et les
angoisses journaliéres. Equipé de sa seule caméra, lui aussi déjoue
la mort sous les tirs des francs-tireurs par solidarité envers ceux
qui souffrent et luccent pour leur survie. Pour se sentir proche des
morts et des vivants de Sarajevo. Contrairement aux actualités té-
lévisées qui, & force de fragmentation, nous anesthésient et nous
coupent du rapport & I'Autre en nous présentant chaque soir le hit
parade de la barbarie universelle, Tadic tente de préserver le fil
humain qui nous permettra de construire un monde commun. En
réaction a cet émiettement de la réalité que nous impose 'ogre
télévisuel, il assure ce minimum de suivi, de mise en contexte
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Pierre (Manuel Blanc) et Lou [Marie Bunel), le couple déchiré de
Lov n’a pas dit non. En bos, Mars et Vénus réconciliés.

dont parle Serge Daney (encore lui) quand il s'en prend i la
médiocrité du village global. Par ses vues de la ville dévastée et
ses témoignages poignants qui oscillent encre 'admiration et
I'horreur, Les vivants et les morts de Sarajevo parle de |'intérieur
et ouvre sur l'aleérité, Clest ce qui en fait toute la valeur morale,
Sous les bombes, la vie se fait plus forte que la mort et la ville se
vit «plus belle que jamais» parce que ses habitants donnent le
meilleur d'eux-mémes. A l'instar de Bernard Lazare, écrivain juif
dont se réclame le philosophe frangais Alain Finkielkraur dans
Comment pent-on étre Croate?, Radovan Tadic condamne sans
grand discours tous ceux qui érigent la nation en absolu ec laisse
entendre qu'un monde commun ne peut «s'édifier sur le sacrifice
de la pluralité, de la diversité». Devant rant de lucidité et de
pudeur face a la douleur des autres, I'émotion nous étreint et nous
laisse au bord des larmes.

«Fais-mei un film bien», dit-Elle

Cette idée de vivre les situations de |'intérieur pour se donner
le temps de prendre la mesure de ce qui se passe autour de soi et,
ainsi, revaloriser 'acte de montrer parcourt également Lettre pour
L ... de Romain Goupil. Elle en est méme le point nodal puisque
le personnage principal doit tourner «un film bien» pour celle
qui a été son premier amour et qui, aujourd'hui, se meurt sur un
lit d'hépital. Mais qu'est-ce qu'un film bien? C'est donc aurour de
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Elle (Franssou Prenant) dans Letfre pour L...: revaloriser I'acte de montrer.

cette interrogation que ne renieraient ni Godard ni Daney que se
construit le récit éclaté de Lettre pour L... Entre Moscou, Gaza,
Berlin, Belgrade, Sarajevo et Paris, Romain Goupil filme dans
l'urgence I'état du monde 3 la lumiére des liens intimes qui le
reliaient & Elle dans les années 60 et 70. Ces liens pour le
réalisateur de Mowrir 4 trente ans éraient bien siir a 'époque
indissociables de 'engagement politique et du désir de changer le
monde. Et Goupil de procéder donc au bilan des illusions perdues
en dissertant par 'absurde sur le bonheur révé, rour en prenant
bien soin, avec humour et ironie, de ne pas trop conjuguer
«|'utopie  'imparfait» et ainsi rassurer les ennemis d'hier. Dans
une séquence hilarante qui débute par un clin d'ceil aux premiéres
images de La Dolce Vita de Fellini, le cinéaste prend aussi ses
distances avec Godard, le pere spirituel, le frére en cinéma, a qui
il reproche de se couper du monde en manipulant le réel a l'excés.
Alternant super 16mm, séquences sur support vidéo, films
d'amateurs reconstitués et documents d'archives, Goupil travaille
bien siir lui aussi le réel a sa fagon, mais la forme méme du jour-
nal, composé d'une suite de lettres pour Elle au ton parfois am-
poulé, appelle naturellement cette écriture hybride, browllonne.
Plus le film avance, plus il se cherche et se déstructure pour en
arriver & un constat d'impuissance. «Je ne sais pas comment
filmer», avoue Goupil face a la tragédie de l'ex-Yougoslavie, peut-
écre tout simplement parce que «la volonté est infinie et
I'exécution restreinte», Rencontrer |' Autre et faire des images non
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pas @ partir «de ce que l'on voit, mais de ce que l'on ressent»,
pour ensuite les partager sur un écran: voila l'unique morale qu'il
semble décent de proposer aujourd'hui  pour contrer le discours
lénifiant du monstre cathodique et renforcer les défenses
immunitaires d'un monde passif, guetté par le retour de la béte
immonde ou |'utopie factice d'un hypothétique nouvel ordre
international. Mais ne nous y trompons pas, grice a l'autodérision
qui habite le récit et & laquelle Goupil nous a toujours habitués,
Lettre pour L... échappe au pensum de la bonne conscience et au
narcissisme déplacé. Lettre pour L... est un film tonique, jouissif,
qui nous parle avec inquiétude des blessures individuelles et
collectives, tout en nous faisant voyager de fagon heureuse et en
nous proposant une vision cohérente de ce qui peut encore unir
l'intime et le monde. Faut-il ajouter que, par les temps qui
courent, les destinataires que nous sommes se réjouissent de la
pertinence de ce courrier du cceur. W

1. Nous reviendrons sur ce film lors de sa sortie & l'automne, ;

2. Georges Nivat: Préface de Crime et chatiment, Collection Folio, Editions
Gallimard, 1975.

3. Prix Banque Laurentienne, Découverte-Long métrage de fiction,

4. Prix Office Narional du Film, Découverte-Documentaire,
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