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ïdéothèque 

WELLES/HERRMANN 
P A S S A G E D E L A R A D I O A U C I N É M A 

R é a l La Rochel le 

C atapultés à Hollywood à la 
fin des années 30 par le 

scandaleux succès de War of the 
Worlds, Orson Welles et Bernard 
Herrmann avaient une expérience 
cinématographique voisine du 
point zéro. Ils étaient de New 
York, avaient travaillé dans le 
théâtre mais surtout dans l'art 
dramatique radiophonique, en 
particulier au renommé Mercury 
Theatre of the Ait. Leurs premiers 
contrats à la RKO autorisaient 
d'ailleurs la signature Mercury 
Production comme premier car
ton aux films Citizen Kane et 
The Magnificent Ambersons. 

Cet explosif passage de la 
radio au cinéma, unique dans les 
annales américaines et mondiales, 
devait bouleverser l'esthétique du 
cinéma sonore, du langage fil
mique tout court. La collaboration 
en étoile filante de ces deux géants 
de l'image/son, à la fois si brève et 
si dense, leur fit produire des films 
qu'il faut tout aussi pleinement 
écouter que voir. Aujourd'hui, de 
superbes éditions critiques et do
cumentées, en vidéodisques, per
mettent de mieux percevoir la 
percutante portée de l'entrée de 
l'art sonore dans le filmique. 

Les efforts conjugués de la 
collection filmique de vidéodis
ques Criterion et du chercheur 
américain Robert L. Carringer 
fournissent en effet deux éditions 
remarquables de Citizen Kane 
(1941) et de The Magnificent 
Ambersons (1942), auxquels il 
faut ajouter cet autre disque laser, 
qui est le préambule à ces films, 
Theatre of the Imagination, con
tenant un échantillon significatif 
de l'an radiophonique de l'équipe 
du Mercury. 

«Le fai t que Welles ai t été acteur de radio et donc 

qu ' i l ait eu une connaissance des effets radio a 

énormément influencé son montage, et l 'on peut 

imaginer que K a n e est d 'abord une émission de 

radio sur laquelle on a mis des images. J'ai la 

b a n d e , ça s 'écoute très b i e n . La mus ique de 

Bernard Her rmann s ' in tègre comme dans une 

émission de radio.» 

Alain Resnais, dans François Thomas, 

L'atelier d'Alain Resnais, 

Flammarion, 1989, p. 278. 

En ce qui regarde la filmo
graphie Welles/Herrmann, le 
compositeur précise, dans une 
interview publiée récemment sur 
disque (Bernard Herrmann Film 
Scores, Milan 35634-2, interview 
datée du début des années 70), 
qu'il a travaillé de fait avec Welles 
sur trois films: Kane, les 
Ambersons, mais aussi Journey 
Into Fear (1943, Mercury Pro
ductions, RKO). Ce dernier titre, 
toutefois, ne comprend pas la 
musique de Herrmann, dans sa 
version finale mutilée, et Welles 
a refusé d'être associé à sa réalisa
tion (il y apparaît comme comé
dien seulement). The Magni
ficent Ambersons, film tronqué 
lui aussi, raccourci et blessé, refait 
en partie par d'autres mains que 
celles de Welles, ne porte pas le 
nom de Herrmann, qui a interdit 
d'être associé à un titre contenant 

de la musique «additionnelle» de 
Roy Webb, et où la sienne a dis
paru de près de la moitié. En re
vanche, on connaît maintenant la 
musique originale intégrale de 
Herrmann pour les Ambersons, 
qui fait l'objet d'une édition pho
nographique de grand intérêt; on 
connaît aussi la reconstitution 
fidèle du tournage et du montage 
initial de Welles. Si on ne peut 
refaire une copie de ce travail ori
ginal — vu que les négatifs ont 
été détruits à l'époque selon la 
volonté du producteur George 
Schaefer — du moins en a-t-on 
une très bonne idée en couplant en 
parallèle la partition de Herr
mann, le découpage initial en sto
ryboard, et quelques photos de 
tournage. 

Quant à Citizen Kane, seul 
film intact de cette trilogie, il est 
assez connu pour qu'il ne soit be

soin d'y revenir longuement, sauf 
pour souligner le beau ttavail de 
la réédition 1991 des vidéodis
ques Ctiterion/Carringer. On y 
fait au moins une découverte stu
péfiante. 

Quel est le plan identique 
de Welles qu'on retrouve à la fois 
dans Kane et dans The Ma
gnificent Ambersons? C'est une 
question-piège, presque une col
le. En fait, le plan identique n'est 
pas à proprement parler dans 
Citizen Kane, mais dans la 
bande-annonce du film, conçue 
et réalisée par Welles, dans une 
démarche techno-esthétique 
similaire à son travail et à sa 
présence dans les Ambersons. 

Premier plan de la bande-
annonce de Kane: sigle RKO. 
Deuxième plan: travelling avant 
sur la porte d'un studio Sound 
Stage. Troisième: une contre-
plongée profonde sur un spot de 
lumière crue en faisceau. La voix 
over de Welles dit: «Donnez-moi 
un microphone». Descend alors 
l'objet au bout d'une longue per
che, le micro apparaissant finale
ment en gros plan. Welles, tou
jours en voice over, présente 
fièrement les principaux acteurs 
du Mercury, inconnus à Holly
wood. Toutefois, les comédiens 
ne se succèdent pas dans des 
extraits du film, mais dans des 
images de travail en studio. Pour 
terminer cette courte bande-
annonce, Welles pose la question: 
«Who is Kane?» Plusieurs per
sonnages en gros plan, au télé
phone, répondent en tous sens 
contradictoires: «1 love him»/ «I 
hate him», «He's a dirty dog/»/ 
«He's a saint», «He's crazy»/ «He's 
a genius»... Retour au microphone, 
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«I wrote the script 

and directed it. My 

name is Orson 

Welles... This is a 

Mercury Production», 

conclut le réalisateur 

dernier plan du 

générique f inal de 

The Magni f icent 

Ambersons. 

et à la perche qui remonte à sa 
position initiale: «My name is 
Orson Welles». 

C'est ce dernier plan, iden
tique, qui se trouve au terme du 
générique de fin des Ambersons, 
un générique vocal illustré des 
portraits des comédiens. Sur le 
microphone à l'image, la voix con
clut: «I wrote the script and direc
ted it. My name is Orson Welles... 
This is a Mercury Production». 
On se croirait ici à la radio du 
Mercury on the Air. De la radio 
en images? Non, plus précisé
ment de l'authentique cinéma 
sonore qui, en voilant son géniteur 
à l'image, en assure la présence 
vocale tout en désignant son art 
d'origine et en rendant hommage 
à la radio. Welles pousse même ici 
la magie ironique, le trompe-
l'œil, jusqu'à ne pas montrer une 
seule image du protagoniste qu'il 
interprète. Mais sa seule voix — 
déjà célèbre dans toute l'Améri
que — exécute remarquablement 
le passage de la radio au cinéma. 

C'est de cette manière que 
Welles va travailler ensuite dans 
les Ambersons, se réservant com
me seul rôle celui de voix narra
trice over, qui reproduit exacte
ment celle qu'il faisait dans sa 
première réalisation du sujet, tiré 
du roman de Booth Tarkington: 
la production radiophonique du 
29 octobre 1939 au Campbell 
Playhouse de CBS. L'édition 
Criterion comprend l'intégrale de 
cette adaptation radio. Je crois 
que c'est par là qu'il faut com
mencer pour bien cheminer vers 
le film, et comprendre ce que les 
premiers Welles doivent à l'expé
rience dans ce médium. La versa
tilité du jeu vocal de Welles y est 
étonnante. Car il joue deux rôles. 
Celui du narrateur, comme plus 
tard dans le film (voix grave), mais 
aussi celui du jeune George (ce 
qu'il ne fera pas au cinéma) — 
voix aiguë et claironnante. 

Mais surtout, c'est du côté de 
la structure dramatique qu'il faut 
chercher la fusion radio/cinéma. 

En adoptant le filon de la narra
tion over, et en se l'attribuant 
comme rôle absent-présent, 
Welles incorpore un principe 
catalyseut d'organisation sonore 
au montage filmique. Il utilise en 
outre d'autres caractéristiques 
radiophoniques: le fameux «Talk 
of the Town», qui ponctue le pre
mier tiers du film, quand des voix 
diverses commentent la diégèse, 
comme dans un chœur antique, 
vient tout droit du scénario radio
phonique. De même que cette 
manière très typiquement radio 
de distribuer les éléments sonores 
(bruits, voix, musiques) dans les 
divers espaces des champs/hors-
champs; ou encore cette façon par
ticulière de traiter la multiplicité 
des voix et dialogues et leur en
chevêtrement, ce dont un Robert 
Altman plus tard se souviendra 
avec profit. 

Tout cela est dans Kane 
autant que dans The Magnificent 
Ambersons. Dans les suppléments 
de l'édition Criterion de Citizen 

Kane, des interviews en parti
culier avec Martin Scorsese, 
Robert Wise et Allen Daviau 
soulignent ces fotmes venues 
directement des techniques tadio 
très riches à l'époque, de la grande 
expérience de Welles dans ce 
champ, et de la nécessité de bien 
comprendre la maîtrise de l'art 
radiophonique pour saisir à fond 
le cinéma de Welles. 

Pour ce qui est de Bernard 
Herrmann, il importe de souli
gner que son travail de composi
teur et de directeur musical dépas
sait de beaucoup la seule musique. 
Aujourd'hui, on l'appellerait 
musicien/concepteut sonore de 
films, dans la mesure où, comme 
il le fit plus tard pour Hitchcock 
dans The Birds, son travail con
sistait à participer de fait à la 
structure entière de la bande 
sonore et, en partenariat avec 
Welles, de distribuer la musique 
comme une des composantes liée 
aux bruitages et aux multiples 
voix, aux emplacements de ces 
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voix, à leurs timbres, leurs vo
lumes, etc. Welles et Herrmann 
s'étant connus à la radio, et y ayant 
collaboré moult fois, il appert 
qu'ils ont versé cette expérience à 
leurs films sans préjugés et dans 
un bel élan créatif. Leur inexpé
rience en cinéma, paradoxale
ment, les a sans doute aidés à ne 
pas s'autocensurer en la matière. 
Martin Ritt souligne, dans son 
interview de l'album Citizen 
Kane, que les administrateurs de 
RKO ont vu tout le matériel de 
ce film leur passer sous les yeux (et 
dans les oreilles), mais qu'ils 
étaient sans doute trop ignorants 
pout mesurer l'ampleur de toutes 
les nouveautés visuelles et sonores 
apportées au studio par la troupe 
du Mercury. 

La RKO, emblématique-
ment sous-titrée «RadioPicture», 
laissa passer Citizen Kane à son 
corps défendant. Elle se rattrapa 
en revanche sur The Magnificent 
Ambersons, qu'elle confisqua à 
Welles parti au Brésil lors du 

montage, et rendit ce film à ce 
point exsangue que le cinéaste ne 
le reconnut pas lorsqu'il le vit, et 
déclara tout simplement que 
RKO avait détruit son deuxième 
long métrage. Bernard Herrmann 
composa une partition magni
fique pour ces Ambersons, à la 
fois pleine de réminiscences émo
tives vis-à-vis d'un passé révolu, et 
de lourdes phrases nocturnes, 
tragiques, pour bien souligner la 
décadence des Ambersons et 
l'industrialisation meurtrière des 
États-Unis, en particulier par 
l'invention et l'expansion de 
l'automobile. Cette remarquable 
composition musicale filmique 
n'existe que sur disque. 

Il est à espérer qu'un jour le 
chercheur Carringer ou quelqu'un 
d'autre puisse regrouper les pro
fondes analyses visuelles des pas
sages sauvegardés de Welles et 
remonter le tout avec la musique 
de Herrmann en se servant de 
photos de tournage et des dessins 
pour meubler les séquences dé

truites. Nous aurions de la sorte 
une maquette proche de l'original, 
une reconstruction muséale en 
hommage au talent de ce tandem 
de créateurs hors pair, universels 
autant que profondément amé
ricains, et qui n'ont travaillé en
semble que sur des sujets améri
cains. 

Issus d'une des grandes 
matrices de cette culture apparue 
à l'arrivée de la radio et du ciné
ma sonore, ces deux géants n'au
ront réussi ensemble que l'illu
mination brève d'un profond 
passage transformateur. Ce mo
ment où, raconte Welles à Peter 
Bogdanovich, la radiophonie, qui 
avait succédé au théâtre, devenait 
à son tour une «mine abandon
née», un «divin anachronisme 
comme le cinéma muet», puisque 
le cinéma était devenu «Numéro 
Un». Et bientôt la télévision, «un 
grand territoire encore à décou
vrir» ... • 
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