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Lou N ' A PAS DIT N O N 

Entretien avec 

ANNE-MARIE MIÉVILLE 
p r o p o s r e c u e i l l i s p a r J a n i n e E u v r a r d 

La richesse sensuel le, p resque tactile, d e Lou n'a p a s d i t n o n s 'of f re à la v u e et à l 'ouïe c o m m e une e x p é 

r ience poé t ique ra re e t é m o u v a n t e , t ou t ent ière tou rnée vers le f rémissement i n t ime des choses, t en 

d u e vers la v ie m ê m e . O n se souv ien t a v o i r été éb lou i dé jà p a r le cour t m é t r a g e t e l i v re d e M a r i e (qu i 

précédait en salle le f i lm de G o d a r d Je vous salue Mar ie) . Or, au jourd 'hu i , ce second long mét rage d 'Anne-

Mar ie Miév i l le , après le superbe M o n cher 

su je t ( 1989 ) , con f i rme b ien la ma tu r i t é 

acquise p a r une cinéaste à la so l ide per

sonna l i té . 

24 images: Le début de Lou n'a pas dit non est un peu 
déconcertant. S'agit-il d'un hommage à Rilke, tout par
ticulièrement aux Cahiers de Malte Laurids Brigge? 

ANNE-MARIE MIÉVILLE: Il y a en effet une forme 

d'hommage et à Rilke et à Lou Andreas-Salomé, parce 
que la séquence avec le petit garçon et sa maman est un 
rêve de Rilke, publié dans Les Cahiers de Malte que j'ai 
eu envie de mettre en scène. Il y a également la séquence 
de la petite fille avec son père qui est un souvenir tiré 
d'une biographie de Lou où elle raconte une scène entre 
elle et son père. En plus de l'hommage, je trouvais 
intéressant d'essayer de montrer, et c'est quelque chose 
que j'aurai peut-être un jour envie de développer dans 
un autre film, une scène de l'enfance des protagonistes 
d'un film qui, sans vouloir tomber dans une psychanalyse 
ardue, donnerait à voir un certain nombre d'éléments, 
un climat dans lequel un enfant baigne et qui serait un préambule 
à l'histoire. 

Le ballet de Gallotta, très fort, même obscène à certains moments, vient 
avant une autre scène, opposée, celle de la danse dans l'apparte
ment, d'une parfaite pureté. Pourquoi cette opposition? 

Quand Lou danse seule, c'est l'expression de son corps après cette 
nuit qu'elle a passée avec Pierre et où il y a eu des explications 
orageuses, des scènes très tendues et un mouvement vers la récon
ciliation à la fin où ils décident tous deux d'aller en pèlerinage sur 
la tombe de Rilke. C'est vrai que son expression corporelle sur la petite 
musique de Rossini, quand elle esquisse des mouvements seule, est 
un peu florale, alors que la danse du couple de Gallotta est non seule
ment un duo mais une vraie scène de couple. Si j'ai laissé cette 

Lou (Marie Bunel) et Pierre (Manuel Blanc). 

danse durant dix minutes, ce n'est pas seulement comme illustra
tion d'un moment de couplage, mais bien parce que c'est un moment 
donné où ces deux danseurs deviennent des personnages principaux 
qui, pendant dix minutes, par la chorégraphie, avec des mouvements, 
des gestes, expriment toute une palette de situations, d'émotions, 
de tensions entre un homme et une femme. Chacun des mouvements 
de l'un, souvent inconscient, essaie d'exercer du pouvoir sur l'autre. 
Il y a chez l'homme une brutalité peut-être involontaire alors que 
chez la femme il y a du calcul parce qu'elle reprend les choses en main. 
Quand j'avais vu ce spectacle de Docteur Labus, j'avais été très 
touchée par ce duo-là que je trouvais très fort. 

On dirait que ce ballet a été écrit sur commande, fait sur mesure pour 
le film. 
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Anne-Marie Miévil le. 

Il y a un certain nombre d'éléments qui entrent dans la cons
truction d'un film, que je récolte avant et qui vont présider à sa nais
sance, comme ici la danse, la sculpture, Rilke. C'est vrai que cette 
danse est un des premiers éléments récoltés dans la préparation du 
film. J'ai vu Docteur Labus en 89 et je m'étais dit qu'il fallait faire 
quelque chose avec ça. Peu après, j'ai eu une commande du Musée 
du Louvre sur la statue de Mars et Vénus et c'était encore une idée 
de couple. Petit à petit, l'idée de couple s'est construite et la danse 
s'est enchâssée dans le film, je lui ai trouvé un environnement qui 
lui répond et la met en valeur. 

Étant sensible à la musique, je la trouve généralement très mal traitée 
au cinéma. Dans Mon cher sujet, elle tenait une grande place à tra
vers le chant. De quelle façon travaillez-vous avec la musique? 

C'est vrai que d'une manière générale la musique est traitée 
légèrement dans les films. On la rajoute un peu comme une épice, 
on lui demande de soutenir des passages un peu faibles, on la con
voque d'une manière cavalière. Moi, j'ai souvent essayé, même dans 
mes courts métrages, de faire de la musique un véritable personnage. 
La musique peut servir à la mise en scène, à faire naître une scène 
ou à l'accompagner. 

/.// place de l'Art, avec un grand A, est très 
importante dans votre film. Peut-on dire que 
l'art pour vous peut sauver le monde, peut 
sauver le cinéma? 

Sauver le cinéma, le pauvre, je ne sais pas, 
mais je pense que l'art depuis un bon moment 
a aidé le monde à vivre, à ne pas s'abandonner 
à ses fureurs destructrices. Il y a ce côté bon 
enfant dans le cinéma qui sollicite les autres arts 
et qui permet de les enrichir sans prétendre par
ler à leur place. Les arts sont invités à partager, 
à réfléchir, à accompagner. Cette statue du 
couple, qui est une statue ancienne, romaine, 
indique qu'il y a aussi le temps dans lequel s'est 
constitué cet art et qui a laissé des traces jusqu'à 
aujourd'hui. 

Ne cherchez-vous pas dans les autres arts ce 
que le cinéma ne vous apporte pas? 

Probablement. Un peu. C'est dommage, 
quoi. Je vois peu de films. J'habite en Suisse 
où la programmation est calamiteuse: à part les 
productions américaines, on ne voit pas grand-
chose. J'essaie de voir des films à Paris, mais 
maintenant, je peux dire que je fais des choix 
qui m'amènent à en voir peu. De temps en 
temps, il y a une rencontre. Un Kiarostami il 

y a dix jours, un François Girard il y a quinze jours avec un film remar
quable sur Glenn Gould. On se dit, comme avec le film de Girard, 
que le cinéma peut redonner goût à la musique. Il y a tout à gagner 
de voir ce qu'on peut faire avec le cinéma et ce que les autres arts 
peuvent lui apporter. 

Ce film sur la solitude, l'incommunicabilité rend paradoxalement 
heureux. J 'ai souvent pensé en voyant Lou n'a pas dit non // La 
Notte, L'Awentura d'Antonioni. 

C'est marrant parce que ce soir (ndlr: 10 janvier 1995) je suis 
au Studio des Ursulines où l'on projette mon film au ciné-club, et 
on m'a demandé de présenter un autre film; j'avais choisi 
L'Awentura, mais comme il est un peu long, j'ai alors choisi La 
Notte. 

Vous n'êtes pets aussi noire qu'Antonioni dans votre constat. Vous êtes 
plus sereine? 

Je pense que je suis une pessimiste gaie et que, entouré de mal
heurs, de misères, on peut toujours trouver une dimension ou des 
vertus positives à des mouvements pourtant douloureux, par exem
ple le deuil. Rilke, dans une des ses élégies, écrit à peu près ceci: 
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A N N E - M A R I E MIÉVILLE 

Qu'est-ce qu'on serait sans ces problèmes, nous pour qui le bien
heureux progrès n'est pas souvent dû? Il y a effectivement une façon 
d'essayer de voir la part lumineuse dans l'ombre. On est plus sou
vent dans l'ombre, particulièrement Antonioni, peut-être parce 
qu'il est un homme. 

Il y a enfuit quatre couples dans votre film: Lou et Pierre, celui du 
ballet, Mars et Vénus, Lou et Rilke. Pourquoi ce choix? 

Il y a Lou et Rilke parce qu'à l'époque, je lisais beaucoup Rilke 
et les ouvrages de psychanalyse de Lou Salomé. Puis les autres élé
ments, le ballet, la sculpture, se sont ajoutés petit à petit. J'avais envie 
de m'exprimer sur le couple, sur les moments de couplage, sur ses 
difficultés et ses impossibilités, tout en restant sur une note positi
ve, c'est-à-dire sur notre désir que le couple marche, sur l'image idéale 
d'un couple qui fonctionnerait. C'était l'idée qu'il faut essayer de 
s'aimer autrement, de continuer, de développer une relation. 

Je voudrais comparer Mon cher sujet ethou n'a pas dit non. Le pre
mier est un film vertical, c'est-à-dire un film sur la filiation, sur les 
générations, il part de la grand-mère et va jusqu'à la petite-fille en 
passant par la fille, son mari. Le second me paraît structuré plutôt 
horizontalement parce que c'est un film sur le couple, sur leurs rela
tions. Est-ce que parce que pour vous, en tant que femme qui élaborez 
des films ayant une spécificité féminine, le problème de la filiation 
est résolu, qu'il faut passer maintenant à autre chose, à la complé
mentarité par exemple? 

C'est intéressant ce que vous dites, je n'y avais pas pensé. C'est 
vrai que la structure, la configuration de Mon cher sujet, au niveau 

cinématographique, était plus liée au rapport avec la filiation, qui 
était au cœur de la question du film. J'avais une mère, j'ai une fille, 
qui à son tour a des enfants. Avec Lou n'a pas dit non, la structure 
est plus libre. C'est qu'entre-temps il y a eu des deuils, la généra
tion précédente a disparu, il faut ce travail de deuil avec le chagrin 
qu'on ressent, mais en même temps il y a une certaine forme de libéra
tion. Le personnage de Lou est celui d'une femme libérée. 

Elle est plus libre que Pierre. 
Oui, c'était dans le scénario au départ, il fallait que la femme 

soit un peu l'aînée du jeune ami, et qui dit aînée dit aussi maturité, 
des choses réfléchies, une quête moins ardue, éclairée par sa propre 
réflexion. 

C'est peut-être la première fois qu'on voit un film où la poésie est si 
importante, dans lequel hommage lui est rendu. Est-ce que le ciné
ma peut rendre ses lettres de noblesse à la poésie? 

Est-ce qu'elle en a besoin? C'est vrai que les gens en lisent 
peu. Je suis contente que vous ayez eu ce sentiment d'hommage 
à la poésie. Pendant des années j'ai très régulièrement lu Rilke qui 
est pour moi un poète absolu, monumental. J'avais envie de lui 
rendre hommage. Je pense que le cinéma est un art qui peut 
transmettre la poésie. 

Est-ce que vous vous êtes servie des textes de Rilke pour vos dia
logues, de la correspondance de Rilke avec Lou Salomé? 

Pas vraiment. Au départ, il y a eu cette envie de rendre hom
mage à Rilke et puis forcément à Lou Salomé. •>-
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Le rythme de votre film 
donne le temps de voir, 
de sentir, de vivre avec 
les choses. Il y a la nature, 
les roses... 

...Ce sont les roses 
de Rilke. Vous parlez de 
temps et pourtant le film 
est très court, il fait une 
heure dix-huit minutes. 
C'est à l'intérieur de ce 
temps re la t ivement 
court qu'on s'installe 
dans les situations. Il y a 
des situations rapides et 
d'autres où on prend le 
temps d'examiner lente
ment les choses, soit en 
temps réel. 

Le ballet de Jean-Claude Gallotta, Docteur Labus. 
C'est un film qui avance 
par fragments. Lou n'a 

pas dit non n'est pets du tout linéaire. 
Par rapport à Mon cher sujet, je me suis beaucoup moins 

souciée de linéarité, d'avoir un fil conducteur. Très vite, il y a eu cette 
évidence qu'il fallait montrer certains moments d'une histoire et qu'il 
ne fallait pas en montrer d'autres. 

Est-ce que Pierre est l'incarnation de Rilke, le reflet de sa personnalité? 
Il y avait peut-être un peu de ça au départ, mais lorsque j'ai 

travaillé à la construction du film, j'ai abandonné les person
nages, il ne s'agissait pas de faire une incarnation moderne de Rilke 
et de Lou. 

Les acteurs sont superbes. Comment les avez-vous choisis? 
J'attache un soin particuliet au choix des acteurs, en prenant 

mon temps. Il faut éviter de faire du casting rapide, en se con
tentant de chercher une personne qui corresponde au personnage, à 
son âge, à un certain profil, et qui soit libre pour les dates du tour
nage. Dans tous les films que j'ai faits, les courts comme les longs, 
j'ai voulu une vraie rencontre avec un acteur, qu'il ait l'âge et la capa
cité d'interpréter un personnage, c'est-à-dire que dans son parcours 
de comédien il y ait nécessité de jouer ce personnage plutôt qu'un 
autre. Quand ça arrive avec un acteur, quand il y a cette adéquation, 
une grande partie du travail est déjà faite, l'état d'esprit est établi 
et les choses se passent bien au tournage. Au début, j'ai travaillé avec 
une jeune femme spécialiste du casting et j'ai rencontré assez tôt Marie 
Bunel. J'ai fait des essais vidéo et j'ai senti tout de suite cette finesse, 
cette grâce, cette émotion et cet équilibre chez elle. C'est vraiment 
une grande comédienne. Elle n'avait pas encore trouvé de rôles à sa 
mesure. Pour le garçon, ce fut beaucoup plus lent. Il y a eu la ren
contre avec Manuel Blanc; mais il n'était pas disponible; il tournait 
un film sur la guerre d'Algérie, il avait la tête rasée. On a tourné le 
film en deux temps; un premier temps sans lui et avec d'autres gens 
qui ne pouvaient pas se reconnaître dans ce rôle. Le tournage fut har
monieux et les comédiens vraiment agréables. 

Depuis deux ans, un grand nombre de films de femmes sont sortis et 
distribués. Ils ne sont plus confinés à des festivals. Est-ce une bataille 
qu'elles ont gagnée ou n'est-ce qu'un feu de paille? 

Ce n'est pas un feu de paille, mais on peut regretter que cet accès 
survienne à un moment où le cinéma est menacé. Il y a beaucoup 
de films de femmes, c'est vrai, des films très différents, celui de Pascale 
Ferran, celui de Tonie Marshall, qui ont chacun leur style, mais je 
ne pense pas que ça va devenir plus facile pour les femmes. On est 
tous logés à la même enseigne. Quand on veut faire un film, il faut 
trouver de l'argent, et c'est très difficile, il y en a de moins en moins, 
et les débouchés sont de plus en plus rares. En Suisse, par exemple, 
Lou n'a pas dit non a eu de la peine à trouver des salles. Sur trente 
films en salles, il y en a vingt-neuf américains et ils occupent les com
plexes. Il nous faut nous tourner vers les petites salles et il n'en reste 
presque plus. C'est inquiétant. Je me dis qu'avec trois sous on peut 
encore tenir le coup quelques années, mais la diffusion devient 
extrêmement difficile. Je viens de lire dans un journal un article sur 
la nouvelle politique de la télévision suisse. Il y avait trois soirées 
de cinéma, ils vont en supprimer deux. Ce qui veut dire qu'ils vont 
supprimer aussi la part production, la part qu'ils mettaient dans nos 
films. Et en plus, les films que l'on fait, ils vont les passer à deux 
heures du matin, alors que tout le monde dort. • 
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