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IN THE MOUTH OF MADNESS bt JouHN CARPENTER

LE GRAND
FABULATEUR

par Marco de Blois

ohn Carpenter est 'auteur de films

d'horreur et de science-fiction qui fi-
gurent parmi les plus marquants de ces
vingt derniéres années (on retient entre
autres le premier Hallptween). Bien qu'on le
qualifie habituellement de «petit maitre»,
il occupe une place stratégique sur 1'échi-
quier du cinéma aménicain. Plus qu'un pion,
il est comme un cavalier, louvoyant dis-
crécement pour atteindre sa proie. Son
ceuvre, d'une macabre poésie, stigmatise
avec lucidicé la sociéeé américaine tout en se
conformant aux lois du genre. Or, si son
opus précédent, I'assez miévre Memoirs of
an Invisible Man, en avait décu plusieurs,
il nous revient aujourd hui en grande forme
avec ce film exigeant, distancié dans sa mise
en scene, qui pose la question de la réalicé
et de la subjectivité tout en s'interrogeant
sur la place de I'horreur dans notre société.
Carpenter prouve qu'il croit en I'intelli-
gence du spectateur.

Il explore ce qui constitue son théme
de prédilection, la paranoia. Lintrigue prend
place par contre dans un contexte pour le
moins inusité, puisque la menace surna-
turelle qui bouleverse ici I'humanité, ce ne
sont ni les extraterrestres (They Live), ni les
fantdmes (The Fog), ni le Grand Saran (The
Prince of Darkness), mais | épouvante elle-
méme, le culte de 'horreur. Le récit,
extrémement fascinant et touffu, y fait
plusieurs allers-retours dans le temps pour
repartir parfois dans des directions dif-
férentes, nous entrainant dans un parcours
ludique bourré de surprises. Un agent
d'assurance (Sam Neill) est chargé par un
éditeur de retrouver Sutter Cane, romancier
spécialisé dans art de faire peur dont on
attendait impatiemment le dernier manus-
crit. Il croit d'abord que cette disparition
n'est qu'un simple coup de marketing. Son
enquéte le fait pourtant pénétrer dans un
univers angoissant dont il découvre qu'il
n'existe que dans la tére de 'auteur. Le
monde entier s'appréte alors a basculer dans
le prochain roman de Cane, sorte de Stephen
King a la puissance treize, si populaire que
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Sam Neill.

les gens se battent, s'entretuent presque,
pour obtenir copie de son dernier roman. A
la fin, la scructure narrative se referme sur
elle-méme lorsque In the Mouth of Mad-
ness — le film que nous sommes en train de
voir — est présenté dans un cinéma de la ville
dévastée par une hécacombe. Neill, qui assiste
seul @ cette projection, est pris de démence
en se voyant mis en scéne dans ce qui est
montré comme |'adapration du roman tant
artendu de Suteer Cane.

Cette facon de s'incéresser aux effers
sociaux de I'horreur n'est pas sans rappeler
le récent Wes Craven'’s New Nightmare.
Signe des temps, assurément. Mais st le pére
de Freddy adoprait un ton de réplique pré-
cis et articulé, élaboranc la thése que I'épou-
vante, genre noble possédant ses classigues,
pouvait méme avoir des effers thérapeu-
riques sur la jeunesse, Carpenter traite plutot
de l'impact de son travail avec désinvolrure
et une ironie gringante. Dans une entrevue
récente accordée i la revue Positif, il faisait
cette révélation: «En tant qu'artiste, je serais
capable de peindre un nu magnifique: je
vous garantis gu'il vous feraic de leffet.
Mais, si en sortant de l'atelier, vous alliez vio-
ler une femme, est vous qui seriez respon-
sable. »' Voici résumé en quelques mots son
point de vue: si I'horreur a tane d'effer, c'est
parce que les gens sont malades. Er comme
les gens sont malades, ils consomment de
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I'horreur, encouragés par ceux
qui la commercialisent. Ob-
sédant cercle vicieux qui prend
dans le film une forme dé-
mesurée, exagérée jusqu'au
cauchemar, jusqu’a l'angoisse.

Linquiérude est suscitée
de la fagon la plus simplement
— et admirablement — ciné-
matographique qui soit. Par
exemple, cette scéne étonnante
et minimale dans son exécu-
tion, ol une bicyclette apergue
sur une route de campagne, la
nuit, revient réguliérement se
braquer i trois reprises devant
les phares d'une voiture. Les
seuls effets sonores consistent
alors en un léger cliquetis des
chaines et celui de cartes a
jouer qui, attachées i la four-
che, percutent les rayons de la
roue. Ce moment d'une poésie
étrange est d'autant plus trou-
blant qu'il ne s'y passe presque
rien. De fait, le plus terrifiant dans I'ceuvre
d[.l Lmr:as[e est souvent p[u\'{)quf_‘ paf
I'absence: I'instant de l.uspensmn entre ce gui
vient d’arriver et ce qui va s¢ prudmrr. la
caméra qui avance et ne découvre nen..
Dans le méme esprit, la muslqur: qu'il com-
pase P{]Llr SES hlrns L—Gﬂ‘:ﬁ[e €n une 51mpll:
pulsion inlassablement répétée qui donne au
récic sa fluidité séche en ne soulignant pas
l'acrion & gros traits, Quand il a recours a de
lourds effers spéciaux, on sent alors une
impression d'écrasement, comme si le cours
de la narration se trouvait bloqué par une
exhibition naive, C'est dans de tels moments
que In the Mouth of Madness trouve ses
quelques faiblesses, ses chutes de tension.

Carpenter signe ici un film agressif qui
nous fait encrer dans 'imaginaire peu ras-
surant d'un maitre de I'horreur. Qu'on se le
dise: les mécréants, les sceptiques et les
CyNigues Ne peuvent rien CONtre e genre
d'une force quasi surnacurelle. W

L. Lentretien accordé i Michel Henry est paru dans
le numéro de mars 1993
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