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LE REGARD
D' ULYSSE

pécialisé dans la descriprion des ren-

dez-vous manqués avec |'histoire, le
cinéma de Theo Angelopoulos témoigne,
comme on |'a maintes fois écrit, d'un désen-
chantement politique et de la mort des
idéologies. Résolument politique, d'abord
axé sur I'histoire tourmentée de la Gréce, il
s'est rourné progressivement vers le domaine
du privé, en merttant |'accent sur l'image de
la paternité, au sens large, interrogée dans
plusieurs films: Alexandre le Grand, Le
vayage a Cythére, Lapicultenr, Paysage
dans le brouillard, C'était, 2 travers un
constat d impuissance, une fagon de relier le
politique au privé.

Comme le suggere le titre, dans Le
regard d'Ulysse, Theo Angelopoulos pro-
pose une interrogation sur la fagon méme de
regarder le monde aujourd hui, la sienne et
la notre, & travers l'icinéraire de son héros,
un cinéaste grec exilé depuis longtemps aux
Etats-Unis qui, & l'occasion d'un court séjour
dans sa ville natale, en profite pour partir &
la recherche de bobines de films mychiques
du cinéma des premiers temps concernant
la vie dans les Balkans. Tournés au début du
sitcle sans souci de clivages nationaux ou
ethniques, ces films jamais développés,
témoignent, s'ils existent vraiment!, d'une
fagon de vivre, d'une époque, d'une histoire.
Notamment, des relations malaisées avec le
pouvoir ottomarn. Le héros n'aura de cesse de
traquer ces bobines, d'un pays i un autre, de
ville en ville: de Korista, en Albanie, a
Skopje, en Macédoine, de Bucarest i
Costanza, en Roumanie, puis de Belgrade 4
Sarajevo. S'il est question ici de cinéma, on
comprend que le héros rencontrera surtout
sur sa route, dans des décors d'apocalypse,
sa propre histoire, et que cette quéte le con-
duira i rajuster son regard sur le monde, son
regard d’homme et de cinéaste en quéte
d'une innocence perdue.

La perte des repéres politiques engen-
drée par la chute du Mur de Berlin et les
manifestations d'intolérance encre les com-
munautés, telles qu'évoquées dans Le pas
suspendu de la cigogne (1991), conduisent
logiquement & cette rééducation du regard,
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i cetre quéte qui s'accompagne non de 1'abo-
lition mais du franchissement des frontiéres,
géographiques ou aucres. Au contraire de
Wim Wenders Quia fini par se laisser piéger
par le road movie touristique ou de Jim
Jarmusch qui vient de déraper sur l'auto-
route de I'histoire du cinéma, Theo Ange-
lopoulos repart d'une ville-frontiére pour
emprunter les sentiers de la mémoire et de
I'histoire sur le mode de la pudeur et de la
douleur, tout en restant profondément grec,
en le revendiquant méme s'il se sent exilé
dans son propre pays. A., son alter ego, c'est
le nom du héros interprécé d'une fagon sur-
prenante par H.irvey Keitel, a ot fair de
quitter son role de cinéaste invité, d’autant
plus que la projection de son film est forte-
ment contestée, faisant ressurgir les vieux
démons en coupant la ville en deux factions
antagonistes, pour redevenir lui-méme
dans 'anonymar et amorcer sa quéte qui
|'aménera, entre autres, a dresser un érat
des lieux désespérant de la région des
Balkans, avec ses conflits et ses haines pro-
fondément enracinés dans son histoire, don-
nant a penser que I'histoire de 'humanité ne
nous a rien appris, puisque «notre siécle
COMMENCE €T SE termine i Sarajevos,

Le choix de Harvey Keitel par les pro-
ducteurs, qui est capable du meilleur (The
Piano) et du quelconque, ce qui est iné-
vitable quand on sait qu'il a joué dans quinze
films en trois ans, était une gageure au dé-
part: sans jouer de ses muscles, il devait par-
venir & faire oublier 'acteur qu'il est, er mé-
me le cinéaste qu'il incarne au ciepdrt pour
devenir anonyme et tout faire passer dans son
regard. Méme a poil. Par lui, 4 travers lui,
les femmes rencontrées et les paysages tra-
versés devaient représenter plus que des
fernmes et des paysages, devaient renvoyer
a une lecture de I'histoire en marche. On sait
aussi, en accord avec son sujet, que cette
production d'environ quatre millions de
dollars US (25 MF}, la plus coliteuse de
l'industrie du cinéma grec, a connu de nom-
breux déboires: le tournage en Yougoslavie,
en Albanie, en Roumanie et en Gréce fut
interrompu en avril 1994 pour cause de
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mauvais temps persistant; Harvey Keirel et
Maia Morgenstern quittérent le tournage
pour honorer d'autres contrats; aussi, jamais
deux sans trois, recruté pour les prises de vue
i Mostar, parmi les balles — bien réelles —
des tireurs embusqués, Gian Maria Volonté
mourut d'un arrét cardiaque et fut remplacé
plus tard par Erland Josephson. Enfin, on
procéda a des prises de vue supplémentaires
a Mostar, sous escorte militaire, au début de
1995. Angelopoulos, qui tomba malade a
SON tour, ddf'LlK I'E'p['ﬁES n'aurait ].I.I'ﬂﬂﬁ pu
se tirer de ce bourbier qui a duré deux ans
s'il n'avait disposé d'une équipe technique
réduite trés mobile et toujours disponible,
selon sa fagon habituelle de cravailler. Surtout
qu'il a 'obsession des longs plans-séquences
minutieusement travaillés. Selon son pro-
ducteur, il lui est arrivé de passer un mois
sur le tournage d'un seul plan!

Ces plans amples, fixes ou en mouve-
ment, qui exploitent 'espace et la durée
afin de favoriser 'acuité du regard sur les
étres et les choses, sont sa signacure, font de
lui un auceur. Ils trouvent ici leur pleine jus-
tification au milieu des paysages tourmen-
tés et 'impossible recherche des origines,
malgré l'aspect systémartique de cet effet
contrasté, En effer, Theo Angelopoulos par-
ticipait pour la quatriéme fois a la Com-
pétition officielle avec ce film et la Palme
d'or convoitée lui aura encore échappé: par-
faiternent maitrisé, notamment au niveau de
la durée ol chaque plan s'impose par sa
nécessité et ne dure pas plus qu'il ne faur,
Le regard d'Ulysse, digne, «imposant et
majestueuxs», fut peut-étre victime de sa
froideur, de son dispositif milliméeré, mal-
gré son regard humaniste.

Le film se contente d'érablir un constat
de destruction généralisée qui rend difficile
méme |'identification des lieux («Est-ce
Sarajevo?», demande A. affolé aux passants
silencieux qui courent se mettre a I'abri des
tireurs embusqués), il s'abstient de prendre
position, et ¢'est sans doute 1 sa limice:
absorbé par sa propre quéte de l'innocence
du «premier regard» d'avant le chaos, le
réalisateur n'a pas de réponse. Si ce n'est
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A., alter ego d'Angelopoulos, interprété par Harvey Keitel.

qu'il indique des p]slt\ l'antagonisme de
départ, lors de la pm|ﬁ tion de son propre
film, oppose les i mte;,mre« i la masse des
cinéphiles (représentanc le peuple), et on
sait que les vieux films qu'il recherche inlas-
sablement illustrent aussi la brutalité du
pOUVOIf ottoman au début du siécle dans la
reg_l[:rl Ang_.t,i::puulus nous laisse donc sans
ré ponse, méme au milieu de certaines sé-
quences, comme celle, évoquant Le voyage
a Cythére, o la statue gigantesque de Léni-
ne, débitée en morceaux ec savamment dis-
posée sur une péniche, glisse sur le Danube,
provoquant une réaction éronnante de la
part de la foule qui se signe. Par respect? ou
pour conjurer & jamais ce démon? Sans
doute, le réalisateur ne pouvait-il faire
autrement que de laisser libre cours a l'inter-
prétation, comme le suggere cette anecdote
qu'il aime raconter: «Un journaliste étranger
est (‘ﬂvo}-é dans un village de Bosnie. 1]
découvre, au milieu d'une place, un urinoir:
quand ils passent devant, certains habitants
tont un signe de croix, d'autres se proster-

nent i la maniére musulmane, tous font
preuve d'un surprenant respect. On lui
explique que I'édifice, au XII° siécle, érait
un temple orthodoxe, qu'a l'arrivée des Turcs
on I'a transformé en mosquée, qu'avec les
Autrichiens il est devenu une église catho-
lique; et que sous le régime de Tito, opposé
a toutes les religions, on en a fait une ves-
pasienne». Cette anecdote suggére que le
probléme des Balkans a des racines loin-
taines, et qu'il serait vain de vouloir inter-
préter le moindre signe.

La recherche de ces bobines de films
mythiques du cinéma des premiers temps
concernant la vie dans les Balkans, tournées
par des cinéastes d'origine grecque exilés et
itinérants conduit A., aprés de nombreux
détours, i rencontrer le directeur de la Ciné-
mathéque de Sarajevo, incarné par Erland
Josephson. Celle-ci n'est qu'un trou parmi
les décombres ol subsistent la foi et I'énergie
de continuer malgré tout. Coup d'ceil au
centenaire du cinéma, sans doure, ces images
terrifiances parviennent i réveiller notre
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mémoire 4 la fois vis-3-vis du cinéma et de
I'histoire. Elles nous obligent i ajuster notre
regard myope, comme dans un miroir, i
parcager la vision de leur auteur & cravers un
langage conscient de son pouvoir. W

1. Dans la réalité, Theo Angelopoulos a retracé ces
bobines des fréres Manakis & la Cinémathéque de
Belgrade.
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France-Tralie-Gricce 1995. Ré.: Theo Angelopoulos.
Scé.: Angelopoulos, Tonino Guerra, Perros
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