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DE LA V I D É O ET DES N O U V E L L E S T E C H N O L O G I E S 

I l y a des hasards qui n'en sont pas, des 
détours qui guident en ligne droite. 

Normalement, j'aurais dû voir ce récent 
Godard («présenté par les héritiers de Léon 
Gaumont») au Nouveau Festival... de 
Montréal. Mais au même moment, l'occasion 
d'un bref séjour à Paris m'a conduit tout 
droit à l'historique Studio des Ursulines, 
dans le Quartier latin. Godard y est chez lui 
comme un poisson dans l'eau, puisque les 
notes affichées dans le hall de ce cinéma 
d'art et d'essai, à l'occasion du Centenaire du 
cinéma, précisent que le Studio est un des 
tout premiers à être né à Paris, à avoir eu son 
logo dessiné par Fernand Léger, qu'il fut 
fréquenté par les surréalistes et par les 
générations suivantes passionnées de ce ciné­
ma dont Godard dit: «Le cinéma tel que je 
l'ai connu n'existe plus». 

Il n'existe plus, mais il chante encore. 
JLGIJLG. Autoportrait de décembre, 
respire. Ce n'est pas le moindre des paradoxes 
de ce grand cinéaste de la modernité, qui se 
survit à lui-même de façon magistrale, en 
même temps enfant et «vieux fou», dans un 
univers de l'exception de l'art où cohabitent 
toutes les contradictions: la règle et l'excep­
tion, JLG le cinéaste et JLG la personne, 
l'histoire et le moi, le centre et la marge, la 
pensée et l'émotion, l'ordre et la déroute, la 
structure et les points d'éclatement, la fidé­
lité et l'imposture, le pictural et la musique... 

De cet autoportrait de Godard, qui 
poursuit et peaufine un opus de la maturité 
(en gros, depuis les années 80, de Sauve 
qui peut (la vie) et Prénom Carmen jus­
qu'à Allemagne neuf zéro et Hélas pour 
moi), se dégage une émotion personnelle 
approfondie et davantage musicalisée (opé-
ratisée), la mise en scène cinéphonogra-
phique d'un moi cadré en gros plan, pour la 
première fois de façon aussi serrée. Godard 
dans sa maison en Suisse, où quelques 

femmes passent comme des 
ombres discrètes, Godard 
près de ses livres et de ses 
objets d'art, ses papiers et 
stylos-feutres, ses bruits, ses 
musiques, ses voix. Sa voix 
enfin, en avant-plan. 

Voix tantôt «naturel­
le», tantôt déformée en len­
to très grave, comme celle 
naguère de l'ordinateur 
à'Alphaville, voix d'outre-
tombe en contrepoint avec 
la photo de JLG enfant, 
voix d'un King Lear déli­
rant sur les landes vibrantes 
de lumière de la Suisse con­
temporaine. Le moi et son 
habitat, comme ce Godard en hiver sur le 
bord d'un lac, debout bras ouverts, dans la 
même posture qu'Eddie Constantine dans 
Allemagne neuf zéro. Mais aussi le surmoi 
du cinéma er de son histoire, avec cette éton­
nante trouvaille de fugaces citations sonores 
de films aimés, dont les réalisateurs n'ont 
plus qu'un prénom: Roberto, Jean-Pierre, 
Nicholas (je reconnais la séquence sonore de 
Johnny Guitar...), et qu'on se contente de 
seulement écouter, comme fait la jeune fille 
aveugle que le cinéaste présente à la fin. 

Et puis les sons, les musiques. Part, 
Darling, Beethoven, Pirchner. À l'évidence, 
depuis les années huit zéro, Godard a per­
fectionné et approfondi son usage de la musi­
calité sonore filmique, au point que, dans 
JLGIJLG, l'enclenchement des séquences 
appartient au détonateur musique ou son 
musicalisé, à un accord, une sonnerie de 
téléphone, une voix, sur les harmoniques 
desquelles viennent s'accrocher les images, 
s'arrimer les lumières toujours radieuses, 
chaudes comme des notes de violoncelle. 
Pas étonnant que, dans cette dynamique 

musicale, l'émotion égotiste, stendhalienne, 
trouve son vrai terrain d'expression, où le 
non-dit, l'implicite, le murmure pudique 
peuvent se déployer en dimension que les 
mots et les images n'arrivenr pas à proférer. 

JLGIJLG, en approfondissant le moi 
de Jean-Luc terré dans l'aura du cinéaste 
Godard, ne fait en bout de piste qu'éclairer 
davantage, par la musique des sons filmi­
ques, ce qui est déjà à l'œuvre dans les films 
et vidéos de la maturité depuis quinze ans. 
Qu'on ait pu dire et répéter que ce Godard 
«vieillissant» se répète et s'embrouille dans 
ses paradoxes, s'effiloche en étant moins 
intéressant, cela ne fait que révéler la surdité 
ou le manque d'oreille de ces critiques, qui 
n'entendent ni n'écoutent ces films, cons­
truits sur l'art poétique de «la lumière de la 
musique», comme le dit Jacques Aumont 
dans le Spécial Godard des Cahiers du ciné­
ma (novembre 90). 

«De la musique avant toute chose, 
encore et toujours...» • 

RÉAL LA ROCHELLE 

P our nous Occidentaux, ce sont moins 
les films de gangsters japonais (les 

yakusa-eiga) — d'ailleurs peu montrés chez 
nous — qui servent de points de repères à 
Sonatine, de Takeshi Kitano, que les films 
de samouraïs dans lesquels le sabre aurait été 
remplacé ici par le revolver et le fusil-mitrail­
leur. Il nous semble qu'une même écriture 

impose un style hiératique, sécrétant vio­
lence et épure, ordonnant un cérémonial qui 
fascine et un rituel qui fetme la porte à toute 
possibilité d'intrusion psychologique. Tout 
y semble solennel, quasi religieux, forclos par 
ses nombreux codes mystérieux, comme 
dans les classiques films de sabre de Kuro­
sawa {Les sept samouraïs, par exemple). 

Pourtant une ironie fine, un aspect ludique 
léger, un dialogue elliptique, des gestes vifs 
nous indiquent que le cinéma moderne est 
passé par là, est venu changer les règles 
esthétiques. Constamment dans le film, les 
différences dans le ton (ironique et triste), 
dans les relations entre personnages (absence 
de machisme), dans la dérive du récit (la 
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lutte entre gangs reléguée au second plan) 
pointent un cinéma travaillé par le regard 
(c'est-à-dire par le cadre). Toute surcharge est 
évacuée pour ne laisser place qu'à ce regard 
qui dépouille la mise en scène, décentre les 
personnages et le récit, vide la fiction de 
toute substance moralo-sociale afin que 
s'installent l'énigme et le secret des êtres. Le 
regard est extérieur, apparemment froid et 
distant — alors qu'il est empathique et 
mélancolique —, et l'immobilité du cadre 
force littéralement le spectateur à traverser 
l'opacité des gestes et des dires, à déchirer 

l'enveloppe des personnages, à dévoiler leur 
intériorité. L'abstraction, omniprésente, 
comme critique du genre — et qu'importe 
que ce genre soit le film de samouraïs ou le 
film de gangsters — permet d'aborder cha­
cun des rôles, en particulier celui, central, du 
chef de gang Murakawa, sous plusieurs 
angles (personnage, archétype, être) sans 
pourtant jamais l'épuiser ou le charger, mais, 
plutôt, en le rendant encore plus labile, 
l'éloignant continuellement de la poisse des 
affects. Il y a surtout dans ce film de Kitano 
tout un travail moderne du deuil, deuil du 

monde et du cinéma, dont on n'est pas sur­
pris de retrouver les traces un peu partout 
dans les œuvres présentées cette année au fes­
tival de Claude Chamberlan, comme dans 
Vive l'amour, de Tsai Ming-liang, Deux 
frères, ma sœur, de Teresa Villaverde, et 
Little Odessa, de James Gray. Comme quoi 
le cinéma et la mort vont toujours parfaite­
ment ensemble et, dans un mouvement 
implacable, nous font ici osciller entre cru­
auté et douceur, entre terreur et enchante­
ment. • 

A N D R É R O Y 

L e film de Claire Simon est un 
moment de grâce parce qu'il 

transgresse les genres (ici le docu­
mentaire) et parce qu'il justifie le 
cinéma dans son ensemble. Qu'est-
ce qu'un spectateur est censé atten­
dre d'un documentaire sur la lutte 
pour la survie d'une petite entreprise 
de l'arrière-pays niçois? Un récit 
exemplaire, un article d'une revue 
économique en images ou bien 
encore une réflexion politique sur le 
système capitaliste? Coûte que 
coûte n'est rien de tout cela et est 
bien plus que cela. 

Claire Simon a filmé une his­
toire, celle de Jihad, Fathi, Toufik, 
Madanni, Gisèle er les autres et elle 
a choisi d'aller à leur renconrre 
toutes les fins de mois, à ce moment 
précis où tout est remis en ques­
tion et que la décision de continuer 
coûte que coûte est prise. (Jusqu'à 
ce que...). Pendant six mois, elle est 
revenue à Navigation Systèmes où 
l'on produit des plats cuisinés distribués 
dans les grandes surfaces environnantes 
jusqu'à ce que le spectateur en vienne à réa­
gir comme dans un film de fiction, jusqu'à 
ce qu'il se retrouve véritablement en situa­
tion de suspense. Ces gens sont devenus nos 
héros et le spectateur se retrouve dans cette 
position très surprenante dans un docu­
mentaire où il souhaite les voir «gagner». 
Pourtant afin d'en arriver à ce point, les 
mécanismes traditionnels de pitié, de peur 
ou d'envie (etc.) n'ont pas été mis en bran­
le. L'adversité n'est pas nommée, stigmatisée. 
Alors? 

De même, la forme n'emprunte pas à 
ce qu'il nous est donné habituellement de 

voir et d'entendre. Ici, pas de narrateur, de 
voix off, pas d'interviews. Simplement une 
caméra muerte qui incidemment pénètre le 
cercle d'intimité de ceux qu'elle filme; un 
carton pour signifier les ruptures temporelles 
et donner un titre au «chapitre» suivant. Et 
c'est sans doute là que la façon de faire de 
Claire Simon force l'admiration. Constam­
ment elle donne l'impression d'un funam­
bule sur une corde raide. La distance de la 
caméra au sujet ne saurait être modifiée, ni 
les moments et les lieux qu'elle filme, sans 
mettre en péril un édifice d'une telle justesse 
de ton. Elle capte les sentiments avec une 
précision tout simplement renversante 
comme s'il ne pouvait en être autrement. 

Si son histoire emporte l'adhésion 
inconditionnelle c'est qu'elle est faite du 
même bois que celles qui font rire et pleu­
rer. La réalisatrice utilise le matériau du réel 
avec beaucoup d a-propos. Mais surtout ce 
sont les moyens proprement cinémato­
graphiques qu'elle convoque. C'est dans ce 
sens qu'il faut comprendre l'expression jus-
tifier le cinéma. Nulle autre forme d'expres­
sion ne saurait dire ou faire sentir ce que con­
te Coûte que coûte. C'est ce que Claire 
Simon appelle croire en la «révélation du 
cinéma». L'unique justification de ce film 
finalement est son existence même. • 

PHILIPPE G A J A N 
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