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DE LA VIDEO ET DES NOUVELLES TECHNOLOGIES

| y a des hasards qui n'en sont pas, des
détours qui guident en ligne droite.
Normalement, j'aurais dfi voir ce récent
Godard («présenté par les héritiers de Léon
Gaumont») au Nouveau Festival... de
Montréal. Mais au méme moment, |'occasion
d'un bref séjour & Paris m'a conduit tout
droit & I'historique Studio des Ursulines,
dans le Quartier latin. Godard y est chez lui
comme un poisson dans l'eau, puisque les
notes affichées dans le hall de ce cinéma
d'art et d'essai, & |'occasion du Centenaire du
cinéma, précisent que le Studio est un des
tout premiers i écre né i Paris, & avoir eu son
logo dessiné par Fernand Léger, qu'il fut
fréquenté par les surréalistes et par les
générations suivantes passionnées de ce ciné-
ma dont Godard dit: «Le cinéma tel que je
I'ai connu n'existe pluss,
[l n'existe plus, mais il chante encore.
JLGIJLG. Autoportrait de décembre,
respire. Ce n'est pas le moindre des paradoxes
de ce grand cinéaste de la modernité, qui se
survit & lui-méme de facon magistrale, en
méme temps enfant et «vieux fous, dans un
univers de l'exception de |'art oi cohabitent
toutes les concradictions: la régle et l'excep-
tion, JLG le cinéaste et JLG la personne,
I'histoire et le moi, le centre et la marge, la
pensée et |'émotion, I'ordre et la déroute, la
seructure et les points d'éclatement, la fidé-
lité et I'imposture, le pictural et la musique...
De cet autoportrait de Godard, qui
poursuit et peaufine un opus de la maturité
{en gros, depuis les années 80, de Sauve
qui peut (la vie) et Prénom Carmen jus-
qu'i Allemagne neuf zéro er Hélas pour
miot), se dégage une émotion personnelle
approfondie et davantage musicalisée (opé-
ratisée), la mise en scéne cinéphonogra-
phique d'un moi cadré en gros plan, pour la
premiére fois de fagon aussi serrée. Godard
dans sa maison en Suisse, ol quelques

femmes passent comme des
ombres discrétes, Godard
prés de ses livres et de ses
objets d'art, ses papiers et
stylos-feutres, ses bruits, ses
musiques, ses voix. Sa voix
enfin, en avant-plan.

Voix tantdt «naturel-
lew, tantfit déformée en len-
to trés grave, comme celle
naguere de |'ordinateur
d'Alpbaville, voix d'outre-
tombe en contrepoint avec
la photo de JLG enfant,
voix d'un King Lear déli-
rant sur les landes vibrantes
de lumiére de la Suisse con-
temporaine. Le moi et son
habitat, comme ce Godard en hiver sur le
bord d’un lac, debout bras ouverts, dans la
méme posture qu'Eddie Constantine dans
Allemagne neuf zéro. Mais aussi le surmoi
du cinéma et de son histoire, avec cette éton-
nante trouvaille de fugaces citations sonores
de films aimés, dont les réalisateurs n'ont
plus qu'un prénom: Roberto, Jean-Pierre,
Nicholas (je reconnais la séquence sonore de
Jobnny Guitar...), et qu'on se contente de
seulement écouter, comme fait la jeune fille
aveugle que le cinéaste présente i la fin,

Et puis les sons, les musiques. Pirt,
Darling, Beethoven, Pirchner. A |'évidence,
depuis les années huit zéro, Godard a per-
fectionné et approfondi son usage de la musi-
calité sonore filmique, au point que, dans
JLG/JLG, l'enclenchement des séquences
appartient au détonateur musique ou son
musicalisé, 4 un accord, une sonnerie de
téléphone, une voix, sur les harmoniques
desquelles viennent s'accrocher les images,
s'arrimer les lumiéres toujours radieuses,
chaudes comme des notes de violoncelle.
Pas éronnant que, dans cette dynamique

our nous Occidentaux, ce sont moins

les films de gangsters japonais (les
yakusa-eiga) — d'ailleurs peu montrés chez
nous — qui servent de points de repéres i
Sonatine, de Takeshi Kitano, que les films
de samourais dans lesquels le sabre aurait éeé
remplacé ici par le revolver et le fusil-mitrail-
leur. Il nous semble qu'une méme écriture

impose un style hiératique, sécrétant vio-
lence et épure, ordonnant un cérémonial qui
fascine et un rituel qui ferme la porte i toute
possibilité d'intrusion psychologique. Tout
v semble solennel, quasi religieux, forclos par
ses nombreux codes mystérieux, comme
dans les classiques films de sabre de Kuro-
sawa (Les sept samourais, par exemple).
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musicale, I'émotion égoriste, stendhalienne,
trouve 5on vrai terrain d'expression, ou le
non-dit, I'implicite, le murmure pudique
peuvent se déployer en dimension que les
mots et les images n’arrivent pas i proférer,
JLG/JLG, en approfondissant le moi
de Jean-Luc terré dans l'aura du cinéaste
Godard, ne fait en bour de piste qu'éclairer
davantage, par la musique des sons filmi-
ques, ce qui est déji a |'ceuvre dans les films
et vidéos de la marurité depuis quinze ans.
Qu'on ait pu dire et répéter que ce Godard
«vieillissant» se répéte et s'embrouille dans
ses paradoxes, s'effiloche en étant moins
intéressant, cela ne faic que révéler la surdicé
ou le manque d'oreille de ces critiques, qui
n'entendent ni n'écoutent ces films, cons-
truits sur l'art poétique de «la lumiére de la
musique», comme le dit Jacques Aumont
dans le Spécial Godard des Cabiers du ciné-
ma (novembre 90).
«De la musigue avant toute chose,
encore ¢t toufours...» W

REAL LA ROCHELLE

Pourtant une ironie fine, un aspect ludique
léger, un dialogue elliptique, des gestes vifs
nous indiquent que le cinéma moderne est
passé par li, est venu changer les régles
esthétiques. Constamment dans le film, les
différences dans le ton (ironique et triste),
dans les relations entre personnages (absence
de machisme), dans la dérive du récit (la
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lutee entre gangs reléguée au second plan)
pointent un cinéma travaillé par le regard
(c'est-a-dire par le cadre). Toute surcharge est
évacuée pour ne laisser place qu'a ce regard
qui dépouille la mise en scéne, décentre les
personnages et le récit, vide la fiction de
toute substance moralo-sociale afin que
s'installent I'énigme et le secret des 8res. Le
regard est extérieur, apparemment froid et
distant — alors qu'il est empathique et
mélancolique —, et I'immobilité du cadre
force lictéralement le spectateur i traverser
I'opacité des gestes et des dires, a déchirer

e film de Claire Simon est un

moment de grice parce qu'il
transgresse les genres (ici le docu-
mentaire) et parce qu'il justifie le
cinéma dans son ensemble. Qu'est-
e qu'un spectateur est censé atten-
dre d'un documentaire sur la lutte
pour la survie d'une petite entreprise
de l'arriére-pays nigois? Un récit
exemplaire, un article d'une revue
économique en images ou bien
encore une réflexion politique sur le
systéme capitaliste? Codite que
coiite n'est rien de tout cela et est
bien plus que cela.

Claire Simon a filmé une his-
toire, celle de Jihad, Fathi, Toufik,
Madanni, Giséle et les autres et elle
a choisi d’aller a leur rencontre
toutes les fins de mois, & ce moment
précis ol tout est remis en ques-
tion et que la décision de continuer
colite que coiite est prise. {Jusqu'a
ce que...). Pendant six mois, elle est
revenue @ Navigation Systémes ol
I'on produit des plats cuisinés distribués
dans les grandes surfaces environnantes
jusqu'a ce que le spectateur en vienne a réa-
gir comme dans un film de fiction, jusqu'a
ce qu'il se retrouve véritablement en situa-
tion de suspense. Ces gens sont devenus nos
héros et le spectateur se recrouve dans cette
position trés surprenante dans un docu-
mentaire ot il souhaite les voir «gagner».
Pourtant afin d'en arriver a ce point, les
mécanismes traditionnels de pitié, de peur
ou d’envie (etc.) n'ont pas écé mis en bran-
le. Ladversité n'est pas nommgée, stigmatisée.
Alors?

De méme, la forme n'emprunte pas i
ce qu'il nous est donné habituellement de
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LE NOUVEAU FESTIVAL INTERNATIONAL DU CINEMA,

I'enveloppe des personnages, a dévoiler leur
intériorité. L'abstraction, omniprésente,
comme critique du genre — et qu'importe
que ce genre soit le film de samourais ou le
tilm de gangsters — permet d'aborder cha-
cun des riles, en particulier celui, central, du
chef de gang Murakawa, sous plusieurs
angles (personnage, archétype, écre) sans
pourtant jamais |'épuiser ou le charger, mais,
plutdt, en le rendant encore plus labile,
I'éloignant continuellement de la poisse des
affects. Il y a surtout dans ce film de Kitano
tout un travail moderne du deuil, dewil du

voir et d'entendre. Ici, pas de narrateur, de
voix off, pas d'interviews. Simplement une
caméra muette gui incidemment pénétre le
cercle d'intimité de ceux qu'elle filme; un
carton pour signifier les ruprures temporelles
et donner un titre au «chapitres suivant. Ec
c'est sans doute la que la facon de faire de
Claire Simon force |'admiration. Constam-
ment elle donne |'impression d'un funam-
bule sur une corde raide. La distance de la
caméra au sujet ne saurait érre modifiée, ni
les moments et les lieux qu'elle filme, sans
mettre en péril un édifice d'une telle justesse
de ton. Elle capte les sentiments avec une
précision tout simplement renversante
comme s'il ne pouvait en tre autrement,
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monde et du cinéma, dont on n'est pas sur-
pris de retrouver les traces un peu partout
dans les ceuvres présentées cette année au fes-
tival de Claude Chamberlan, comme dans
Vive Famour, de Tsai Ming-liang, Deux
fréres, ma seeur, de Teresa Villaverde, et
Little Odessa, de James Gray. Comme quoi
le cinéma er la mort vont toujours parfaite-
ment ensemble e, dans un mouvement
implacable, nous font ici osciller entre cru-
auté et douceur, entre terreur et enchante-
ment. W

AnNDRE RoOY

Si son histoire emporte 'adhésion
inconditionnelle c'est qu'elle est faite du
méme bois que celles qui font rire et pleu-
rer. La réalisatrice utilise le matériau du réel
avec beaucoup d'a-propos. Mais surtour ce
sont les moyens proprement cinémato-
graphiques qu'elle convoque. C'est dans ce
sens qu'il faut comprendre |'expression jus-
tifier le cinéma. Nulle autre forme d'expres-
sion ne saurait dire ou faire sentir ce que con-
te Codite que cofite. C'est ce que Claire
Simon appelle croire en la «révélation du
cinémar. L'unique justification de ce film
finalement est son existence méme. W

PHiLirPE GAaJAN



