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ENTRETIEN AVEC 

RENÉ ALLIO 

P R O P O S RECUEILL IS PAR M I C H E L E U V R A R D 

Rene A l l i o est m o r t ce p r in temps des suites 

d ' u n e longue m a l a d i e . Sa ten ta t i ve de « d o n 

ner corps à une cu l ture p o p u l a i r e » 1 , à l 'heure 

> ù el le est submergée p a r la cu l ture de masse 

- pas seulement pa r nosta lg ie , mais pour 

ter d ' e n réact iver le f e rmen t — lu i v a u t d 

le c inéma f rança is une place s ingu l iè re , o r i 

g ina le . 

A l l i o é ta i t v e n u à M o n t r é a l en 1985 présenter 

^

a C inémathèque québécoise une rétrospec-

e de ses f i lms, et a u Festival Super 8 des p ro -

(Cen t re m é d i t e r r a 

néen de Culture Ciné-

i
i a t o g r a p h i q u e ) d e 

o n t - B l a n c h e , q u ' 

v a i t f o n d é et q u 

24 IMAGES: Pour certains, vos films reflètent l'esprit de mai 68, mais 
pourmoi, qui suis à peu près de votre génération, il me semble qu'au 
moment de mai 68 nos idées, nos attitudes, nos réactions étaient dans 
une large mesure formées, et que même si cela demeure un événement 
important, ça ne nous a pas changés du tout au tout! 

RENÉ ALLIO: Je me suis senti très en résonance avec cet événe
ment, puis après moins. Après 1968, la revendication de faire un ciné
ma politique était dans l'air, on la retrouvait dans les journaux, 
dans les revues, et moi, qui me sentais engagé, je ne voyais pas les 
choses ainsi. Etaient «politiques» les films dans lesquels les dialogues 
charriaient des idées politiques, qui parlaient de politique, et puis, 
vraimenr, les doctrines prenaient le pas sut la perception sensible des 
choses — qui est le registre juste de l'artiste, même quand il est 
témoin de son temps. 

Vous avez donné l'impression, dans ce que vous disiez à la 
Cinémathèque*, que chez vous qui veniez de la peinture, laprise de 
conscience du social avait été relativement lente, et que vous vous en 
étiez aperçu en quelque sorte après coup, ce qui m'a un peu surpris 
parce que vous travailliez avec Planchon, à Lyon qui était un des cen
tres de la résistance à la guerre d'Algérie... Est-ce que vous habitiez 
Lyon? 

mimai t . Cet entreti 

été réal isé lors 

cette v is i te . 2 

René Allio sur le 
tournage de 

Matelot 512 
(1984). 



Je venais à Villeurbanne et j'y 
faisais de longs séjours... Les prises 
de conscience qui m'ont fait me 
tourner vers la problématique des 
autres n'ont pas été lentes, ce qui a 
été lent, ce qui s'est constitué petit 
à petit, c'était le besoin de m'en-
gager sur ce terrain avec mon art, 
de l'investir avec mon arr. C'esr 
cette raison qui m'a fait quitter la 
peinture pour aller vers le cinéma parce que le cinéma était un outil 
mieux fait pour ça. Mais mes films n'ont pas été du tout faits comme 
si je venais d'apprendre des choses sur le plan de l'idéologie, du social, 
du politique, et que je les proclamais pour les faire connaître. Ils ont 
été ce à l'aide de quoi j'ai cherché à parfaire ma connaissance des autres 
en même temps qu'un outillage conceptuel nouveau pour moi qui 
me permettait de comprendre la réalité, la problématique sociale tout 
en en constituant petit à petit une critique, puisqu'à travers mes films, 
j'ai expérimenté cet outillage et dû constamment le dépasser. Je n'ai 
jamais fait un cinéma de l'engagement au premier degré, il y avait 
toujours aussi la poursuite d'une tradition, l'intérêt, les histoires, la 
part de l'inspiration, de l'invention personnelles... Ce n'était pas ce 
que je revendiquais en premier, mais c'était là, présent dans tous les 
films, et c'est ce qui fait qu'aujourd'hui je peux me retourner vers 
mes films passés et voir tout ce qui les traverse, voir une continuité 
qui me conduit jusqu'à L'heure exquise... 

Donc en même temps le cinéma, c'était ce avec quoi j'ai cher
ché comme artiste à comprendre le réel et à en parler, puis progres
sivement c'est moins la problématique sociale qui m'a touché que 
cet autre domaine qui m'est apparu comme l'essentiel dans la créa
tion artistique, c'est-à-dire comment un individu, avec sa sensibi
lité et sa créativité, réagit au monde aurour de lui, y répond, cherche 
à communiquer avec les autres par des productions qui charrient aus
si bien des choses de l'entendement, de la raison et de l'intelligence, 
de la culture, que des choses de la sensibilité et de l'émotion, des 
choses de l'irrationnel: la part qui vient du tréfonds de soi. Et com
bien elle est importante, la part du sensible, combien elle est majeure! 
Et s'il y a quelque chose aujourd'hui avec quoi j'aimerais que mes 
films me permettent de rivaliser, ce n'est plus une compréhension 
du monde selon la démarche scientifique ou intellectuelle mais 
selon une démarche sensible, dans l'épaisseur romanesque par exem
ple, qui charrie toute la vérité et toutes les contradictions que l'on 
rencontre autour de soi, y compris ses propres contradictions que l'on 
doit porter, assumer... On doit faire avec ce qu'on est, en le prenant 
comme il est, sans chercher à le changer de l'extérieur; ça change tou
jours tout seul, de soi-même, du dedans, et c'est le dedans qui est 
le plus important. 

Premier long métrage de René Allio: La v ie i l le dame ind igne (1965). 

Dans Pierre et Paul, il y avait plein de choses qui tenaient à 
ma propre histoire, à l'histoire familiale, mais celle-ci était inscrire 
dans une fable qui cherchair à porter témoignage, à dire quelque chose 
sur la société de consommation. Quand on sortait du film, c'est de 
ça qu'on parlait d'abord; pourtanr, le film était entièrement nourri 
de moi, de choses personnelles. Aujourd'hui, finalement, le vrai 
sujer de Pierre et Paul, c'est moins la société de consommation que 
cet événement important dans la vie d'un homme, quand un jour, 
à travers la morr d'un parent essentiel, le père, il réalise que lui-même 
va mourir un jour. C'est ce choc dont parle le film, sauf qu'il est inscrit 
dans la conjoncture qui était celle de l'époque, les idées qui traver
saient l'époque, ce qu'on lisait, mais le vrai sujet du film, c'est la mort 
du père, et s'il fonctionne encore aujourd'hui, c'est à travers ça. 

Même si on le soupçonnait, c'est en voyant L'heure exquise qu'on se 
rend véritablement compte à quel point les films précédents sont 
nourris de votre propre histoire familiale. 

Oui, même La vieille dame indigne et Rude journée pour la 
reine mettent en scène des personnages qui sont ceux que j'ai con
nus enfant, mes oncles, mes tantes, mes grands-pères et mes grands-
mères en parriculier... 

Alors vous ne vous sentez pas mis en crise par la désaffection actuelle 
pour les sujets politiques et sociaux, par le «retour au moi»? 

Non, mais en même temps je crois que ça serair dommage 
d'abdiquer ce regard sur le réel, certe volonté de le comprendre, de 
le regarder comme il est, d'en porter témoignage. Je crois qu'il est 
essentiel de se pencher sur le «moi», mais si son importance est vécue 
comme un repli, une fuite, ça serait lamentable; elle doit être vécue 
au conrraire comme la chose la plus difficile qui soir et qui demande 
le plus de courage possible, au moment même où on se sent moins 
protégé qu'on ne l'était quand on pouvait ouvrir au-dessus de soi le 
parapluie idéologique! Alors le monde était pratique et bien mani
pulate, on savait où étaient les méchants, et en même temps, c'était 
bête! Mais aujourd'hui, il faut toujours aller de l'avant dans le 
monde et regarder autour de soi, s'engager, surtout si on produit des 
objets artistiques qui vont être un moyen d'échange avec les autres. 
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René Al l io sur le plateau de T r a n s i t (1991). 

Vous dites que le débat entre un cinéma du réel et un cinéma de l'ima
ginaire est un faux débat... 

Ce que je veux dire, c'est qu'il ne faut pas fétichiser le rapport 
au réel, à savoir que la seule façon de rendre compte de la réaliré serait 
d'en extraire des fragments vrais, donnés pour vrais, de les saisir par 
le cinéma, par l'interview, la parole, par l'écrit, l'enregistrement, par 
le report fidèle... Ce qu'on invente dans un moment donné, le fruit 
de l'imaginarion, de la pure invention ne parle pas moins du réel que 
le document, c'est aussi un document sur le réel — parce que cela 
ne vient jamais comme ça, en l'air, c'est toujours enraciné, cela vient 
du fond de soi. Nous ne sommes pas des êtres abstraits, nous sommes 
en relation... Il y a des fictions qui portent un témoignage sur une 
époque, une situation qui est aussi valable, fort, humain, autant utili
sable par la connaissance que des documents ou des documentaires. 

Les hommes témoignent de ce qu'ils sont, de leur histoire, du 
moment où ils sont dans leur histoire, aussi bien par la production 
imaginaire que par la production pratique et factuelle. Regarder et 
connaître cet imaginaire, l'entendre, y contribuer, en produire, c'est 
aussi une façon d'être absolument insctit dans le réel. C'est pourquoi 
je trouve que ce débat entre cinéma de document et cinéma de fic
tion, dans la mesure où le cinéma est un art et où les problèmes se 
posent en temps que formes — comme dans tout art — est un faux 
débat. Le seul vrai débat concerne les registres formels, les conven
tions, les courants esthétiques, et non pas ce qui est charrié par le 
contenu profond, ce qui se passe. Il n'y a pas moins charge d'âme, 
pas moins de rapport à la vérité de la vie et des êtres dans une fic
tion que dans un documentaire qui nous fait percevoir l'intériorité 
de certains êtres saisis dans la vie. 

N'y a-t-il pas une espèce de croisement? Si on fait un documentaire, 
il faut qu'il puisse faire passer tout autant...? 

...tout autant de ce que la fiction fait profession de faire pas
ser. Ce qui est magnifique par exemple dans les films de Pierre 
Perrault, c'est combien les personnages qu'il met en jeu — person
nages qu'il va chercher dans la vie — acquièrent un statut de per

sonnages de fiction, parce 
qu'à la fois ils s'«arché-
typisent» et ils font passet 
une charge d'âme, de sensi
ble, qui est celle après la
quelle courent tous les in
venteurs de fiction. 

Vous venez de préciser com
ment dans des films aussi dif
férents que Pierre et Paul et 
Rude journée pour la reine, 
des choses viennent de votre 
passé, de votre roman fami
lial, mais vous disiez aussi 
que «la mémoire travaille»... 

Oui, c'est un mot que 
j'emprunte à la psychana

lyse, où on parle du travail du rêve. Il y a un travail de la mémoire: 
elle esr l'instrument qui garde en suspens des faits vrais, et en même 
temps elle les transforme, les agence comme le rêve agence des 
choses vraies. Elle les simplifie, les théâtralise. On ne raconte pas un 
souvenit d'enfance de la même façon à trente ans et à cinquante, il 
se transforme avec le temps et avec la connaissance qu'on a de soi-
même, ce qu'on a appris de la vie. Au fur et à mesure qu'on évolue 
en ce qui concerne l'expérience acquise (je ne cherche pas à intro
duire une idée de progrès), la manière dont on raconte ses souvenirs 
évolue forcément, puisque s'ils sont là, inscrits dans la mémoire, en 
même temps les raconrer c'est les réagencer chaque fois. Ce travail 
de la mémoire qui se transforme avec le temps est ce en quoi et ce 
par quoi le présenr, le réel se réapproprient; c'est la charge du présent 
dans la réappropriation du passé. 

À l'origine de Retour à Marseille, il y avait le désir de racon
ter plus directement l'histoire des miens. Dans le scénario que j'avais 
écrit au départ, Michel Bertini revenait à Marseille, retrouvait sa 
famille; un de ses neveux dérobait sa voiture, Michel se mettait à sa 
recherche, et cette recherche devenait celle de son passé. Mais quand 
j'ai fait lire le scénario à Jeannine Peyre (la femme de Jacques De-
barry, qui est institutrice) — il faut dire que j'aime travailler un scé
nario avec une aurre personne, pour qu'il y ait discussion, débat — 
elle a trouvé que cet homme devait avoir une raison plus sérieuse pour 
se lancer ainsi à la poursuite de sa voiture, qu'autremenr il attendrait 
tout simplement que le neveu la ramène, que dans la vie, etc.. Je 
me suis laissé convaincre, et c'est ainsi que s'est ajoutée l'histoire des 
fausses factures que Bertini a accepté de faire passer en France, qu'il 
a laissées dans sa voiture... mais cela alourdit le film. 

D'autre parr, le personnage devait avoir quelque chose de moi, 
mais je n'ai pas pu faire jouer à Raf Vallone ce que je voulais, et il 
est devenu complètement opaque. 

Ce que j'aime dans Retour à Marseille, ce sont les plans de 
Marseille, justement, et les scènes avec l'onde, le clair-obscur de ces 
scènes-là. Je voulais retrouver, dans un cadre contemporain, la 
lumière que Nurith Aviv m'avait donnée pour Moi, Pierre Rivière... 
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RENÉ A L L I O 

Tournage de Rude 

jou rnée p o u r la 

re ine (1973). 

Retour à Marsei l le (1979). 
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RENÉ A L L I O 

J'ai finalement fait avec L'heure exquise ce que je voulais faire 
avec Retour à Marseille: montrer une bonne fois que je n'étais pas 
un intellectuel de gauche qui «se penchait sur» les milieux popu
laires, et raconter directement les histoires de ma famille, pour 
ensuire pouvoir raconrer des histoires inventées. 

Matelot 512, c'est ça? 
C'est ça et ce n'est pas tout à fait ça. C'est en effet une histoire 

inventée, mais inventée surtout par Émile Guindé, qui avait écrit 
le manuscrit. Pour moi, le travail a surtout été dans l'ordre formel 
et a consisté à prendre le registre qui, dans Rude journée pour la 
reine, était celui de l'imaginaire populaire, et à le traiter au premier 
degré. Essayer de me faire moi-même le facteur Cheval ou le douanier 
Rousseau pour faire le film comme eux l'auraient fait et comme l'avait 
écrit et illustré Émile Guindé dans son manuscrit. Je ne dis pas que 
c'est un exercice de style, parce qu'en même temps le film raconte 

une histoire d'amour, avec ses péripéties et renvoie complètement à 
un moment dans l'imaginaire français: le rapport à l'espace colonial, 
les amours partagées entre le devoir et la passion, entre la femme qui 
fait tout perdre et la femme qui fait tout gagner, ce vieux débat... 
macho d'ailleurs, qui fonctionne très bien dans cette histoire. En 
même temps c'est le film dans lequel, sur le plan formel, j'ai fait un 
travail qui, je crois, dépasse le registre du témoignage sur le réel... 
J'assume qui je suis, d'où je viens, tout simplement. Matelot 512, 
c'est aussi un peu une façon de faire un tour du côté de l'écriture 
filmique quand elle ne paie aucun rribut au réel, et de me l'appro
prier. Il n'y a plus de réel, il est derrière ce qui a motivé l'invention 
de cet imaginaire populaire, mais dans les représentations plus rien 
n'est vrai, sinon les situations de base, l'amour, le désir, les aventures, 
les meurtres, les accusations de crime, les explosions de bateaux, 
l'engagement dans la légion étrangère, plein de choses qui ren
voient à une vie vraie du peuple, mais qui... 

À la Cinémathèque québécoise, au cours de la rétrospective qui eut lieu en 1985, 
Allio, répondant à une question de Patrick Straram sur son activité au théâtre, 
raconte: 

«Je suis ou j'étais d'abord peintre; à mes débuts, je peignais dans un style plus ou moins expres

sionniste, un peu comme Kokoschka, puis j 'ai découvert les lavis de Rembrandt, j'ai comme lui peint 

avec un roseau et rejoint ainsi quelque peu l'art extrême-oriental. En même temps, je faisais des décors 

de théâtre pour une compagnie d'amateurs à Marseille, mais strictement dans un but alimentaire; cette 

compagnie a gagné le concours des jeunes compagnies. Alors, je suis monté à Paris, pour réussir, et 

en effet, j'ai réussi, j'ai travaillé pour les théâtres d'avant-garde qui montaient alors Adamov, Ionesco, 

Beckett, et à l'étranger, en Angleterre, au Danemark; en même temps, comme peintre, j 'ai commencé 

à trouver ma manière et à être reconnu. Cependant, la venue en France du Berliner Ensemble, en 1954, 

et le théâtre de Brecht, m'ont fait découvrir des possibilités différentes du théâtre; en même temps, si 

la guerre d'Indochine était terminée, la guerre d'Algérie commençait. Je me suis aperçu que j'avais 

envie de DIRE des choses et plus seulement d'exprimer des sensations et des émotions, et que lorsqu'on 

veut dire des choses, la peinture n'est pas un médium très satisfaisant — parce que dire fait intervenir 

le temps, se déroule dans le temps. A ce moment j 'ai fait des peintures devant lesquelles le spectateur 

devait se déplacer, j 'ai fait aussi, pour Les âmes mortes de Gogol au Théâtre de Villeurbanne, une 

série de dessins qui sont devenus un film d'animation qui servait de prologue au spectacle. Puis j'ai 

eu l'occasion de réaliser un court métrage d'une série de cinq confiés à des hommes de théâtre; Claude 

Berri, le producteur s'attendait sans doute à ce que je fasse un film d'animation de peintures, mais en 

quelques jours j'avais écrit le scénario d'un film de fiction avec personnages qui allait devenir La meule. 

Ensuite, les éditions de l'Arche m'ont commandé une couverture pour les Histoires d'almanach de Brecht; 

j 'ai lu le livre, découvert La vieille dame indigne et commencé la rédaction d'un scénario. J'ai trans

posé l'histoire de l'Allemagne à Marseille et je l'ai nourrie — elle fait une page dans Histoires 

d'almanach — d'éléments empruntés à mon histoire familiale...Malgré tout, à ce moment-là, je me con

sidérais comme un peintre, un homme de théâtre, un cinéaste français, c'est-à-dire parisienl C'est seule

ment petit à petit que ma prise de conscience sociale et politique m'a amené à réfléchir sur le fait que 

j'étais petit-fils d'immigré, et que c'était une bonne raison pour réfléchir sur le passé, sur l'Histoire...Mais 

je ne me suis aperçu qu'après coup que tous mes films racontaient une histoire de transgression, l'his

toire de gens qui se révoltaient contre la norme. 

...qui en même temps sont des 
stéréotypes... 

...qui sont des stéréotypes. 
C'est le film avec lequel je fais 
un tour du côté du cinéma 
quand on ne cherche pas à le 
rendre vrai! Je cherche à faire 
fonctionner le film avec l'effer de 
narration, mais pas du tout avec 
l'effet de véracité: il y a des 
décors quand il y a besoin de 
décors, quand il n'y en a pas 
besoin, il n'y en a pas; il y a des 
collages, des mélanges, et une 
esthétique qui unifie tout cela, 
celle de la mise en scène, du 
cadre, avec la couleur et l'image. 
Mais on voit que les maquettes 
sont vraiment des maquettes, 
les décors de vrais décors, des 
stéréotypes, et les péripéries sont 
typiques de ce romanesque-là 
et sont données pour telles. Tout 
le film est comme ça... il y a des 
ciels peints par exemple. 

Ce film-là reprend plutôt des élé
ments de Rude journée pour la 
reine? 

Oui, sauf que c'esr comme 
si dans Rude journée... on pre
nait un des registres rêvés et 
qu'on s'y tenait, qu'on le traitait 
au premier degré. C'est un film 
qui dans la forme se démarque 
radicalement de ce qu'il est con-
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venu de faire aujourd'hui 
au cinéma, dans le rap
port au réel, au natura
lisme justement; la re
vendication de «c'est-
comme-dans-la-vie». Eh 
bien! là, ce n'est pas com
me dans la vie! 

Pensez-vous que la cou
leur, et son utilisation qui 
va maintenant de soi, a 
renforcé cette impression 
de véracité? 

En général, tous les 
progrès techniques au 
cinéma ont coïncidé avec 
un retour au naturel. Au 
temps du cinéma muet, 
le cinéma a mis vingt-cinq ou trente ans à élaborer un langage qui 
lui soit propre. Les films de la dernière période du muet atteignaient 
une autonomie, une spécifité, une sublimité de l'écriture par le film 
absolument étonnantes, complètement poétiques. C'était un arr qui 
ne devait rien au réalisme, puisqu'on rendait compte des bruits, du 
son, sans les avoir; c'était vraiment le comble de l'art! Puis le par
lant arrive et amène la revendication du comme-dans-la-vie, et le ciné
ma met encore vingt-cinq ans à reconquérir une liberté d'écriture, 
d'allure: un registre poétique en somme. Là-dessus, pan!, la couleur 
arrive et elle arrive à la fois comme un effet de spectacle et un effet 
de véracité, de vrai-comme-la-vie. Encore qu'assez vite, aux débuts 
de la couleur, dans les années cinquante, le cinéma hollywoodien, le 
cinéma de studio ait donné des films où le traitement de la couleur 
érait sublime, où on reconnaissait déjà un absolu du registre artis
tique... 

J'ai fait La vieille dame indigne ( 1965) en noir et blanc, mais 
je me souviens que déjà on n'allait plus pouvoir faire de films en noir 
et blanc parce qu'on n'arriverait plus à les financer, ils se vendraient 
moins bien. Et après, je n'ai plus tourné qu'en couleur; mais le regis
tre du noir et blanc demeurait encore le registre de la vérité historique, 
dans la mesure où à l'époque les actualités et la télévision étaient 
encore en noir et blanc. Je me souviens d'un débat aux Cahiers du 
cinéma où nous avions parlé de la couleur et du noir et blanc et je 
disais: «Le jour où on verra la guerre en couleur aux actualités et à 
la télé, le noir et blanc deviendra ce qu'il est vraiment, alors qu'au
jourd'hui nous le percevons comme un gage de réalité. Il redevien
dra quelque chose d'abstrait, de complètement artistique.» C'est ce 
qui est en train d'arriver: la guerre du Viêt-nam, on l'a vue en cou
leur, les documents, les journaux parlés sont en couleur et le noir et 
blanc redevient ce qu'il était au cinéma, il reconquiert ce qui est pro
pre à l'art, c'est-à-dire l'absolu d'un parri pris, d'un arbitraire. 

Mais l'évolution du cinéma ne s'est toutefois pas faite dans le 
sens d'une remontée vers un registre artistique original. Une reven
dication de véracité, de naturel, de ressemblance avec la vie fonctionne 
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toujours dans le cinéma en couleur, y compris dans sa dramaturgie, 
et aujourd'hui la grande majoriré des films fonctionne sur l'effet de 
vérité: les dialogues doivent avoir l'air vrais, ne pas avoir l'air écrits, 
la mise en scène ne doit pas se sentit, les décors ne pas être des décors, 
erc. On ne veut pas risquer de faire sentir que tout cela est convenu, 
que la caméra est là, que c'est de la fabrication, c'est-à-dire de l'art. 
Que le vrai n'est pas vrai et que c'est comme ça qu'on en parle le 
mieux, du vrai. Dans les films naruralistes, le vrai esr dans l'image, 
mais il n'est jamais dans les scénarios, et jamais dans le film! 

Et Us films de tous les pays commencent à se ressembler. 
Oui, il y a une normalisation des formes qui s'opère à travers 

le système d'exploitation, de distribution, la circulation des films 
comme une marchandise. Ils ont toujours été une marchandise qui 
circule, mais ce caractère s'affirme encore davantage, le côté spec
taculaire prend les devants et le public qui pouvait être demandeur, 
être le partenaire des films indépendants, c'est-à-dire d'un secteur 
du cinéma où il se faisait des choses qui ne ressemblaient pas aux 
autres, ce public diminue, diminue... La demande de celui qui 
fréquente majorirairement les salles n'est pas celle-là. Donc, nous 
vivons une période assez cruciale de l'évolution des formes ciné
matographiques. Je ne suis pas pessimiste pour autant. Lorsque 
nous percevons les changements dans leur négativité, cette négativité 
nous masque probablement ce qu'ils ont de positif. Nous assis
terons à la multiplication des images télévisuelles, et la vidéo, qui 
est en train de faire une montée en régime, jouera un rôle très 
important dans l'écriture filmique... • 

1. Antoine de Baecque, Cahiers du cinéma, n° 491, mai 1995. 
2. Des extraits de cet entretien ont été publiés dans Format Cinéma, n° 43, 

15 juin 1985. 
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