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ENTRETIEN AVEC
ReENE ALLIO

PROPOS RECUEILLIS PAR MICHEL EUVRARD
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24 IMAGES: Pour certains, vos films refletent l'esprit de mai 68, mats
pour moi, qui suis i peu prés de votre génération, il me semble qu'au
mioment de mai 68 nos idées, nos attitudes, nos réactions étaient dans
une large mesure formées, et que méme si cela demeure un événement
important, ¢a ne nous a pas changés du tout au tout!

RENE ALLIO: Je me suis senti trés en résonance avec cet évene-
ment, puis aprés moins, Aprés 1968, la revendication de faire un ciné-
ma politique érait dans l'air, on la retrouvair dans les journaux,
dans les revues, et moi, qui me sentais engagé, je ne voyais pas les
choses ainsi. Etaient «politiques» les films dans lesquels les dialogues
charriaient des idées politiques, qui parlaient de politique, et puis,
vraiment, les doctrines prenaient le pas sur la perception sensible des
choses — qui est le registre juste de l'artiste, méme quand il est
témoin de son temps.

Vous avez donné U'impression, dans ce que vous disiez a la
Cinémathéque®, que chez vous qui veniez de la peinture, la prise de
conscience du social avait été relativement lente, et que vous vous en
étiez apergu en quelgue sorte aprés coup, ce qui m'a un peu surpris
parce que vous travailliez avec Planchon, & Lyon qui était un des cen-
tres de la résistance a la guerre d'Algérie... Est-ce que vous habitiez
Lyon?
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Je venais a Villeurbanne et j'y
faisais de longs séjours... Les prises
de conscience qui m'ont fait me
tourner vers la problématique des
autres n'ont pas écé lentes, ce quia
été lent, ce qui s'est constitué petit
i petit, c'érait le besoin de m'en-
Zager sur ce terrain avec mon are,
de l'investir avec mon art. Clest
cette raison qui m'a fait quitter la
peinture pour aller vers le cinéma parce que le cinéma était un outil
mieux fait pour ¢a. Mais mes films n'one pas éeé du cout fairs comme
si je venais d ‘apprendre des choses sur le plan de I'idéologie, du social,
du politique, et que je les proclamais pour les faire connaitre. Ils ont
été ce a l'aide de quoi j'ai cherché i parfaire ma connaissance des autres
en méme temps qu'un outillage concepruel nouveau pour moi qui
me permectait de comprendre la réalité, la problématique sociale tout
€N €N CONStitUANE Petit i petit une critique, puisqu a travers mes films,
j'a1 expérimenté cet outillage et dli constamment le dépasser. Je n'ai
jamais fait un cinéma de l'engagement au premier degré, il y avait
toujours aussi la poursuite d'une tradition, 'incérér, les histoires, la
part de |'inspiration, de l'invention personnelles... Ce n'était pas ce
que je rc\rcndiqua';s en prfmier. mais ¢ était la, présent dans tous les
films, et c’est ce qui fait qu'aujourd’hui je peux me retourner vers
mes films passés et voir tout ce qui les traverse, voir une continuité
qui me conduit | jusqu 'a L'beure exqmse

Donc en méme temps le cinéma, ¢'était ce avec qum jai cher-
ché comme artiste i comprendre le réel et & en parler, puis progres-
sivement c'est moins la problémartique sociale qui m'a touché que
cet autre domaine qui m'est apparu comme |'essentiel dans la créa-
tion artistique, ¢'est-d-dire comment un individu, avec sa sensibi-
licé et sa créativité, réagit au monde autour de lui, y répond, cherche
it communiquer avec les aucres par des productions qui charrient aus-
51 bien des choses de I'entendement, de la raison et de l'intelligence,
de la culcure, que des choses de la sensibilité et de 1'émotion, des
choses de l'irrationnel: la part qui vient du tréfonds de soi. Et com-
bien elle est importante, la part du sensible, combien elle est majeure!
Et s'il y a quelque chose aujourd’hui avec quoi j'aimerais que mes
films me permettent de rivaliser, ce n'est plus une compréhension
du monde selon la démarche scientifique ou intellecruelle mais
selon une démarche sensible, dans |'épaisseur romanesque par exem-
ple, qui charrie toute la vérité et toutes les contradictions que l'on
rencontre autour de soi, y compris ses propres contradictions que L'on
doit porter, assumer... On doit faire avec ce qu'on est, en le prenant
comme il est, sans chercher i le changer de l'extérieur; ¢a change tou-
jours tout seul, de soi-méme, du dedans, et c'est le dedans qui est
le plus important.
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Premier long métrage de René Allio: La vieille dame indigne (1965).

Dans Pierre et Paul, 1l y avait plein de choses qui tenaient a
ma propre histoire, 4 I'histoire familiale, mais celle-ci était inscrice
dans une fable qui cherchait & porter témoignage, a dire quelque chose
sur la société de consommation. Quand on sortait du film, c'est de
¢a qu'on parlait d'abord; pourtant, le film était entiérement nourri
de moi, de choses personnelles. Aujourd'hui, finalement, le vrai
sujet de Pierre et Paul, c'est moins la sociéé de consommation que
cet événement important dans la vie d'un homme, quand un jour,
a travers la mort d'un parent essentiel, le pére, il réalise que lui-méme
va mourir un jour. C'est ce choc dont parle le film, sauf qu'il est inscrit
dans la conjoncture qui était celle de 1'époque, les idées qui traver-
saient |'époque, ce qu'on lisait, mais le vrai sujec du film, c'est la mort
du pére, et s'il fonctionne encore aujourd'hu, c'est & travers ¢a.

Méme si on le soupgonnait, c'est en voyant Lheure exquise gu'on se
rend véritablement compte i quel point les films précédents sont
nourris de votre propre bistoire familiale.

Oui, méme La vieille dame indigne et Rude journée pour la
reine mettent en scéne des personnages qui sont ceux que j'ai con-
nus enfant, mes oncles, mes tantes, mes grands-peres et mes grands-
méres en particulier...

Alors vous ne vous sentez pas mis en crise par la désaffection acruelle
pour les sujets pm{mques et sociaux, par le «retour au moiv?

Non, mais en méme temps je Crois que ¢a serait dommage
d'abdiquer ce regard sur le réel, cette voloneé de le comprendre, de
le regarder comme il est, d'en porter témoignage. Je crois qu'il est
essentiel de se pencher sur le «moi», mais si son importance est vécue
comme un repli, une fuite, ¢a serait lamentable; elle doit écre vécue
au contraire comme la chose la plus difficile qui soit et qui demande
le plus de courage possible, au moment méme oli on se sent moins
protégé qu'on ne |'était quand on pouvait ouvrir au-dessus de soi le
patapluie idéologique! Alors le monde était pratique et bien mani-
pulable, on savait o éraient les méchants, et en méme temps, ¢'était
béte! Mais aujourd’hui, il faue toujours aller de l'avant dans le
monde et regarder autour de soi, s'engager, surtout si on produit des
objets artistiques qui vont étre un moyen d'échange avec les autres.
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Vous dites que le débat entre un cinéma du réel et un cinéma de l'ima-
ginaire est un faux débat...

Ce que je veux dire, c'est qu'il ne faur pas férichiser le rapport
au réel, a savoir que la seule fagon de rendre compre de la réalité serait
d'en extraire des fragments vrais, donnés pour vrais, de les saisir par
le cinéma, par |'interview, la parole, par I'écrir, |'enregistrement, par
le report fidéle... Ce qu'on invente dans un moment donné, le fruit
de l'imagination, de la pure invention ne parle pas moins du réel que
le document, c'est aussi un document sur le réel — parce que cela
ne vient jamais comme ¢a, en l'air, c’est toujours enraciné, cela vient
du fond de soi. Nous ne sommes pas des étres abstraits, nous sommes
en relation... [l y a des fictions qui portent un témoignage sur une
£poque, une situation qui est aussi valable, fort, humain, autant utili-
sable par la connaissance que des documents ou des documentaires.

Les hommes témoignent de ce qu'ils sont, de leur histoire, du
moment ol ils sont dans leur histoire, aussi bien par la production
imaginaire que par la production pratique et factuelle. Regarder et
connaitre cet imaginaire, l'entendre, y contribuer, en produire, c'est
aussi une fagon d'étre absolument inscrit dans le réel. C'est pourquoi
je trouve que ce débat entre cinéma de document et cinéma de fic-
tion, dans la mesure oi1 le cinéma est un are et ol les probléemes se
posent en temps que formes — comme dans tout art — est un faux
débat. Le seul vrai débat concerne les registres formels, les conven-
tions, les courants esthétiques, et non pas ce qui est charné par le
contenu profond, ce qui se passe. Il n'y a pas moins charge d'dme,
pas moins de rapport & la vérité de la vie et des étres dans une fic-
tion que dans un documentaire qui nous fait percevoir I'intériorité
de certains €tres saisis dans la vie.

N’y a-t-il pas une espéce de croisement? Si on fait un documentaire,
il faur qu'il puisse faire passer tout autant...?

...tout autant de ce que la fiction fait profession de faire pas-
ser. Ce qui est magnifique par exemple dans les films de Pierre
Perrault, ¢'est combien les personnages qu'il met en jeu — person-
nages qu'il va chercher dans la vie — acquierent un starut de per-
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René Allio sur le plateau de Transit (1991).

24

sonnages de fiction, parce
qu'i la fois ils s'«arché-
typisent» et ils font passer
une charge d'ime, de sensi-
ble, qui est celle aprés la-
quelle courent tous les in-
venteurs de fiction.

Vous venez de préciser com-
ment dans des films aussi dif-
férents que Pierre et Paul er
Rude journée pour la reine,
des choses viennent de votre
passé, de votre roman fami-
lial, mais vous disiez aussi
que «la mémoire travailley...

Oui, c'est un mot que
jemprunte @ la psychana-
lyse, oti on parle du travail du réve. [l y a un travail de la mémoire:
elle est I'instrument qui garde en suspens des faits vrais, et en méme
temps elle les transforme, les agence comme le réve agence des
choses vraies. Elle les simplifie, les théitralise. On ne raconte pas un
souvenir d'enfance de la méme fagon a trente ans et i cinquante, il
se transforme avec le temps et avec la connaissance qu'on a de soi-
méme, ce qu'on a appris de la vie. Au fur et & mesure qu'on évolue
en ce qui concerne 'expérience acquise (je ne cherche pas a intro-
duire une idée de progres), la manigre dont on raconte ses souvenirs
évolue forcément, puisque s'ils sont 1, inscrits dans la mémoire, en
méme temps les raconter ¢'est les réagencer chaque fois. Ce travail
de la mémoire qui se transforme avec le temps est ce en quoi et ce
par quoi le présent, le réel se réapproprient; c'est la charge du présent
dans la réappropriation du passé.

A l'origine de Retour a Marseille, il y avait le désir de racon-
ter plus directement |'histoire des miens. Dans le scénario que j'avais
écrit au départ, Michel Bertini revenait & Marseille, recrouvait sa
famille; un de ses neveux dérobait sa voiture, Michel se mettait i sa
recherche, et cette recherche devenair celle de son passé. Mais quand
jai fait lire le scénario & Jeannine Peyre (la femme de Jacques De-
barry, qui est institutrice) — il faut dire que j'aime travailler un scé-
nario avec une aucre personne, pour qu'il y ait discussion, débat —
elle a trouvé que cet homme devait avoir une raison plus sérieuse pour
se lancer ainsi & la poursuite de sa voiture, qu'autrement il attendrait
tout simplement que le neveu la raméne, que dans la vie, etc... Je
me suis laissé convaincre, et c'est ainsi que s'est ajoutée |'histoire des
fausses factures que Bertini a accepeé de faire passer en France, qu'il
a laissées dans sa voiture... mais cela alourdit le film.

D'autre part, le personnage devait avoir quelque chose de moi,
mais je n'ai pas pu faire jouer 2 Raf Vallone ce que je voulais, et il
est devenu complérement opague.

Ce que j'aime dans Refour d Marseille, ce sont les plans de
Marseille, justement, et les scénes avec |'oncle, le clair-obscur de ces
scénes-la. Je voulais retrouver, dans un cadre contemporain, la
lumiere que Nurith Aviv m'avait donnée pour Moz, Prerve Riviére...
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ReNE ALLIO

Tournage de Rude

journée pour la
reine (1973).

Retour @ Marseille (1979).
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RENE ALLIO

Jai finalement fait avec L'benre exquise ce que je voulais faire
avec Retour a Marseille: montrer une bonne fois que je n'érais pas
un intellectuel de gauche qui «se penchait surs les milieux popu-
laires, et raconter directement les histoires de ma famille, pour
ensuite pouvoir raconter des histoires inventées.

Matelot 512, c'est ga?

Clest ca et ce n'est pas tout  fait ¢a. C'est en effet une histoire
inventée, mais inventée surtout par Emile Guinde, qui avait écrit
le manuscrit. Pour moi, le travail a surtout été dans 'ordre formel
et a consisté a prendre le registre qui, dans Rude journée pour la
reine, €rait celui de I'imaginaire populaire, ec 4 le traiter an premier
degré. Essayer de me faire moi-méme le facteur Cheval ou le douanier
Rousseau pour faire le film comme eux I'auraient fait et comme |'avai
écrit et illustré Emile Guinde dans son manuscrit. Je ne dis pas que
c'est un exercice de style, parce qu'en méme temps le film raconte

une histoire d'amour, avec ses péripéties et renvoie complétement i
un moment dans |'imaginaire francais: le rapport a I'espace colonial,
les amours partagées entre le devoir et la passion, entre la femme qui
fait tout perdre et la femme qui fait tout gagner, ce vieux débat...
macho d'ailleurs, qui fonctionne trés bien dans cetce histoire. En
méme temps ¢'est le film dans lequel, sur le plan formel, j'ai fait un
travail qui, je crois, dépasse le registre du témoignage sur le réel...
Jassume qui je suis, d'oli je viens, tout simplement. Matelot 512,
c'est aussi un peu une fagon de faire un tour du céeé de I'écricure
filmique quand elle ne paie aucun tribue au réel, ec de me l'appro-
prier. Il n'y a plus de réel, il est derriére ce qui a motivé |'invention
de cet imaginaire populaire, mais dans les représentations plus rien
n'est vrai, sinon les situations de base, I'amour, le désir, les aventures,
les meurtres, les accusations de crime, les explosions de bateaux,
l'engagement dans la légion écrangére, plein de choses qui ren-
voient i une vie vraie du peuple, mais qui...

wqui en méme temps sont des
stéréotypes...

...qui sont des stéréotypes,
Cest le film avec lequel je fais
un tour du cété du cinéma
quand on ne cherche pas i le
rendre vrai! Je cherche 4 faire
fonctionner le film avec l'effer de
narration, mais pas du tout avec
l'effer de véracité: il y a des
décors quand il y a besoin de
décors, quand il n'y en a pas
besoin, il n'y en a pas; il y a des
collages, des mélanges, et une
esthétique qui unifie tout cela,
celle de la mise en scéne, du
cadre, avec la couleur et I'image.
Mais on voit que les maquetres
sont vraiment des maquettes,
les décors de vrais décors, des
stéréotypes, et les péripéties sont
typiques de ce romanesque-li
et sont données pour telles. Toue
le film est comme ga... il y a des
ciels peints par exemple.

Ce film-la reprend plutdt des élé-
mentis de Rude journée pour la
reine?

Oui, sauf que c'est comme
si dans Rude fournée... on pre-
nait un des registres révés et
qu'on s’y tenait, qu'on le traitait
au premier degré, C'est un film
qui dans la forme se démarque
radicalement de ce qu'il est con-
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venu de faire aujourd’hui
au cinéma, dans le rap-
port au réel, au natura-
lisme justement; la re-
vendication de «c'est-
comme-dans-la-vies, Eh
bien! li, ce n'est pas com-
me dans la vie!

Pensez-vous que la con-
lewr, et som utilisation qui
va maintenant de soi, a
renforcé cette impression
de véracité?

En général, tous les
progrés techniques au
cinéma ont coincidé avec
un recour au naturel, Au
temps du cinéma muert,
le cinéma a mis vingt-cing ou trente ans a élaborer un langage qui
lui soit propre. Les films de la derniére période du muet atteignaient
une autonomie, une spécificé, une sublimité de l'écriture par le film
absolument étonnantes, complétement poétiques. C'était un art qui
ne devait rien au réalisme, puisqu'on rendait compte des bruits, du
son, sans les avoir; c'érait veaiment le comble de l'art! Puis le par-
lant arrive et améne la revendication du comme-dans-la-vie, et le ciné-
ma met encore vingt-cing ans i reconquérir une liberté d'écrirure,
d'allure: un registre poétique en somme. Li-dessus, pan!, la couleur
arrive et elle arrive & la fois comme un effet de spectacle et un effet
de véracité, de vrai-comme-la-vie. Encore qu'assez vite, aux débuts
de la couleur, dans les années cinquante, le cinéma hollywoodien, le
cinéma de studio ait donné des films ot le traicement de la couleur
¢tait sublime, ol on reconnaissait déji un absolu du registre artis-
tique...

J'ai fait La véeille dame indigne (1965) en noir et blanc, mais
je me souviens que déji on n'allait plus pouvoir faire de films en noir
et blanc parce qu'on n'arriveraic plus i les financer, ils se vendraient
moins bien. Et aprés, je n'ai plus tourné qu'en couleur; mais le regis-
tre du noir et blanc demeurait encore le registre de la vérité historique,
dans la mesure ol & I'époque les actualités et la télévision éraient
encore en noir et blanc. Je me souviens d'un débac aux Cabiers du
cinéma ol nous avions parlé de la couleur et du noir et blanc et je
disais: «Le jour ol on verra la guerre en couleur aux acrualicés et 3
la télé, le noir et blanc deviendra ce qu'il est vraiment, alors qu'au-
jourd'hui nous le percevons comme un gage de réalité. Il redevien-
dra quelque chose d'abstrait, de complétement artistique.» Clest ce
qui est en train d'arriver: la guerre du Viét-nam, on |'a vue en cou-
leur, les documents, les journaux parlés sont en couleur et le noir et
blanc redevient ce qu'il était au cinéma, il reconquiert ce qui est pro-
pre i l'art, c'est-i-dire |'absolu d'un parti pris, d'un arbicraire,

Mais I'évolution du cinéma ne s'est toutefois pas faite dans le
sens d'une remontée vers un registre artistique original. Une reven-
dicarion de véracité, de naturel, de ressemblance avec la vie fonctionne
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René Allio dirige les comédiens d'Un médecin des lumiéres tourné pour la rilhisi (1988).
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toujours dans le cinéma en couleur, y compris dans sa dramaturgie,
et aujourd hui la grande majorité des films fonctionne sur l'effec de
vérité: les dialogues doivent avoir |'air vrais, ne pas avoir l'air écrits,
la mise en scéne ne doit pas se sentir, les décors ne pas écre des décors,
etc. On ne veut pas risquer de faire sentir que tout cela est convenu,
que la caméra est |3, que c'est de la fabrication, cest-i-dire de are.
Que le vrai n'est pas vrai et que c'est comme ¢a qu'on en parle le
mieux, du vrai. Dans les films naturalistes, le vrai est dans 'image,
mais il n'est jamais dans les scénarios, et jamais dans le film!

Et les films de tous les pays commencent a se ressembler.

Oui, il y a une normalisation des formes qui s'opére i travers
le systéme d'exploitation, de distribution, la circulation des films
comme une marchandise. Ils ont toujours été une marchandise qui
circule, mais ce caractére saffirme encore davantage, le coté spec-
taculaire prend les devants et le public qui pouvait étre demandeur,
étre le partenaire des films indépendants, cest-i-dire d'un secteur
du cinéma ol il se faisaic des choses qui ne ressemblaient pas aux
autres, ce public diminue, diminue... La demande de celui qui
fréquente majoritairement les salles n'est pas celle-la. Done, nous
vivons une période assez cruciale de I'évolution des formes ciné-
matographiques. Je ne suis pas pessimiste pour autant. Lorsque
nous percevons les changements dans leur négativité, cette négativicé
nous masque probablement ce qu'ils ont de positif. Nous assis-
terons & la multiplication des images télévisuelles, et la vidéo, qui
est en train de faire une montée en régime, jouera un role trés
important dans ['écriture filmique.., W

1. Antoine de Baecque, Cabiers dw cinéma, n° 491, mai 1995,
2. Des extraits de cet entretien ont été publiés dans Format Cinéma, n® 43,
15 juin 1983,
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