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S M O K E DE WAYNE W A N G 

L'ART DE RACONTER DES HISTOIRES 

p a r M a r c o de Blois 

U ne somme de 5 000$ per
due lors d'un holp-up passe 

entre les mains de quelques per
sonnes. Ces dernières ont en com
mun de vivre un spleen urbain et 
sont liées de diverses manières à 
un modesre marchand de tabac 
de Brooklyn, certaines comme 
clients, d'autres comme amis. 
Voilà ce qui nous est raconté dans 
Smoke: une simple histoire de 
transfert d'objets. Le procédé n'est 
peut-être pas très neuf, mais 
Wayne Wang et le scénariste-
écrivain Paul Auster lui donnent 
une tournure à tout le moins ori
ginale. C'est un film tout en fines
se et en intelligence ce qui, en 
période estivale, nous change des gros ma
chins décérébrés. 

Le récit se divise en cinq chapitres dont 
chacun adopte le point de vue d'un des per
sonnages principaux. Toutefois, les auteurs 
ne succombent pas à la tentation de l'éclate
ment en plusieuts sketches, façon Short 
Cuts. Plutôt, ils respectent rigoureusement 
une unité d'espace (New York) et de temps 
(l'été 90), la boutique de cigares servant en 
quelque sorte de lieu de rassemblement. 
Résultat: jamais aucun personnage n'est mis 
de côté en faveur d'un autre. Il y a un souci 
de ne pas les hiérarchiser et peu importe le 
moment du film, on sait que tous pour
suivent leur existence, ne serait-ce que dans 
le hors-champ. La caméra est à hauteur 
d'homme et la réalisation dégagée de tout 
artifice, les comédiens sont fotmidables, et 
le scénario enfile avec une aisance décon
certante des coups de théâtre parfois stupé
fiants mais qui jamais n'apparaissent labo
rieux. 

L'acte de raconter pour le seul plaisir de la chose 

Ces gens sur qui la solitude pèse 
comme une chape de plomb recherchent 
désespérément la compagnie de leurs 
prochains. Mais comme la solitude leur 
sert aussi de refuge, ils ont des rapports de 
société difficiles. Alors, que font-ils ? À 
défaut de communiquer librement, ils se 
racontent des histoires, certaines fausses, 
d'autres non. Ils font le récit de leut vie, 
confient leuts tourmenrs, s'inventent des 
châteaux en Espagne. Ce besoin compul
sif de raconter n'importe quoi, semblent 
dire les auteurs, rémoigne d'un com
portement mythomaniaque qui compte 
pour beaucoup dans ce que les grandes 
villes peuvent avoir de déprimant. Bien 
entendu, cette observation se fait avec 
légèreté - après tout, nous sommes en 
face d'un drame captivant, pas d'un essai 
de ctitique sociologique. L'acte de narrer 
doit ici être ludique, pas névrotique. 
Néanmoins, on ne peut nier qu'il résume 
en soi le propos de Smoke. 

La démonstration en est faite dans la 
formidable scène de la fin, simple champ-
contrechamp d'une telle fixité et d'un tel 
plaisir de durée qu'elle constitue un morceau 
d'exception dans le cinéma américain. Wil
liam Hurt, écrivain en panne, écoute Harvey 
Keitel (quel duo!) lui raconter une anecdote 
qu'il prétend avoir vécue et dont il lui offre 
de s'inspirer. Que cette histoire, la dernière 
du film, soit vraie, on n'en est pas tout à fait 
sûr, mais cela n'a pas réellement d'impor
tance, puisque ce qui lui donne son ton de 
joie libératrice, c'est que l'acte de raconrer, 
pour une fois, n'a comme justification que 
le seul plaisir de la chose. • 

SMOKE 
États-Unis 1995. Ré.: Wayne Wang. Scé.: Paul 
Auster. Ph.: Adam Holender. Mont.: Maysie Hoy. 
Mus.: Rachel Portman. Int.: William Hurt, Harvey 
Keitel, Stockard Channing, Harold Perrineau Jr., 
Giancarlo Esposito, Ashley Judd, Forest Whitaker. 
112 minutes. Couleur/noir et blanc. Disc: Alliance. 
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