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C L O C K E R S DE SPIKE LEE 
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Harvey Keitel, Mekhi Phifer et John Turturro. 

OY'Z 'N THE I 

p a r Alain Charbonneau 

L 'affiche du dernier film de Spike Lee ne 
cite pas innocemment le célèbre col

lage que concevait Saul Bass, il y a près de 
cinquance ans, pour le générique à'Anatomy 
of a Murder. Clockers décrit bel et bien 
l'autopsie d'un meurtre où, comme chez 
Otto Preminger, la découverte du meur
trier importe moins que le cours même de 
l'enquête et ses répercussions dans la vie des 
témoins, des suspects et des enquêteurs. Il 
se pourrait bien, cependant, que la citation 
excède le seul - et lointain - cousinage scé
naristique. Cinéaste blanc, Preminger est 
aussi l'auteur de Carmen Jones, qui trans
posait l'œuvre de Hammerstein et de Bizet 
dans le milieu des Noirs américains et don
nait, non seulement la vedette, mais bien 
tous les rôles à des hommes et des femmes 
de race noire. En inscrivant son film dans la 
tradition du cinéma américain d'inspiration 
démocrate, le réalisateur de Do the Right 
Thing, qui a toujours dénoncé le racisme 
institutionnalisé de l'industrie cinémato
graphique américaine, tempère le radica
lisme malcolmixien sur lequel il s'était 
jusqu'à ce jour appuyé afin de fonder en 
image la culture afro-américaine. Que le 
scénario de Clockers soit adapté du pavé 
réaliste et vaguement scorsesien de Richard 
Price, qui appartient lui aussi à la commu
nauté blanche, confirme que pour Lee, et à 
l'encontre d'une foule de rappers qui font 
souvent preuve d'une irresponsabilité civique 

inqualifiable, la question noire n'est pas 
qu'une affaire de Noirs. 

Au centre géométrique de cette en
quête, le jeune Strike (Mekhi Phifer), un 
«docker» freluquet de Brooklyn - le terme 
argotique désigne le plus bas échelon dans 
l'organigramme de l'industrie narco-trafi-
quante - qui calme ses ulcères en buvant du 
yaourt et à qui son fournisseur (Delroy 
Lindo) demande de liquider un gérant de 
restaurant importun, histoire de tester du 
même coup les nerfs de sa recrue. Le corps 
du gêneur est à peine refroidi que, à la sur
prise générale, Victor, le frère aîné de Strike, 
se livre à la justice. Un homme au-dessus de 
tout soupçon, bon père de famille et modèle 
de vertu, qui se tue à l'ouvrage et à qui per
sonne n'a jamais rien eu à reprocher. De ce 
coup de théâtre, l'inspecteur Rocco Klein 
(Harvey Keitel) est appelé à démêler 1 eche-
veau, ce qu'il ne parviendra à faire qu'en 
plaçant Strike entre l'arbre (ses proches) et 
l'écorce (son milieu), provoquant du coup sa 
lente et progressive mise au ban du corps 
socio-familial. 

Avec ce whodunit déjanté, Spike Lee 
explore par la bande un thème souterrain de 
son cinéma et commun à celui d'un John 
Singleton: l'engrenage de la violence et de 
la drogue conjuguées, dont les jeunes Noirs 
américains sont à la fois un rouage impor
tant et les premières victimes. Le générique, 
égrené sur fond d'un montage photo de 

cadavres criblés de balles, précise d'entrée de 
jeu que Lee n'entend pas à rire avec ces 
choses-là. Le point de vue retenu est celui du 
moraliste et on ne se surprend pas d'enten
dre le fournisseur de Strike, personnage sus
pect s'il en est, proscrire la consommation 
du crack dont il encourage le trafic. Ni d'as
sister en fin de film à la remise en liberté de 
Victor et à la reconstitution inespérée de sa 
famille, une conclusion qui fait entorse au 
dénouement du livre et qui, partant, se char
ge d'un message on ne peut plus clair adressé 
à la jeunesse noire : hors du cocon familial, 
point de salut. 

Cette dimension didactique pourrait 
gêner: il n'en est rien. Moins en tout cas que 
ne le font les moyens retenus pour magni
fier la réalité des Noirs. Si le grain carié de 
la photographie exalte avec originalité le 
chromatisme violent et contrasté du monde 
qui nous est décrit (rouge rimé des vête
ments et du sang, jaune phosphorescent des 
bandes plastiques qui cerclent les lieux du 
crime, etc.), il n'en va pas de même pour 
l'ensemble du film, où se confirme chez Lee 
une fâcheuse tendance à sacrifier la rigueur 
interne du style aux effets de surface. De son 
passage à la publicité, le cinéaste a retenu le 
goût des trucs, qui introduisent des ruptures 
de ton pas toujours bienvenues et qui infan
tilisent la mise en scène. Ainsi de la confes
sion du jeune meurtrier de dix ans, revue et 
corrigée par l'inspecteur en un flash-back 
clipé, qui ne va pas sans rappeler, avec des 
moyens différents, la pénible séquence 
anamorphique du séjour banlieusard de la 
jeune héroïne de Crooklyn: dans les deux cas, 
le réalisateur propose une traduction fort 
douteuse - parce que psychologisante - de 
la perception qu'un enfant peut avoir de la 
réalité. L'emploi abusif et résolument anti
dramatique qui est fait de la musique - neuf 
scènes sur dix sont musiquées - abdique le 
pouvoir du cinéma d'amalgamer image et 
son. Sous cet angle, Clockers apparaît comme 
un aboutissement et une limite dans le ciné
ma de Spike Lee: il témoigne de la maîtrise, 
certaine et louable, d'une technique qui, 
elle, a déjà épuisé ses possibilités d'expres
sion. • 
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