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NELLY ET M. ARNAUD pe CLAUDE SAUTET

par Thierry Horguelin

PRUDENTE PUDEUR

La rencontre de deux solitudes,
M. Arnaud [Michel Serrault] et
Nelly (Emmanuelle Béart).

44

epuis que Jacques Fieschi a remplacé
Jean-Loup Dabadie au scénario, la
petite musique de Claude Sauter s'affine et
se dramatise. Aux ceuvres chorales ont suc-
cédé des sonates a deux ou trois voix, mar-
quées par un plus grand dépouillement
formel. Les extravertis & la Montand (dont
la fanfaronnade érair déja le masque d'une
anxiéré profonde) ont laissé la place & une
lignée de personnages introvertis, bloqués,
trainant on ne sait quel poids secrer. Le ri-
tuel des bistrots et des repas perdure, mais
les eemps ont changé et la cérémonie se fait
moins conviviale. La dureté de 'époque rend
chaque mot plus difficile, plus difficile
aussi ce cinéma hors des modes. D'une cer-
taine maniére, Sautet pourrait étre Piccoli,
Montand ou Bouise qui auraient vieilli en
laissant leurs enfants, trentenaires débous-
solés, se débattre avec une vie plus précaire.
Assis contre une glace qui semble
matérialiser la distance i laquelle il tient
désormais le monde, un bourgeois misan-
thrope et retiré des affaires commande un

M 81 24 IMAGES

cognac et contemple son ennui d'un regard
proprement insondable. Une jeune femme
d'aujourd’hui marche a pas décidés vers un
avenir incertain et se perd dans la foule des
passants. Entre ce prologue et cette clausule
symétriques, Nelly et M. Amaud se frélent,
s'observent, s'intriguent mutuellement et
se manguent. Un marché crouble scelle la
rencontre de leurs deux solitudes. Lancien
magistrat propose de l'argent & Nelly qu'il
connait & peine. Non par bonté d'dme, mais
pour le plaisir, er le luxe, de I'acte gratuir.
La jeune femme commence par refuser, pré-
tend devant son mari qu'elle a accepté avant
de lui annoncer son intention de le quitter.
Apres quoi elle prend le chéque d'Armaud
(intéressante figure du mensonge engageant
celle qui le profére, et qui se retrouvera plus
loin dans sa liaison avec |'éditeur), lequel lui
confie la frappe er la correction de ses
Mémoires.

Le désir de M. Arnaud pour Nelly relé-
ve d'une fascination platonique, qui n'exclut
ni la jalousie, ni la manipulation, ni I'am-



bivalence. Aux termes du contrat nullement
innocent qui les lie — et qui renvoie aussi
bien @ la relation du spectateur au film —,
Arnaud paie pour veir: en Nelly il s'éprend
d'une image de la Beauté, qu'il est obligé de
sublimer. A I'égal de l'allégement croissant
de la dramaturgie et de la mise en scéne chez
Sautet, sa conduite répond i une ascése: l'ap-
partement se vide de ses livres & mesure que
M. Arnaud dicte celui dans lequel il se délivre
de son passé. C'est une double libération.

Parce que cet appartement est comme
la chambre secréte du film, parce que Nelly
n'existe véritablement que dans le regard
d’Arnaud, on regrettera que les auteurs
n'aient pas tenu jusqu'au bour le pari du duo
en chambre (cela auraic pu sappeler: Sonate
d'autonne) et se soient mis en frais d'inven-
ter a Nelly une vie sans M., Arnaud, peuplée
de situations et de personnages plus con-
ventionnels les uns que les autres. Tant que
le monde extérieur ne se manifeste que sous
la forme d’intrusions importunes (télé-
phones, coups de sonnette, sans oublier les
visites du tapeur envahissant campé d'iné-
narrable maniére par Michael Lonsdale), le
mystére perdure et le charme opére. Mais
sitot qu'il (ce monde extérieur a I'apparte-
ment) emplic I'écran en un chapelet d'inu-
tiles scénes d'aération, ressurgissent les rics
sociologiques du Sautet des années 70, alors
que le film se maintenait jusqu'alors a l'abri
de toute contamination par les signes con-
temporains les plus repérables.

Au cours de leurs séances de travail, qui
s‘apparentent d'ailleurs i I'écriture d'un scé-
nario, Nelly suggére constamment des cou-
pes, et donne au prolixe Arnaud des conseils
d'économie narrative. Il y a de méme chez
Sautet une forme extréme de pudeur, un
refus du cheminement direct qui le conduit
i laisser en suspens des ébauches de scénes,
comme le négarif d'une histoire qui ne sera
pas. Jamais sa mise en scéne n'avait été plus
loin dans le laconisme et 'épure, dans l'art
musical de la modulation, ot les variations,
les cadences et les scansions disent la couleur
des sentiments. La neteeté du découpage, la
précision des recadrages, la sireté du tem-
po forcent l'estime. Mais cette perfection
feutrée ne fait qu'accuser par contraste la fa-
brication du film, le peaufinage exagéré des

Jean-Hugues Anglade et Emmanuelle Béart.

dialogues, la facticité des personnages se-
condaires. Le réalisme de Claude Sautet,
selon I'exacte formule de Louis Seguin, est
une «technique de la vraisemblances, une
«approximation de l'apparence» qui bute
continuellement sur le probléeme de son
incarnation. L'écriture occupe ici la fonc-
tion de la musique dans Un caeur en biver,
mais les mémoires que dicte M. Arnaud
sont d'une extréme platitude, sans rapport
avec le panache et |'ironie caustique dont faie
preuve le personnage par ailleurs. Emma-
nuelle Béart n'a certainement jamais touché
un clavier de traitement de texte de sa vie.
Au reste, l'actrice, assez peu convaincante,
icone corsetée dans sa beauté, parair suivie
entre les prises par une armée de conseillers
en image, de maquilleurs, de coiffeurs et
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M. Arnaud.

d’habilleuses... Seul Michel Serrault, tour
bonnement prodigieux, modulant la moin-
dre inflexion, instillane d'infimes décalages
oit I'humour i froid laisse filtrer la sensibi-
lité, seul Serrault habite vraiment ce film
policé. Il suggere des zones d'ombre d'un
silence ou d'un regard posés i contretemps,
ouvre des failles par oli s'engouffre la vie, des
abimes ot le prudent Sautert se garde bien
de le suivre.

Le théme de I'homme qui fuit, leit-
motiv de tour le cinéma de Sauter, serait-
ce abuser que de le rapporter & un cinéaste
qui recule constamment devant les impli-
cations de son sujet, et emploie une incel-
ligence et un talent incontestables a arrondir
les angles? ®
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