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NELLY E T M. A R N A U D DE CLAUDE SAUTET 

P R U D E N T E PUDEUI 

p a r Thierry Horguel in 

La rencontre de deux solitudes, 

M. Arnaud (Michel Serrault) et 

Nelly (Emmanuelle Béart). D epuis que Jacques Fieschi a remplacé 
Jean-Loup Dabadie au scénario, la 

petite musique de Claude Sautet s'affine et 
se dramatise. Aux œuvres chorales ont suc­
cédé des sonates à deux ou trois voix, mar­
quées par un plus grand dépouillement 
formel. Les extravertis à la Montand (dont 
la fanfaronnade était déjà le masque d'une 
anxiété profonde) ont laissé la place à une 
lignée de personnages introvertis, bloqués, 
traînant on ne sait quel poids secret. Le ri­
tuel des bistrots et des repas perdure, mais 
les temps ont changé et la cérémonie se fait 
moins conviviale. La dureté de l'époque rend 
chaque mot plus difficile, plus difficile 
aussi ce cinéma hors des modes. D'une cer­
taine manière, Sautet pourrait être Piccoli, 
Montand ou Bouise qui auraient vieilli en 
laissant leurs enfants, trentenaires débous­
solés, se débattre avec une vie plus précaire. 

Assis contre une glace qui semble 
matérialiser la distance à laquelle il tient 
désormais le monde, un bourgeois misan­
thrope et retiré des affaires commande un 

cognac et contemple son ennui d'un regard 
proprement insondable. Une jeune femme 
d'aujourd'hui marche à pas décidés vers un 
avenir incertain et se perd dans la foule des 
passants. Entre ce prologue et cette clausule 
symétriques, Nelly et M. Arnaud se frôlent, 
s'observent, s'intriguent mutuellement et 
se manquent. Un marché trouble scelle la 
rencontre de leurs deux solitudes. L'ancien 
magistrat propose de l'argent à Nelly qu'il 
connaît à peine. Non par bonté d'âme, mais 
pour le plaisir, et le luxe, de l'acte gratuit. 
La jeune femme commence par refuser, pré­
tend devant son mari qu'elle a accepté avant 
de lui annoncer son intention de le quitter. 
Après quoi elle prend le chèque d'Arnaud 
(intéressante figure du mensonge engageant 
celle qui le profère, et qui se retrouvera plus 
loin dans sa liaison avec l'éditeur), lequel lui 
confie la frappe et la correction de ses 
Mémoires. 

Le désir de M. Arnaud pour Nelly relè­
ve d'une fascination platonique, qui n'exclut 
ni la jalousie, ni la manipulation, ni l'am-
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bivalence. Aux termes du contrat nullement 
innocent qui les lie — et qui renvoie aussi 
bien à la relation du spectateur au film —, 
Arnaud paie pour voir: en Nelly il s'éprend 
d'une image de la Beauté, qu'il est obligé de 
sublimer. À l'égal de l'allégement croissant 
de la dramaturgie et de la mise en scène chez 
Sautet, sa conduite répond à une ascèse: l'ap­
partement se vide de ses livres à mesure que 
M. Arnaud dicte celui dans lequel il se délivre 
de son passé. C'est une double libération. 

Parce que cet appartement est comme 
la chambre secrète du film, parce que Nelly 
n'existe véritablement que dans le regard 
d'Arnaud, on regrettera que les auteurs 
n'aient pas tenu jusqu'au bout le pari du duo 
en chambre (cela aurait pu s'appeler: Sonate 
d'automne) et se soient mis en frais d'inven­
ter à Nelly une vie sans M. Arnaud, peuplée 
de situations et de personnages plus con­
ventionnels les uns que les autres. Tant que 
le monde extérieur ne se manifeste que sous 
la forme d'intrusions importunes (télé­
phones, coups de sonnette, sans oublier les 
visites du tapeur envahissant campé d'iné­
narrable manière par Michael Lonsdale), le 
mystère perdure et le charme opère. Mais 
sitôt qu'il (ce monde extérieur à l'apparte­
ment) emplit l'écran en un chapelet d'inu­
tiles scènes d'aération, ressurgissent les tics 
sociologiques du Sautet des années 70, alors 
que le film se maintenait jusqu'alors à l'abri 
de toute contamination par les signes con­
temporains les plus repérables. 

Au cours de leurs séances de travail, qui 
s'apparentent d'ailleurs à l'écriture d'un scé­
nario, Nelly suggère constamment des cou­
pes, et donne au prolixe Arnaud des conseils 
d'économie narrative. Il y a de même chez 
Sautet une forme extrême de pudeur, un 
refus du cheminement direct qui le conduit 
à laisser en suspens des ébauches de scènes, 
comme le négatif d'une histoire qui ne sera 
pas. Jamais sa mise en scène n'avait été plus 
loin dans le laconisme et l'épure, dans l'art 
musical de la modulation, où les variations, 
les cadences et les scansions disent la couleur 
des sentiments. La netteté du découpage, la 
précision des recadrages, la sûreté du tem­
po forcent l'estime. Mais cette perfection 
feutrée ne fait qu'accuser par contraste la fa­
brication du film, le peaufinage exagéré des 

M. Arnaud. 

d'habilleuses... Seul Michel Serrault, tout 
bonnement prodigieux, modulant la moin­
dre inflexion, instillant d'infimes décalages 
où l'humour à froid laisse filtrer la sensibi­
lité, seul Serrault habite vraiment ce film 
policé. Il suggère des zones d'ombre d'un 
silence ou d'un regard posés à contretemps, 
ouvre des failles par où s'engouffre la vie, des 
abîmes où le prudent Sautet se garde bien 
de le suivre. 

Jean-Hugues Anglade et Emmanuelle Béart. 

dialogues, la facticité des personnages se­
condaires. Le réalisme de Claude Sautet, 
selon l'exacte formule de Louis Seguin, est 
une «technique de la vraisemblance», une 
«approximation de l'apparence» qui bute 
continuellement sur le problème de son 
incarnation. L'écriture occupe ici la fonc­
tion de la musique dans Lin cœur en hiver, 
mais les mémoires que dicte M. Arnaud 
sont d'une extrême platitude, sans rapport 
avec le panache et l'ironie caustique dont fait 
preuve le personnage par ailleurs. Emma­
nuelle Béart n'a certainement jamais touché 
un clavier de traitement de texte de sa vie. 
Au reste, l'actrice, assez peu convaincante, 
icône corsetée dans sa beauté, paraît suivie 
entre les prises par une armée de conseillers 
en image, de maquilleurs, de coiffeurs et 

Le thème de l'homme qui fuit, leit­
motiv de tout le cinéma de Sautet, serait-
ce abuser que de le rapporter à un cinéaste 
qui recule constamment devant les impli­
cations de son sujet, et emploie une intel­
ligence et un talent incontestables à arrondir 
les angles? • 
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