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I [ en va d'Eric Rohmer comme de Woody

Allen et de quelques autres: leur mé-
thode étant connue de longue date, chaque
nouveau rendez-vous est placé sous le dou-
ble signe de la surprise et des reconnais-
sances. Le plaisir d'un cinéma de série tel que
le pratique Rohmer tient i la combinatoire,
au jeu d'écares et d'échos qu'entretient
chaque film avec les précédents. Ainsi, le
troisieme — et le meilleur & ce jour —
Conte des quatre saisons s'inscrit dans la
lignée rohmérienne des films de vacances (La
collectionnense, Pauline i la plage, Le
rayon vert), propose une construction en
symétrie inverse du conte précédent (trois
hommes et une femme résolue pour Conte
d’hiver, trois femmes et un érernel indécis
pour celui-ci), tout en confirmant le pen-
chant de son auteur pour les longs prologues
muets (comme dans Conte de printemps')
et l'enquéte ethnologique (aux interviews du
Rayon vert et de L'arbre, le maire et la
médiathéque répond ici un excursus quasi
documentaire sur la chanson de marin bre-
tonne). Et puis, magie du cinéma, comment
ne pas écre ému de recrouver, treize ans aprés
Pauline a la plage, une Amanda Langler
épanouie en grice et en beauré, dans le role
le plus attachant du film?

Cela ne veut pas dire qu'il faut con-
naitre tout l'ceuvre de Rohmer pour pren-
dre un vif plaisir i ce film délectable, I'un
des plus sensuels, 'un des plus dréles aus-
si, de son auteur. Au contraire, car Conte
d'été est aussi un prototype, un objet sin-
gulier. Pour la premiére fois depuis long-
temps chez Rohmer, le protagoniste est mas-
culin. Encore les héros des Contes moraux
éraient-ils mus par une idée fixe, et parta-
gions-nous, via la voix off, leur point de
vue. Au lieu que Gaspard est envisagé de
I'extérieur et reste jusqu'au bout, dans son
incomplétude et son irrésolution congéni-
tale, une énigme. Peut-étre est-il méme le
personnage le plus indéchiffrable de |'ceuvre
de Rohmer.
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La fortune de
Gaspard

PAR THIERRY HORGUELIN

Gaspard est un jeune homme «trans-
parent» i qui, dit-il, il n'arrive rien d'intéres-
sant, Venu 4 Dinard attendre Léna, il se lie
d'amitié avec Margot, qui le pousse bientde
dans les bras de Soléne. Mais Gaspard est
I'homme des sincérités successives. Entre
Margot la confidente, Soléne la sensuelle et
Léna la cruelle, le coeur de ce caméléon du
sentiment est un petit bouchon qui se laisse
porter par le courant. Cest ainsi que la chan-
son plutt niaise qu'il compose sur sa gui-
tare change trois fois de dédicataire, et qu'il
propose presque simultanément aux trois
jeunes femmes un voyage 4 Ouessant, pour
se trouver bientdt piégé dans un guépier
inextricable...

Chez Rohmer, le temps des vacances
renvoie toujours i une vacance plus fonda-
mentale des personnages qui les trouve
disponibles i la tentation érotique ou amou-
reuse. Au dilemme qu'ils affrontent alors se
superpose un probléme d'itinéraire et d'em-
ploi du temps (ici, aller ou non & Ouessant,
et avec laquelle des trois), qui impose la
nécessité, aussi bien topographique que
morale, d'un choix. Or, Gaspard est celui qui
choisit de ne pas choisir, jusqu’a ce que le
hasard, ce démiurge ambigu du cinéma de
Rohmer, choisisse pour lui, au terme d'un
impayable chassé-croisé téléphonique.

La perfection limpide de I'écriture et de
la mise en scéne rohmériennes, leur alliage
désarmant de naturel (dans 'appréhension
documentaire du cadre balnéaire) et de sey-
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Gaspard (Melvil Poupaud), celui qui choisit de ne pas
choisir, et Margot (Amanda Langlet).

lisation (dans le dialogue er les
situations) sont tels que la fic-
tion ne prend pas la réalité com-
me décor mais semble en éma-
ner naturellement, comme si
I'aventure naissair véritable-
ment de la vie méme. On n'in-
siste pas assez sur la séduction
sensible, et méme épidermique,
du cinéma de Rohmer, sur sa
merveilleuse disponibilité i
l'instant, aux incidents clima-
tiques er aux variations saisonniéres. Pour
peu qu'on ait Lesprit flineur (le film n'est
pratiquement fait que de promenades et de
déambulations & deux), on savourera la fagon
dont ce géomeétre subtil tire parti d'une
exposition floctante pour enserrer 'air de
rien le spectateur dans les fils d'une intrigue
dont il n'a pas deviné la mise en place, et I'on
s'abandonnera avec bonheur a la noncha-
lance étudiée de Conte d’été, accordée
aussi bien & son cadre estival qu'aux velléieés
de son héros. Plus que jamais, chez Rohmer,
'homme savance «les yeux bandés» comme
disait la romanciére du Genon de Claire. Les
adieux poignants sur le débarcadére o1 I'his-
toire avait commencé, et le pressentiment de
ce qui aurait pu étre entre Margot et Gaspard
et qui n'a pas été, voilent 7n fine ce film
solaire d'un nuage de mélancolie, W

1. A ceux qui trouvent son cinéma bavard,
Rohmer a répondu récemment qu'il se tenait
pour un cinéaste muet! Humour et provoca-
tion i part, le rapport des personnages au
paysage dans Le rayon vert et Conte d'été
porte sans conteste |'empreinte frémissante
de Murnau.

CONTE D’ETE

France 1996. Ré. e scé.: Eric Rohmer. Ph.-
Diane Baratier. Mont.: Mary Stephen. Mus.:
Philippe Eidel et Sébastien Erms. Int.: Melvil
Poupaud, Amanda Longlet, Gwenaélle
Simon, Aurélia Nolin. 113 minutes. Couleur,
Dist.: Prima Film.
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