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CANNES 1 9 9 6 

CONTE 
D'ÉTÉ 

D'ÉRIC ROHMER 

" — 

I l en va d'Éric Rohmer comme de Woody 
Allen et de quelques autres: leur mé­

thode étant connue de longue date, chaque 
nouveau rendez-vous est placé sous le dou­
ble signe de la surprise et des reconnais­
sances. Le plaisir d'un cinéma de série tel que 
le pratique Rohmer tient à la combinatoire, 
au jeu d'écarts et d'échos qu'entretient 
chaque film avec les précédents. Ainsi, le 
troisième — et le meilleur à ce jour — 
Conte des quatre saisons s'inscrit dans la 
lignée rohmérienne des films de vacances (La 
collectionneuse, Pauline à la plage, Le 
rayon vert), propose une construction en 
symétrie inverse du conte précédent (trois 
hommes et une femme résolue pour Conte 
d'hiver, trois femmes et un éternel indécis 
pour celui-ci), tout en confirmant le pen­
chant de son auteur pour les longs prologues 
muets (comme dans Conte de printemps1) 
et l'enquête ethnologique (aux interviews du 
Rayon vert et de L'arbre, le maire et la 
médiathèque répond ici un excursus quasi 
documentaire sur la chanson de marin bre­
tonne). Et puis, magie du cinéma, comment 
ne pas être ému de retrouver, treize ans après 
Pauline à la plage, une Amanda Langlet 
épanouie en grâce et en beauté, dans le rôle 
le plus attachant du film? 

Cela ne veut pas dire qu'il faut con­
naître tout l'œuvre de Rohmer pour pren­
dre un vif plaisir à ce film délectable, l'un 
des plus sensuels, l'un des plus drôles aus­
si, de son auteur. Au contraire, car Conte 
d'été est aussi un prototype, un objet sin­
gulier. Pour la première fois depuis long­
temps chez Rohmer, le protagoniste est mas­
culin. Encore les héros des Contes moraux 
étaient-ils mus par une idée fixe, et parta­
gions-nous, via la voix off, leur point de 
vue. Au lieu que Gaspard est envisagé de 
l'extérieur et reste jusqu'au bout, dans son 
incomplétude et son irrésolution congéni­
tale, une énigme. Peut-être est-il même le 
personnage le plus indéchiffrable de l'œuvre 
de Rohmer. 

La fortune de 
Gaspard 
PAR THIERRY H O R G U E L I N 

Gaspard (Melvil Poupaud), celui qui choisit de 
choisir, et Margot (Amanda Langlet). 

Gaspard est un jeune homme «trans­
parent» à qui, dit-il, il n'arrive rien d'intéres­
sant. Venu à Dinard attendre Lena, il se lie 
d'amitié avec Margot, qui le pousse bientôt 
dans les bras de Solène. Mais Gaspard est 
l'homme des sincérités successives. Entre 
Margot la confidente, Solène la sensuelle et 
Lena la cruelle, le cœur de ce caméléon du 
sentiment est un petit bouchon qui se laisse 
porter par le courant. C'est ainsi que la chan­
son plutôt niaise qu'il compose sur sa gui­
tare change trois fois de dédicataire, et qu'il 
propose presque simultanément aux trois 
jeunes femmes un voyage à Ouessant, pour 
se trouver bientôt piégé dans un guêpier 
inextricable... 

Chez Rohmer, le temps des vacances 
renvoie toujours à une vacance plus fonda­
mentale des personnages qui les trouve 
disponibles à la tentation erotique ou amou­
reuse. Au dilemme qu'ils affrontent alors se 
superpose un problème d'itinéraire et d'em­
ploi du temps (ici, aller ou non à Ouessant, 
et avec laquelle des trois), qui impose la 
nécessité, aussi bien topographique que 
morale, d'un choix. Or, Gaspard est celui qui 
choisit de ne pas choisir, jusqu'à ce que le 
hasard, ce démiurge ambigu du cinéma de 
Rohmer, choisisse pour lui, au terme d'un 
impayable chassé-croisé téléphonique. 

La perfection limpide de l'écriture et de 
la mise en scène rohmériennes, leur alliage 
désarmant de naturel (dans l'appréhension 
documentaire du cadre balnéaire) et de sty­

lisation (dans le dialogue et les 
situations) sont tels que la fic­
tion ne prend pas la réalité com­
me décor mais semble en éma­
ner naturellement, comme si 
l'aventure naissait véritable­
ment de la vie même. On n'in­
siste pas assez sur la séduction 
sensible, et même épidermique, 

ne pas du cinéma de Rohmer, sur sa 
merveilleuse disponibilité à 
l'instant, aux incidents clima­

tiques et aux variations saisonnières. Pour 
peu qu'on ait l'esprit flâneur (le film n'est 
pratiquement fait que de promenades et de 
déambulations à deux), on savourera la façon 
dont ce géomètre subtil tire parti d'une 
exposition flottante pour enserrer l'air de 
rien le spectateur dans les fils d'une intrigue 
dont il n'a pas deviné la mise en place, et l'on 
s'abandonnera avec bonheur à la noncha­
lance étudiée de Conte d'été, accordée 
aussi bien à son cadre estival qu'aux velléités 
de son héros. Plus que jamais, chez Rohmer, 
l'homme s'avance «les yeux bandés» comme 
disait la romancière du Genou de Claire. Les 
adieux poignants sur le débarcadère où l'his­
toire avait commencé, et le pressentiment de 
ce qui aurait pu être entre Margot et Gaspard 
et qui n'a pas été, voilent in fine ce film 
solaire d'un nuage de mélancolie. B 

1. À ceux qui trouvent son cinéma bavard, 
Rohmer a répondu récemment qu'il se tenait 
pour un cinéaste muet! Humour et provoca­
tion à part, le rapport des personnages au 
paysage dans Le rayon vert et Conte d'été 
porte sans conteste l'empreinte frémissante 
de Murnau. 

CONTE D'ETE 
France 1996. Ré. et scé.: Eric Rohmer. Ph.: 
Diane Baratier. Mont.: Mary Stephen. Mus.: 
Philippe Eidel et Sébastien Erms. Int.: Melvil 
Poupaud, Amanda Langlet, Gwenaëlle 
Simon, Aurélia Nolin. 113 minutes. Couleur. 
Dist.: Prima Film. 
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