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P O N E T T E DE  JACQUES  DOILLON 

L A PETITE FILLE  ET LA  M O R T 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

Le père (Xavier Beauvois)  et  Ponette 

(Victoire Thivisol). 

I l y  a  d'emblée un lien d'évidence entre le 
sujet même  de  Ponette  et la  démarche 

singulière du  cinéaste  Jacques  Doillon qui, 
de film  en  film,  a  souvent risqué  son  va-tout 
dans sa  quête incessante  d'une  famille inac­
cessible à  travers l'analyse obsessionnelle  des 
comportements humains  et le  choc fécond 
du langage  et des  corps. Ponette  est une 
petite fille de quatre ans qui vient de per­
dre sa  mère.  Avec obstination, elle refuse la 
fatalité inéluctable de  la  mort. Elle résiste 
aux croyances  des  adultes  et des  autres 
enfants qui tentent  de  justifier l'injustifiable 
par la religion ou la rationalité. Autonome, 

Ponette n'entend pas «céder sur son désir», 
à savoir: faire advenir  la  parole maternelle 
pour vivre  sans doute la tragédie  de la  perte 
jusqu'au bout  et  mieux l'exorciser.  Et  c'est 
ce parcours héroïque de la «foi», placé sous 
le signe  de la parole  libératrice et  de  l'attente 
dévorante, que filme subtilement Doillon 
sans rien céder lui non plus sur son ardent 
désir de  cinéma.  Un désir  plus  exigeant que 
jamais (comment  filmer  le  monde  des  petits 
et les  astreindre  aux  dures réalités d'un tour­
nage) qui serait né en quelque sorte de  l'in­
digne capacité  de  «renoncement»  des  adultes 
face aux grandes injustices  du  monde.  Et 
c'est de plain-pied dans l'enfance, avec une 
attention infinie, que Doillon accompagne 
Ponette dans son déchirant travail de deuil 
jusqu'à l'acceptation finale et la seule leçon 
de vie  qui s'impose: boire l'existence jusqu'à 
plus soif  et  «apprendre  à  être contente». 

Ponette a bien sûr l'insigne mérite de 
briser sans complaisance  le  mur du silence 
qui entoure  la  mort dans  nos  sociétés  de 
plus en  plus aseptisées  et  fermées  à la 
douleur. Mais  si le  film convainc autant, 
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Ponette seule (en haut), et avec Matiaz (Matiaz Bureau Caton). 
Un film placé sous le signe de la parole libératrice et de  l'attente  dévorante. 

réactiver son propre besoin de croire au 
retour de la parole maternelle. Ce retour, 
Doillon le filme à hauteur du quotidien, 
sans pathos ni dramatisation, ni imagerie 
racoleuse. Mais la pudeur du trait est ici 
vite sublimée par  le  feu intérieur  de  la mère 
aimante (superbe Marie Trintignant) qui 
ancre à nouveau Ponette dans la suite du 
monde. 

Auparavant, mue par l'irrépressible 
densité des corps qui génère du mouve­
ment, la mise en scène au  cordeau  de  Doillon 
nous aura conquis par sa totale liberté et la 
rigueur amoureuse de son  épure.  Grâce à une 
grande souplesse du  cadre,  les  enfants saisis 
dans leur vitalité propre n'apparaissent 
jamais brimés dans leur expression cor­
porelle, et ce même dans les plans  fixes.  Et 
pourtant chez Doillon, les déplacements 
sont toujours précis, les prises nombreuses 
et les dialogues très écrits. Mais peut-être 
parce que l'auteur de La vie de famille 
filme «à  hauteur d'enfant» et que  le  récit est 
poussé par le double désir souverain du 
cinéaste et de sa jeune comédienne (stupé­
fiante Victoire Thivisol), le naturel joue ici 
à plein.  Doillon  ne  s'embarrasse  pas de  scènes 
utilitaires. Chaque  scène  est  prise  comme un 
bloc d'énergie que le réalisateur pousse le 
plus loin possible pour en extraire toute la 
vie. Bien sûr, certaines séquences (avec le 
père, la  tante et surtout  Matiaz  et Delphine) 
s'imposent plus que d'autres par leur mé­
lange de légèreté et de gravité agissantes, 
mais avec sa voix  unique et  sans  concession, 
Ponette donne assurément à la réalité de 
l'enfance l'une  de  ses  plus émouvantes em­
bellies à  l'écran. Comme un espace de désir 
pur momentanément à  l'abri  de la tiédeur 
raisonnée des âmes communes. • 

c'est sans doute parce que  Doillon  a  su,  grâce 
à un patient travail de recherche accompli 
en amont  de la  scénarisation  (six mois de  dis­
cussions en  atelier  avec des  gamins  de  mater­
nelle), mettre  en  mots et  en  forme un espace 
de création éminemment crédible d'où 
l'enfance peut s'exprimer comme sujet ac­
tif à  part entière et inscrire sa marque dans 
le monde (voir les plans de Ponette im­
mergée dans la nature). Maintenant les 
adultes à distance (le père déserte vite le 
récit), la caméra épouse  complètement l'uni­
vers à la fois tendre et cruel de ces intrépi­
des explorateurs de la parole que sont déjà 

les enfants  à  l'âge  de  quatre et cinq  ans.  Une 
parole foisonnante comme toujours chez 
Doillon qui, peut-être parce qu'elle n'est 
pas encore piégée ou prisonnière du jeu 
social, s'expose  ici  à nu dans  toute  sa  candeur 
lucide et son  «mystère  virginal».  Si  Dieu,  ses 
anges et  son  paradis sont convoqués  au  cœur 
de cette parole encore libre,  c'est  bien sûr 
pour combler  le vide laissé par celle  trop sou­
vent démissionnaire des adultes face à la 
mort. Mais cette incursion obligée du côté 
du religieux qui nourrit l'imaginaire enfan­
tin, Ponette la détournera à son avantage 
pour avancer dans sa quête personnelle et 
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